
UNIVERSIDAD 


COMPLUTENSE 

MADRID 


eL TRauma De lesa 
en La naReaTiva oe 

BL SaLVaDDR 


SEGUNDA PARTE 











UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID 


FACULTAD DE FILOLOGÍA 
Departamento de Filología Española IV 



TESIS DOCTORAL 

El trauma de 1932 en la narrativa de El Salvador 

SEGUNDA PARTE 

MEMORIA PARA OPTAR AL GRADO DE DOCTOR 

PRESENTADA POR 

Inmaculada Martín Hernández 


Directora 

Cristina Bravo Rozas 


Madrid, 2014 


O Inmaculada Martín Hernández, 2014 




UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID 


FACULTAD DE FILOLOGÍA 
DEPARTAMENTO DE FILOLOGÍA ESPAÑOLA IV 

PROGRAMA DE DOCTORADO EN LITERATURA 
HISPANOAMERICANA 



El trauma de 1932 
en la narrativa de El Salvador 
Tesis Doctoral 

INMACULADA MARTÍN HERNÁNDEZ 

Directora: Dra. Cristina Bravo Rozas 


Madrid 2013 










ÍNDICE 


Introducción . 9 

Contexto histórico: la historia de El Salvador durante el siglo XX . 16 

PRIMERA PARTE: 

LA NARRATIVA DE 1932, TEXTOS PRINCIPALES . 27 

Capitulo I: Narrativa anticomunista . 37 

1.1. Joaquín Méndez: Los sucesos comunistas de El Salvador . 37 

1.2. Gustavo Alemán Bolaños: El oso ruso . 42 

1.3. Jorge Schlésinger: Revolución comunista . 49 

1.4. Francisco Machón Villanova: Ola roja . 54 

Capítulo II: En la narrativa revolucionaria 

Rodolfo Buezo: Sangre de hermanos . 59 

Capítulo III: En la Generación Comprometida . 66 

III. 1. Cenizas de Izaleo de Claribel Alegría y Flakoll Darwin. 66 

111.2. Luisa en el país de la realidad. . 72 

111.3. Roque Dalton. 75 

111.3.1. Miguel Mármol . 86 

111.3.2. Las historias prohibidas de Pulgarcito . 101 

111.3.3. Pobrecito poeta que era yo . 113 

111.4. Roberto Armijo: El asma de Leviatán . 125 

111.5. 1932 en las novelas de Manlio Argueta. 142 

Capítulo IV: Literatura Regionalista . 160 

IV. 1. Salarrué. 160 

IV. 1.1. Cuentos de Barro . 163 

IV. 1.2. “Trasmallo”. 170 

IV. 1.3. “El ángel del espejo”. 174 

IV. 1.4. “Matapalo”. 174 



























4 El trauma de 1932 en la narrativa de El Salvador 


IV. 1.5. Catleya Luna . 175 

IV. 1.6. “El Venado” y “Los hermanos siameses”. 178 

IV. 2. Reynaldo Galindo Pohl: Recuerdos de Sonsonate. Crónica de 1932 . 181 

Capítulo V: En el ensayo histórico - político a partir de los años ’80 . 213 

V. 1. Castro Moran: Función política del ejército salvadoreño en el presente siglo . 213 

V.2. Rafael Menjívar Ochoa: Tiempos de locura: el Salvador 1979 - 1981 . 215 

V.3. Ernesto Panamá Sandoval: Los guerreros de la libertad. . 219 

Capítulo VI: 1932 en otras literaturas . 223 

VI. 1. Sandra Benítez: Bitter grounds . 223 

VI.2. Alberto Mestas: El Salvador , países de lagos y volcanes . 226 

VI.3. Eduardo Galeano: Memoria de fuego . 227 

Capítulo VII: Otras referencias . 231 

VII. 1. En poesía. 231 

VII. 1.1. El Grupo Seis. 231 

VIL 1.2. Folclore y literatura infantil. 234 

VII. 2. En la narrativa. 237 

SEGUNDA PARTE: 

MEMORIA MANIPULADA, NARRATIVA, IDENTIDAD Y MOVIMIENTOS 
POLÍTICOS EN EL SALVADOR . 243 

Capítulo VIII: Memoria manipulada y narrativa . 247 

VIII. 1. Memoria e identidad nacional. 254 

VIII. 2. Memoria y narrativa del trauma. 260 

Vffl.2.1. Narrativa de la solidaridad y vanguardia frente a tradicionalismo. 273 

Capítulo IX: Cronología político - literaria en la narrativa de 1932 . 282 

IX. 1. Narrativa durante el gobierno del general Martínez. 284 

IX.2. Narrativa durante el Reformismo Militar. 285 

IX.3. Narrativa durante los movimientos guerrilleros y la Guerra Civil. 288 


IX.4. Narrativa de la Posguerra 


289 





























Capítulo X: El Museo de la Palabra y la Imagen . 292 

X. 1. “La Cicatriz de la Memoria”. 292 

X.2. Vida de Farabundo Martí. . 295 

X. 3. “Trasmallo”. 296 

Capítulo XI: La narrativa de las masacres . 301 

XI. 1. Alfonso Quijada Urías. 305 

XI.2. Claribel Alegría. 306 

XI.3. Walter Raudales. 307 

XI.4. El peso de todas las cosas de Sandra Benítez. 308 

XI.5. Mario Bencastro. 310 

XI.6. Ariel Romero. 311 

XI.7. Demetria Martínez: Mother tongue . 312 

XI.8. Mark Danner: The massacre at El Monzote . 313 

XI.9. Edwin Ernesto Ayala: El murmullo de la ceiba enana . 314 

TERCERA PARTE: INTERTEXTUALIDAD EN 1932 . 315 

Capítulo XII: La causalidad de 1932 . 319 

XII. 1. Causalidad comunista. 324 

XII.2.1. Responsabilidad del PCS. 324 

XII. 2.1.1. El PCS en Miguel Mármol. 325 

XII.2.1.2. El PCS en El asma de Leviatán . 333 

XII.2.1.3. El PCS en Recuerdos de Sonsonate . 333 

XII.2.2. Responsabilidad del SRI. 334 

XII.2.3. Responsabilidad de los activistas. 338 

XII.2.4. Organización de los revolucionarios en células. 342 

XII.2.5. Farabundo Martí. 345 

XII.2.5.1. Homenaje de Salarrué. 347 

XII.2.5.2. Farabundo Martí en Revolución Comunista . 347 

XII.2.5.3. La Biografía de Martí de Jorge Arias Gómez. 349 































6 El trauma de 1932 en la narrativa de El Salvador 


XII.2.5.4. Farabundo Martí en Miguel Mármol . 351 

XII.2.5.5. Farabundo Martí en El asma de Leviatán . 352 

XII.2.5.6. Vida de Farabundo Martí. . 353 

XII.2.5.7. En Recuerdos de Sonsonate . 356 

XII.2.5.8. Responsabilidad de Martí en otros textos. 358 

XII.2.6. Los caciques. 361 

XII.2.6.1. Feliciano Ama. 362 

XII.2.6.2. Chico Sánchez. 367 

XII.2.7. Miguel Mármol. 369 

XII.2.8. Los estudiantes: Mario Zapata y Alfonso Luna. 378 

XII.2.9. Fernández Anaya. 380 

XII.2.10. El general Hernández Martínez. 381 

XII.2.11. La responsabilidad de la Iglesia. 392 

XII.3. Etno - causalidad. 396 

XII.3.1. Grupos sociales en conflicto. 396 

XII.3.2. Los indígenas en El Salvador. 398 

XII.3.3. Los terratenientes. 401 

XII.3.4. La responsabilidad del indígena en el levantamiento. 405 

XII.3.5. La tradición revolucionaria de los indígenas. 409 

XII.3.6. La fuerza de la comunidad en la tradición indígena. 416 

XII.3.7. La llamada del volcán. 419 

XII.3.8. El carácter guerrero de los pipiles. 427 

XII.3.9. Destino fatídico. 428 

XII.3.10. Visión social del indígena en 1932. 430 

XII.3.11. El conflicto ladino - indígena en Manlio Argueta. 435 

XII.3.12. El carácter indígena en Galindo Pohl. 436 

XII.3.13. Etno - causalidad en Migue! Mármol . 437 

XII.3.14. El indígena en el proyecto nacional 


445 
































XII.3.14.1. Vitalismo de Alberto Masferrer 


447 


XII.3.14.2. Arturo Araujo. 454 

Capítulo XIII: Las causas del levantamiento . 459 

Capitulo XIV: El levantamiento . 462 

XIV. 1. Fracaso de una revolución anunciada. 465 

Capítulo XV: La cultura del terror, la masacre . 467 

XV. 1. Pagaron justos por pecadores. 474 

XV.2. La secta o enfermedad llamada “comunismo”. 480 

XV.3. La histeria colectiva. 486 

XV.4. La masacre en los textos de Roque Dalton. 490 

XV.5. La matanza en Sandra Benítez. 493 

XV.6. La masacre en Galindo Pohl. 493 

XV.7. La masacre de la plaza de Nahuizalco. 495 

XV.8. Antecedente de la masacre. 498 

XV.9. Imposibilidad de neutralidad. 499 

XV. 10. La Guardia Nacional y el Ejército como órganos de represión. 501 

XV. 11. La Guardia Rural. 509 

XV. 12. Las Guardias Cívicas. 510 

Capítulo XVI: Las consecuencias . 512 

XVI. LEI silencio. 512 

XVI.2. El impacto psicológico - social. 515 

XVI.2.1. Configuración nacional. 516 

XVI.2.2. Trauma personal. 517 

XVI.2.3. Impacto en las comunidades. 519 

XVI.3. Narrativa fantástica. 522 

XVI.4. El macabro impacto en la naturaleza. 528 

XVI.5. La militarización del país. 528 


XVI.6. El fin de la Revolución 


529 































8 El trauma de 1932 en la narrativa de El Salvador 


XVI.7. El impulso de la Revolución violenta. 530 

XVI.8. Otras consecuencias. 536 

Capítulo XVII: Las olvidadas, la participación de la mujer en la revuelta . 538 

Conclusiones . 543 

Anexo I: Panorama de la literatura salvadoreña . 550 

Anexo II: Antología de textos . 601 

Anexo III: Glosario . 532 

Bibliografía . 634 

1. Narrativa de El Salvador. 634 

2. Bibliografía General. 640 

3. Recursos Digitales. Referencias URL. 647 

Suinmaiy . 651 















315 


Tercera Parte: 


Intertextualidad en la 
narrativa de 1932. 




316 Intertextualidad en la narrativa de 1932 


INTRODUCCIÓN 

La narrativa de 1932 es un diálogo intertextual de lo sucedido en el que cada autor 
presenta su visión, o la de su grupo, sobre lo que ocurrió apoyando o contrarrestando los 
textos anteriores. 

Este diálogo abierto forma un entramado intertextual en el que los textos se 
reafirman unos en otros, se contestan, disienten o se refuerzan. Las referencias de un 
texto a otro pueden ser explícitas (a través de citas, paráfrasis o comentarios) , 
implícitas (con referencias sutiles) o incluso con la utilización de citas escondidas, 
difíciles de localizar \ El siguiente capítulo analiza los temas principales y sus formas 
de representación oponiendo unos textos a otros. 

El motor de la revuelta es quizás el tema más polémico en la narrativa del '32: la 
causalidad comunista o etno - causalidad. A partir de la firma de los acuerdos de Paz de 
Chapultepec en 1992, los indígenas salvadoreños reclaman su papel en la historia y 
comienzan a mirarse de forma crítica la causalidad comunista reclamándose la etno - 
causalidad. Estudios teóricos como Recordando 1932 reclaman que Roque Dalton fue el 
principal responsable del ocultamiento del papel del indígena en el levantamiento y que 
los demás, sin importar la ideología, le siguieron por motivos políticos, con la 
excepción de Salarrué. Un tercer grupo de textos lo conformarían aquellos que creen 
que pudo ser un gran teatro montado por el gobierno de Maximiliano Hernández 
Martínez para perpetuarse en el poder al mostrarse internacionalmente como luchadores 
incansables contra “los rojos”. 

Dentro de la causalidad comunista existen dos versiones, unas, como Jorge 
Schlésinger, aboga por el papel principal del Socorro Rojo Internacional, otras por el 
Partido Comunista, como es el caso de Roque Dalton. En los Ultimos años obras como 
Recuerdos de Sonsonate presentan una causalidad ecléctica en la que la responsabilidad 
fue de los activistas, principalmente del Socorro Rojo Internacional, porque el PCS no 
estaba lo suficientemente desarrollado. 


Roque Dalton incluye en Miguel Mármol un capítulo entero de Schlésinger, el XXXII para probar que 
el guatemalteco manipuló los datos. 

773 Es una práctica muy habitual en Roberto Arntijo para quien es un juego literario. En el caso de Castro 
Moran parece más un plagio. En Recordando 1932 se denuncian algunos ejemplos encontrados en Miguel 
Mármol. 
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El PCS y el SRI estaban dirigidos por activistas que movilizaron a campesinos, 
principalmente, para oponerse a las fuerzas de represión perpetuadas en el poder. Estos 
activistas fueron víctimas de la represión posteriormente y aparecen una y otra vez en 
los textos, con un mayor o menos protagonismo: Agustín Farabundo Martí, Miguel 
Mármol, Feliciano Ama, Chico Sánchez, Fernández Anaya, etc. 

Frente al grupo de los insurgentes están los que representan el poder oficial entre 
los que destacan don Arturo Araujo, Alberto Masferrrer, el general Maximiliano 
Hernández Martínez, el ejército salvadoreño, la guardia civil y las guardias cívicas. 

El papel del indígena en el levantamiento, su responsabilidad, el porqué de su 
participación, su compromiso con la ideología de izquierdas, sus características, su 
carácter revolucionario, etc. tiene un gran peso en los textos que se estudian. 

Para explicar lo que ocurrió en 1932 se analizan el contexto económico y social 
que incluye un amplio espacio a los grupos en conflicto: ladinos frente a indígenas, 
terratenientes frente a colonos y jornaleros, propietarios frente a contratados, ricos 
frente a pobres. De este modo, algunos textos presentan la sociedad de forma maniquea 
(Roque Dalton, Joaquín Méndez o Claribel Alegría) y otros, de posturas menos 
politizadas, lo analizan con más realismo (Galindo Pohl). 

La influencia de lo telúrico, la creencia en las fuerzas mágicas de la tierra, el 
tradicionalismo y la llamada del volcán es otro de los temas de debate. Salarrué o 
Claribel Alegría vinculan el levantamiento con la llamada del volcán mientras que 
Galindo Pohl le da una explicación científica a la erupción que coincide con la masacre. 
Asimismo, el levantamiento se convertiría, con el tiempo, en una fuente para la 
narrativa fantástica. 

El levantamiento y los crímenes cometidos por los insurgentes ocupan más 
espacio en la narrativa anticomunista y menos en la revolucionaria que minimiza sus 
crímenes e hiperbolizan la masacre. Esto se relaciona con el terror de la burguesía y las 
clases más altas y la histeria colectiva que se promovió desde la prensa y que tiene su 
reflejo en la literatura. 

La masacre posterior al levantamiento es también tema de debate tanto por el 
número de víctimas como por su necesidad o exceso. Está presente en todos los textos 
en mayor o menor medida oponiéndose a los asesinatos cometidos por los insurrectos. 
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Para muchos, el levantamiento de 1932 es la historia de un genocidio contra la 
población indígena, perpetrado desde el gobierno en apoyo a los terratenientes ante el 
miedo a una revolución comunista. Esta visión, compartida por textos de carácter 
historiográfico ( 1932 en el Salvador de Thomas Anderson) o de crítica literaria (“La 
Memoria del Etnocidio”) se debate en textos como Roque Dalton Miguel Mármol, está 
presente en Bitter Grounds y en Cenizas de Izalco. Fue un etnocidio físico que implicó 
la muerte de miles de indígenas, pero también un etnocidio cultural. 

A partir de 1932, las fuerzas de seguridad del estado (Ejército, Guardia 
Nacional, Guardias Cívicas) se convierten en personajes colectivos que se ocupan de 
mantener el status quo. La figura del traidor a sus orígenes, el indio o campesino que se 
convierte en soldado, es uno de los leiv motiv más repetidos. 

Las consecuencias traumáticas del levantamiento y la masacre a nivel colectivo e 
individual se analizan con profundidad en estos textos junto a la imposición del silencio, 
el impacto en las comunidades indígenas, los desplazados, los cambios políticos, y otras 
consecuencias. 

Por último, uno de los temas que más se debaten es si el fracaso de la “Primera 
revolución comunista de América” supuso el fin de la revolución o el impulso posterior. 
La misma narrativa de izquierdas propone que se utilice como modelo para aprender de 
los errores y, en una segunda ocasión, triunfar, sobre todo hasta los Acuerdos de 
Chapultepec cuando llegue la paz definitiva. 
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XII. LA CAUSALIDAD DE 1932: 

causalidad comunista o etno — causalidad 

En el año 2010 Héctor Lindo - Fuentes, Erik Ching y Rafael Lara Martínez publicaron 
Recordando ¡932: la matanza, Roque Dalton y la política de la memoria histórica que 
tiene como objetivo demostrar la manipulación de la memoria sobre la causalidad de 
1932. Como se advierte desde el título, los autores se centran en la figura de Roque 
Dalton porque, a su entender, Miguel Mármol fue el responsable de la causalidad 
comunista que se sepultó la “etno - causalidad”. Sin embargo, existe la “contra - 
memoria” que quedó en las comunidades indígenas que defiende el papel 
protagonista de los indígenas pipiles en El Salvador, no solo como ejecutores de la 
insurrección o víctimas, sino como principales protagonistas. No obstante, el estudio 
deja de lado el estudio de otros textos literarios en los que sí se reclama su participación, 
como la obra de Salarrué, Catleya luna. 

Para los tres críticos, esto se explica porque el contexto histórico de la Guerra 
Fría, en el que se gestaron la mayoría de los textos que tratan sobre el tema, marcó 
profundamente la orientación de la memoria que se transmitió a la sociedad. Si no fuera 
por el enfrentamiento entre los bloques capitalista y comunista, “... en la actualidad 
estaríamos discutiendo la etno - casualidad" en lugar de la “casualidad - comunista” 775 . 

No fue la izquierda sino la derecha, a través de la prensa (diario La Patria). el 
discurso del general Maximiliano Hernández Martínez y Joaquín Méndez, los que 
comenzaron la causalidad comunista, si bien en el último libro se utilizan el término 
indígena y comunista indiscriminadamente, como sinónimos. 

Los tres autores acuden a las teorías de Paul Ricouer para explicar cómo los 
grupos políticos manipularon el recuerdo de 1932 para promover sus propias ideas e 
incluso configurar su identidad. El filósofo francés afirma que hechos son importantes si 
se recuerdan. Por tanto, es más importante lo que se recuerda que el hecho en sí. La 
memoria es personal y colectiva a la vez, los grupos sociales determinados tienden a 
unificarla para poder defender sus intereses y definirse identitariamente. Lo que 
proponen es que el recuerdo de los hechos de 1932 está condicionado por los orígenes 

' 4 Los autores utilizan la terminología de Jan Assman en Muses the Egptian: the memory of Egypt in 
Western Monótheism. Cambridge. MA: Harvard University Press, 1997. 

s Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica... op.cit.,p. 23. 
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(si se es indígena o no), la afiliación política y la situación económica. Así, un diputado 
de Arena puede decir en 1981, que los insurrectos mataron a 20.000 personas porque 
esa es “su verdad” 776 . 

La “causalidad comunista” convenía a la izquierda para justificar la formación 
de las guerrillas y de los levantamientos armados, y a la derecha para hacer lo propio 
con la política de represión y muerte que mantuvo el status quo del país hasta la firma 
de los Acuerdos de Paz. De ahí que durante el la Guerra Civil, tanto unos como otros 
utilizaran los nombres de los principales dirigentes de 1932 para formaciones 
paramilitares: la guerrilla lleva el nombre de Farabundo Martí y uno de los Escuadrones 
de la Muerte, “Brigada General Maximiliano Hernández Martínez”. 

Prácticamente todos los textos narrativos y ensayísticos atribuyeron la principal 
responsabilidad a la ideología comunista, con la excepción de Catleya Luna de Salarrué 
y, en menor medida. Las Cenizas de ¡zaleo de Claribel Alegría. Los textos literarios de 
la Generación Comprometida, partidarios del cambio social en muchas ocasiones 
violento, forman parte de esta “conjura” para silenciar el protagonismo indígena. 

No obstante, algunos textos marcados ideológicamente por la izquierda, separan 
al Partido Comunista Salvadoreño de la organización del levantamiento y lo atribuyen 
más a un levantamiento espontáneo, provocado por la situación económica y la 
frustración política por la cancelación y el fraude de las elecciones de enero de 1932, 
como es el caso de Vida de Farabundo Martí. 

Rafael Lara Martínez considera que la narrativa “metacomunista”, encabezada 
por Roque Dalton, se apropió de la tragedia para promover su lucha de izquierdas. La 
derecha la justificó para atacar a la izquierda y reprimir los movimientos sociales de los 
años '60 y '70. Es Salarrué, en Catleya Luna , el que rompe el acuerdo táctico entre los 
dos extremismos y busca las causas en los indígenas y el conflicto ancestral con el 
hombre blanco. 

Sin embargo, el protagonismo indígena está presente en las “comunidades de la 
memoria”, según los autores de Recordando 1932. El recuerdo de un hecho, como texto 

777 

narrativo, tiene una determinada audiencia que mantiene su versión : 


776 


Se basan en el concepto de “nenio — historia” de Jan Assman de Moisés el egipcio. 
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“La memoria histórica adquiere importancia política porque puede utilizarse para 
legitimar determinadas políticas y acciones. Cada grupo tiene ciertas memorias que 
fungen como piedra de toque para su identidad. Para los salvadoreños, tanto de izquierda 
como de derechas, esa memoria es la de 1932 (...) Cuando las memorias claves se 
introducen en la arena pública, puede que terminen definiendo la línea del 
enfrentamiento. Los grupos pueden defender sus recuerdos, o su particular interpretación 
del pasado, con miras a conservar los sentimientos de identidad colectiva. A veces dan 
batalla mediante testimonios orales, la palabra escrita, monumentos públicos o imágenes, 
fotografías o películas. En otras, tristemente, se enfrentan con fusiles y otras armas, para 
matar a sus adversarios o sacrificarse en defensa de la memoria colectiva de su grupo” 7 ' 8 . 

Actualmente, los indígenas de El Salvador reclaman una reinterpretación de los 
sucesos del '32 que se relaciona con las reivindicaciones del mestizo en América, como 
es el caso del Vitalismo de Alberto Masferrer en El Salvador. Pero hasta la firma de los 
Acuerdos de Paz, la importancia de la interpretación de lo que había pasado y su 
narración adquirió una mayor importancia que los hechos en sí mismos, creando su 
propia “meta - narrativa”: 


“Durante su apogeo, la causalidad comunista se impuso a tal extremo como explicación 
de 1932 que puede caracterizarse como una meta - narrativa, un argumento que define los 
términos de la discusión y no al revés, que deternúna el temor de las investigaciones a 
someterse a ellas. En el caso de 1932 en El Salvador, la meta - narrativa de la causalidad 
comunista indujo a los investigadores a estudiar los orígenes comunistas del 
levantamiento en vez de preguntarse si el levantamiento, efectivamente, había sido 
comunista” 779 . 

Los últimos estudios también señalan que se está rescatando el protagonismo 
indigenista por motivos políticos. El holocausto salvadoreño está presente en la política 


777 “Pero en la misma manera en que los recuerdos pueden ceder las presiones que impulsan el cambio, 
también pueden resistirlas. Los recuerdos tienen una función similar a las narrativas en tanto ordenan los 
acontecimientos pasados y los vinculan con determinadas audiencias. De alguna manera, un recuerdo es 
un cuento en forma lingüística. Las teorías recientes de la narrativa y el lenguaje sugieren que los 
recuerdos, al igual que el lenguaje, no son sistemas totalmente abiertos o totalmente cerrados. Más bien se 
ubican en un punto intermedio entre los deseos internacionales de las personas de cambiar la narrativa y 
las versiones anteriores de la misma que se interponen como baluarte ante cualquier intento de alteración" 
Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton 
y la política de memoria histórica .. .op.cit .p. 31. 

778 Ibid.. pp. 33 - 34. 

779 Ibid., p. 25. 
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y en la prensa frecuentemente. Neto Rivas, periodista de la Prensa Gráfica, el 19 de abril 
de 2008 escribió: 

“En segundo lugar, recalcamos la actualidad de ese rescate indigenista para una política 
étnica en curso. Si recientemente según Angela Merkel “el holocausto llena de vergüenza 
a los alemanes” (vanguardia.es, 18/03/2008), según nuestro partido oficial la matanza 
llena de orgullo a los salvadoreños por lo cual su ideal represivo inicia toda campaña 
electoral. Se trata de diferencias “mínimas” entre una derecha europea, con una agenda 

moderna de reconciliación, y otra centroamericana que apela a la violencia como 

780 

fundación de la democracia” 

El debate sigue abierto porque a partir de los acuerdos de paz interesa reclamar 
el papel histórico de los indígenas pipiles aunque muchos dicen que se reabrió el estudio 
por la desclasificación de los documentos oficiales del país del PCS del COMINTERN 
de Moscú. 

A pesar de las afirmaciones de Recordando ¡932, lo cierto es que la etno - 
causalidad tiene un hueco en la narrativa de El Salvador, incluyendo los textos de 
Roque Dalton. Todos los autores de ficción y críticos están de acuerdo en que una de las 
causas del levantamiento fue la conflictividad social del país que nunca se resolvió. De 
hecho, ya en el año 1976 en El Salvador: sucesos políticos Thomas Anderson advierte 
que el 85% de la población era apolítica, por lo que el activismo de Farabundo Martí 
tuvo un alcance limitado. 

Si el conflicto étnico se acepta como causa del levantamiento, el protagonismo 
de los indígenas tiene que estar patente en los textos. Cada autor utiliza una perspectiva 
diferente, resaltando una característica de los pipiles salvadoreños para apoyar su 
objetivo narrativo. 

En Las Historias Prohibidas de Pulgarcito, Roque Dalton hace hincapié en la 
tradición revolucionaria de los indígenas desde la oposición al conquistador, don Pedro 
de Alvarado, pasando por la rebelión de los nonualcos, el apoyo al General Morazán y 
el General Francisco Barrios. En la mayoría de los autores se destaca la fuerza de la 
comunidad entre los pipiles que se manifiesta en el poder de las cofradías. El volcán, 
siempre presente en la realidad salvadoreña, llama a los indígenas a la revolución con 
sus constantes erupciones, señales del dios Tlaloc para levantarse contra las injusticias. 

s " Entrada del Blog “Conversaciones con Pedro Rivas”. Sábado. 19 de abril. 2008. URL # 7. 
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Jorge Schlésinger destacó el carácter guerrero de los indígenas, mientras que para 
Salarrué, los pipiles comparten un destino fatídico que les lleva a revolucionarse y 
perder. Manlio Argueta destaca como principal causa del levantamiento el conflicto 
entre los indígenas y los ladinos. Galindo Pohl analiza psicológicamente al grupo 
indígena para explicar porqué los activistas de izquierda tuvieron tanto éxito entre ellos 
hasta el punto de que se revolucionaron sin apenas guía. 

En la década de los años '20 estaban de moda las teorías filosóficas que 
proponían la raza cósmica y pretendían acabar con los problemas sociales a través de la 
integración en la sociedad de todos los grupos, incluyendo los indígenas. En El 
Salvador, dos personajes intentaron mejorar la situación de los campesinos y jornaleros, 
en su mayoría indígena: Alberto Masferrer con su Minimun Vital y Arturo Araujo a 
través del Partido Laborista. 

Por otro lado, el PCS creció mucho durante 1931 pero da la sensación de que la 
mayoría de los grupos estaban en las ciudades y quizás en las cabeceras de los 
departamentos pero no en el campo. El PCS pasó por alto la etnicidad con fines 
políticos: 

“Más bien, interpretó la sociedad desde una perspectiva estrictamente clasista, lo cual se 
explica en parte por el hecho de que como marxistas, los miembros del Partido Comunista 

creían que las condiciones materiales eran determinantes y que las variables ideológicas 
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(tales como la etnicidad y la raza) eran secundarias” 

Se llega a afirmar que en El Salvador no había indios ni negros, en uno de los 
documentos del PCS y se deja de lado la cuestión. Probablemente el PC estuviera 
formado únicamente por ladinos y no existía vínculo familiar o de amistad con los 
indígenas del campo. Además, consideraban a todo aquel que fuera propietario (por 
poco que poseyera) como enemigo de clase . Otro error cometido por el partido fue el 
olvidar la existencia de los colonos que no eran ni propietarios ni jornaleros sino un 
grupo intermedio. El PCS intentó organizarlos pero muchos de ellos los que querían era 
ahorrar para comprarse su propia parcela de tierra. 


781 Ibid.. p. 67. 

“Se convenció de que el occidente era el epicentro de la revolución, pero caracterizó a muchos de los 
pobres que vivían allí como enemigos de clase”. Ibid.. p. 68. 
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En conclusión, la responsabilidad del indígena en el levantamiento en la 
literatura siempre ha estado presente, incluso en el caso de Miguel Mármol. La etno - 
causalidad no desapareció a pesar del intento de Roque Dalton de ocultar el conflicto 
social para sustituirlo por un conflicto de clases, más acorde con sus teorías marxistas - 
leninistas. 

XII.2. Causalidad Comunista 

XII.2.1. Responsabilidad del PCS 

Desde el título del primer texto publicado sobre 1932 se atribuye la responsabilidad de a 
los comunistas: Sucesos comunistas en El Salvador de Joaquín Méndez que se unía a las 
publicaciones en prensa que, de manera vaga e imprecisa, responsabilizaban de todo lo 
que pasaba a los “comunistas”. Esta visión continúa en Ola roja, El oso ruso y en 
Revolución comunista. Guatemala en Peligro de Jorge Schlésinger aunque en este texto 
se explica ya con más detalle el porqué del triunfo de las teorías comunistas entre los 
indígenas. Miguel Mármol, de Roque Dalton terminó de asentar de forma oficial la 
causalidad comunista de 1932. 

Frente a Miguel Mármol que afirma que el movimiento surgió del enfado y el 
estado de crisis absoluta de los indígenas campesinos y obreros, el PC se puso a la 
cabeza para organizado, está la tesis de Jorge Schlésinger para quien el PC impulsó - a 
través del Socorro Rojo - el levantamiento, apelando a la tradición revolucionaria de los 
indígenas. Es decir, mientras que uno afirma que el PC solo intentó organizar, Jorge 
Schlésinger, a través de distintos documentos y cartas que incluye, defiende que fue el 
movimiento comunista el que lo impulsó. Lo organizaron aprovechando la fuerza 
impulsora de la propaganda entre el campesinado, los artesanos y los soldados. Miguel 
Mármol admite la existencia de esa propaganda pero se dice que eran conscientes de no 
estar preparados, se estaban organizando, en el momento en que ya no se pudo contener 
a las masas, se decidió ir más allá y dirigirlas para que no acabara como acabó. 
Schlésinger afirma que el plan se remontaba muy allá en el tiempo (“el trabajoso plan 
incubado desde hace más de seis meses” ). Fue un plan centralista, desde la sede del 
partido en el PC se mandó delegados por todo el país para organizar el levantamiento. 
Incluye el Manifiesto del PC del día 20 de enero para apoyar su tesis. 


7S ^ • 

' ' Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cít.,p. 169. 
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La propaganda de los activistas impulsada desde Rusia está novelizada tanto en 
El oso ruso como en Ola roja. Ambos textos tienen como objetivo advertir del peligro 
que supone la expansión de la ideología bolquevique a través de los organismo 
internacionales como el Socorro Rojo o los Partidos Comunistas. 

No obstante, para los autores de Recordando 1932, la responsabilidad del PCS 
fue menor porque el país no estaba preparado para una revolución de estas 
características. El Salvador era un país agrícola, casi feudal; su primer sindicato era 
novísimo (1924) y el PCS había sido fundado apenas un año antes, en 1930. La 
situación en el campo se asemejaba más al conflicto étnico mexicano que a la 
revolución rusa, pero tanto los ladinos como los intelectuales burgueses dejaron de lado 

■yoi 

el tema de la etnicidad . En la última obra literaria, Recuerdos de Sonsonate, su 
protagonismo se reduce al mínimo porque acaba de nacer. Galindo Pohl habla de 
“activistas” en general, personas que se dedican a movilizar a los campesinos, en su 
mayoría indígenas. 

XII.2.1.1. El Partido Comunista en Miguel Mármol 

Desde la visión de Miguel Mármol y Roque Dalton la situación del país justifica el 

78 ^ 

nacimiento del Partido Comunista Salvadoreño . A la necesidad de organizar los 
movimientos de obreros y campesinos se une el apoyo internacional , y los oradores 
que llegaban de otros países como México, Venezuela, etc. Además, los dirigentes 
comunistas del país, como el narrador, son invitados a conocer la Unión Soviética. 

La lucha social y política pasa a ser revolucionaria en el momento en el que la 
represión gubernamental se vuelve insostenible. Para justificar la insurrección popular 


784 

Se apoyan en textos que incluyen en los anexos como un "Informe de Jorge Fernández Anaya sobre El 
Salvador en septiembre de 1930" donde este dice que el país no está preparado para una revolución y 
acusa a Farabundo Martí de actuar sin pensar lo suficiente, característica propia del carácter salvadoreño. 
Otro es el “Informe del Camarada H ante el Buró de Investigación del Caribe, fines de 1932”, en el que 
este sugiere que el PCS tuvo poca influencia sobre los acontecimientos. Por su lado, la “Respuesta del 
Camarada R al camarada H. comité investigador del Buró del Caribe, fines de 1932”, es una crítica al 
PCS por promocionar el levantamiento cuando no se daban las condiciones favorables. 
s ' En Recordando 1932 los autores le quitan importancia al poder que tenía el PCS entre otras cosas 
porque nació en el Tercer Periodo del Comitern (1928 — 1934) creado por Stalin para promover el 
radicalismo y eliminar toda tendencia reformista. Las reuniones del PCS se basaban más en delimitar 
quien era radical en su planteamiento y eliminar todo elemento de reformismo. 

“Recibíamos materiales de Holanda, Argentina, Francia. Italia, Estados Unidos, México, etc., en los 
cuales se reflejaban varias tendencias y posiciones que por entonces injluenciaban al movimiento obrero 
mundial. Así llegaron a nuestro país las tendencias reformistas, anarco — sindicalistas, anarquistas y 
comunistas que se disputaban la hegemonía en el movimiento obrero internacional (,..)ta lucha de clases 
deforma científica'' Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la 
matanza, Roque Dalton y la política de memoria histórica... op.cit.,pp. 70-71. 
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encabezada por el Partido Comunista, Miguel Mármol detalla las elecciones 
fraudulentas que sirvieron para legalizar el golpe militar del general Martínez en 
noviembre de 1932. 

Las causas de los movimientos sociales hay que buscarlas en las actuaciones 
militares y políticas de las capas más altas. Para apoyar todo lo que dice, Miguel 
Mármol aporta todo tipo de datos económicos y describe los problemas más acuciantes 
como el de la emigración por causas económicas o por el exilio. En varias ocasiones 
expresa su indignación ante la respuesta que se da desde las capas altas a un problema 
provocado directamente por ellas, por ejemplo, los movimientos migratorios 
provocados por las pobreza s7 . 

En Miguel Mármol se narra el nacimiento del PCS las reuniones en las que se 
tomaron decisiones como la de participar en las elecciones de diciembre de 1931, la 
organización del levantamiento, el intento de reunión con el general Hernández 
Martínez para evitar el derramamiento de sangre sin control y la reorganización del PCS 
después de la represión. 

Mientras que Miguel Mármol relata las reuniones del PCS participativas y 
democráticas - si bien señala que el PC central estaba un poco separado de la realidad - 
Schlésinger afirma que las organizaciones tenían un carácter dictatorial y Machón 
Vilanova que utilizaban la extorsión. Para el guatemalteco, a muchos obreros se les 
obligó a participar ss . 

Por otro lado, para Rafael Lara - Martínez, el capítulo Vil. donde se cuenta el 
levantamiento y la represión, es un testimonio falso pues Roque Dalton aumenta en 25 
páginas las notas que tenía en su cuaderno. Rafael Lara - Martínez 7 * 4 lo interpreta como 
una reacción contra la conferencia del Dr. David Luna “Sobre el problema de la 


787 • 

"Siempre se ha dicho que el salvadoreño es "pata de chucho" que le gusta viajar por el mundo a causa 
del espíritu aventurero, pero eso es mentira. El rico salvadoreño viaja por placer y porque puede pagarse 
los gastos del viaje. El pobre salvadoreño emigra porque lo han echado de su parcela de tierra, porque lo 
persigue el gobierno o porque estaba a punto de morirse de hambre a causa del desempleo". Roque 
Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador... op.cit.,p. 42. 

788 “Todas estas medidas tienen doble propósito: se hace resaltar que aquel carné de la organización, sería 
la contraseña para identificarse durante la acción violenta que pronto los llevaría al poder, y que. de no 
presentarlo a las autoridades militares rojas en su oportunidad, podrían ser castigados como defensores de 
la burguesía: de suerte que con esta amenaza, los obreros y campesinos se aprontaban a obtener su carnet, 
pagando su ingreso y las cuotas obligadas”. Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en 
peligro... op.cit.,p,100. 

El crítico se basa en una serie de documentos y manuscritos sin publicar cedidos por la familia. 
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insurrección popular de 1932 en El Salvador, llevada a cabo en el seno del Seminario de 
Historia Contemporánea de Centroamérica celebrado en la Universidad de El Salvador, 
en el año de 1963” y el artículo de periódico del mismo autor “La insurrección de 1932” 
parecido en Tribuna Libre en 1963 90 . 

En esta conferencia, David Luna afirma que los obreros no eran proletarios al 
estilo europeo sino artesanos y que lo único bueno que dejó la revolución fue que, por 
primera vez en la historia de El Salvador, el pueblo se hizo protagonista de su historia. 
Para el autor, los protagonistas fueron los indígenas a los que habían usurpado sus 
tierras y pone por ejemplo a Feliciano Ama, a quien la familia Regalado había quitado 
las tierras de sus ancestros, motivo por el cual se unió a la revolución 41 . No sería una 
revolución proletaria - socialista puesto que no se hizo ningún decreto de 
nacionalización de la tierra. Se buscaba solamente la toma de poder: 

“La diferencia con la Revolución Mexicana es que las masas de México estaban dirigidas 
por la burguesía, mientras que en nuestro país, el pueblo era, por primera vez, actor en la 
historia y no seguía a otra clase. 

Esto es lo único positivo que deja la insurrección de 32. El pueblo, en forma infantil y 
heroica, quiso hacer historia con sus propias manos y sus propios pies. Esta es una de las 
principales razones por las cuales se le masacró inmisericordiamente, pues no se 
liquidaba el enemigo presente sino al futuro” 792 . 

Además, el doctor Luna da importancia a Jorge Fernández Anaya como 
organizador de las bases comunistas de 1930 en el país. Probablemente Roque Dalton le 
quitó peso e importancia porque fue el fundador de la política de táctica postergada que 
RD intentaba anular: el PCS no estaba preparado para una revolución. 

En la interpretación de Recordando 1932, Roque Dalton manipuló la 
interpretación de los hechos para ofrecerles a los lectores un protagonismo del PCS en 


790 Está incluida en Héctor Lindo Fuentes; Erik, Ching y Rafael Lara Martínez: Recordando 1932: la 
matanza, Roque Dalton y la política de memoria histórica...op.cit., p. 334 — 338. 

91 "Los semi - campesinos y jornaleros de la Zona Occidental, eran en gran parte restos de la 
nacionalidad indígena oprimida secularmente. Además del conflicto económico - social que suponía su 
condición de obreros agrícolas, sentían odio racial ancestral hacia el blanco explotador (...)”. Ibid., p. 
336. 

792 Ibid., p. 337. 

97 Galindo Pohl, en Recuerdos de Sonsonate. Crónica de 1932, también le da un papel muy importante a 
este personaje, como veremos. 
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la insurrección que en realidad no existió” 794 . En la conferencia, afirman los autores de 
Recordando ¡932, David Luna primero mantuvo la idea de que el PC había promovido 
la insurrección frente a Jorge Arias Gómez que daba más importancia al papel de los 
indígenas. En el artículo, David Luna cambia de opinión y parece defender la postura 
del primero. En opinión de los autores del estudio, Roque Dalton utilizó tanto Miguel 
Mármol como “Manuscrito inédito de 1972 sobre la historia del Partido Comunista en 
El Salvador” ^ quien mantendría que 1932 fue una revuelta fundamentalmente 
indígena, mientras que Roque Dalton quiere dar importancia al papel que tuvo el PC en 
ella: 


“Dalton se formó como abogado y en las notas que se dirigía a si mismo describió su 
intención de convertir la historia de Mármol en una “novela - verdad”, un término que 
utilizaba para denominar un testimonio antes de que existiera el género de la literatura 
testimonial. En retrospectiva, parecería que Dalton escuchó de Mármol lo que quería oír. 
En este sentido, no fue diferente de cualquier otro interlocutor de la historia: su marco 
interpretativo reflejaba las influencias constitutivas de varios conjuntos de memorias” . 

En todo caso habría que matizar la interpretación de estos autores porque en 
Miguel Mármol se afirma que el PCS quería promover una revolución pero era 
consciente de que era demasiado pronto. Al final la encabezan por la imposibilidad de 
pararla. El propio Miguel Mármol analiza los errores. 

Las elecciones 

Quién fue el ganador de las elecciones municipales a principios de 1931 es otro de los 
temas en conflicto. Mientras que José Menéndez cree que los comunistas perdieron y 
por eso incitaron al levantamiento, en Miguel Mármol y en otros textos se defiende que 


1,4 "Además de sus alegatos explícitos que describen al PCS como el protagonista clave en 1932. Miguel 
Mármol postula la causalidad comunista mediante lo que podría describirse como una "inercia en la 
narrativa”; es decir, por el simple hecho de que Mármol narra los hechos desde la perspectiva del Comité 
Central en San Salvador, le atribuye una importancia decisiva a las decisiones del Comité en el desarrollo 
de los acontecimientos. En tanto la historia de vida de Mármol, la narrativa se centra en el activismo 
obrero y el Partido Comunista. Naturalmente, el libro cuenta la historia de la insurrección desde la única 
perspectiva que Mármol conocía: el funcionamiento interno del Comité Central. Esta perspectiva traslada 
al lector la impresión de que las decisiones que tomaba el Comité Central determinaron la naturaleza y el 
curso de la insurrección. Cuando recuenta los inicios de la insurrección, la voz de Mármol dice: “El 
llamado insurreccional del Comité Central había llegado a diversos lugares de occidente y las masas 
organizadas, disciplinadamente, habían comenzado asimismo a entrar en acción". Héctor Lindo Fuentes; 
Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la potinca de 
memoria histórica...oo.cit..p. 180. 

'" También está incluido un extracto en Recordando 1932 a partir de la página 338. 

796 Ibid., pp. 208 - 209. 
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no solo perdieron, a pesar de las trampas que intentó el recientemente gobierno creado 
por el general Hernández Martínez después del golpe, sino que hubo un enorme fraude 
electoral /97 . 

Para Jorge Schlésinger las ganó el PCS en algunas poblaciones y que 
precisamente esto fue lo que les animó a levantarse contra el gobierno. Omite las 
referencias al fraude electoral y responsabiliza al general Hernández Martínez de haber 
permitido que la izquierda participara en las elecciones. Indirectamente el autor está 
diciendo al gobierno de Guatemala, en 1944, que es un error legalizar los partidos 
comunistas y permitir que se presenten a las elecciones. 

Es Miguel Mármol el que narra con detalle el enfrentamiento en las filas del PC 
cuando sus miembros decidieron si debían presentarse o no a las elecciones, si la lucha 
debía ser económica o política, si tendrían tiempo o no para organizarse. El fracaso les 
desprestigiaría. Decidieron participar para aprovechar y aumentar el contacto con el 
pueblo 1 . La campaña electoral se simultaneó con la preparación de una huelga general. 

Ante la victoria en las elecciones municipales, el gobierno cancela las elecciones 
a diputados 799 . Entre la represión que denuncia Miguel Mármol, está el momento en que 
los soldados rodean a 5.000 campesinos que irían a votar a los comunistas y que fueron 
dispersados ante la amenaza. 

Posiblemente el PCS participó activamente en la promoción del levantamiento 
pero no está tan clara su participación activa tras la detención de Farabundo Martí y de 
los otros dirigentes. En Recordando 1932 afirman que la organización real estaban en 
las ciudades y no en los pueblos que se levantaron. Solo Ahuachapán y Sonsonate 


797 

Según Miguel Mármol, ganaron las elecciones en Sonsonate, Santa Tecla, Ahuachapán, Colón, 
Teotepeque y otras poblaciones. 

“¿Por qué fue que los comunistas participamos en aquellas elecciones? En realidad nosotros no 
hicimos sino recoger una inquietud de las masas. Las condiciones en todo el país eran terribles desde el 
punto de vista económico porque la crisis mundial del capitalismo estallada en 1929 azotó a nuestro país 
en forma especialmente perturbadora. En el campo, la situación era en extremo miserable, había hambre 
de verdad y una auténtica desesperación entre las masas campesinas. Estas masas comenzaron a 
intensificar su labor política, canalizando sus inquietudes hacia nuestras filas. Y bastó apenas nuestra 
primera expresión política del campesinado y de los peones agrícolas para que la burguesía y el gobierno, 
para que los terratenientes y sus aparatos de poder, iniciaran la violencia contra el pueblo” Ibid.. p. 223. 

En un momento dado comenta que el general Martínez no había tenido tiempo suficiente para 
manipularlas antes de que se produjeran porque llevaba poco tiempo en el cargo. 
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tenían su propias células del PCS y no se sabe si los miembros de esas células 

.. • 800 

participaron o no . 

Para los autores de este último ensayo, partidarios de la causalidad indígena 
frente a la comunista, las elecciones de 1931 no fueron más que un ejemplo más del 
conflicto político que enfrentaba a los indígenas con los ladinos y que tenía más de 
cincuenta años de antigüedad" . Los indígenas fueron los que enviaron una carta al 

alcalde acusando a los ladinos de haber amañado las elecciones de la que no obtuvieron 

. 802 

respuesta . 

Responsabilidad del Fracaso en el Levantamiento 

Para Miguel Mármol, el PCS tuvo una gran culpa del fracaso. A Farabundo Martí su 
visión política le llevó a creer que con “Una feroz dictadura terrorista antipopular’, 
inaugurada con el golpe de estado, sería más fácil organizar un levantamiento que ante 
un gobierno reformista como el de Araujo. Un error fundamental fue que la revolución 

• • • ÜH'J 

no fue verdaderamente comunista, sino democrático - burguesa ~. 

No todos los miembros del PCS estaban de acuerdo con dirigir el levantamiento. 
Pensaban que era una condena muerte para los miembros encarcelados, aunque los 
mataron igualmente, que no estaban suficientemente preparados ya que no tenían la 


800 "No existe información creíble acerca del número de miembros del partido que participaron en ios 
ataques. Solamente dos de las municipalidades que fueron atacadas por los rebeldes - Ahuachapán y 
Sonsonate - tenían células del PCS. Pero no se sabe si los miembros de esas células participaron en los 
ataques. El municipio apartado de Tacuba no tenía una célula como tal. pero de todos los lugares donde 
hubo actividad rebelde importante, parece haber sido el lugar con más presencia radical, quizás porque la 
familia Cuencia era de Tacuba y varios de sus miembros eran miembros del partido. Dos o más miembros 
de la familia aparentemente estaban presentes en Tacuba al momento de la revuelta, lo que podría 
explicar el por qué Tacuba ñie el único pueblo ocupado que supuestamente estableció un soviet antes de 
que los militares lo tomaran". Ibid., p. 75. 

' 11 "Las investigaciones realizadas sobre el municipio de Nahuizalco indican que los conflictos entre 
indígenas y ladinos sobre el control del gobierno municipal se habían intensificado notablemente en las 
vísperas de la insurrección de 1932 (...). Hacia 1932, las poblaciones ladinas e indígenas habían estado 
enfrascadas en un conflicto político por más de cincuenta años” Ibid.pp. 77 - 78. 

8<J " “La evidencia de este tipo de Nahuizalco e Izalco apunta a que el levantamiento debe entenderse como 
un asunto que se originó en las organizaciones locales de la comunidad, ya sean indígenas o ladinas. Estas 
organizaciones pueden haberse aliado o no con el Partido Comunista en San Salvador en los meses o 
semanas anteriores a la revuelta. Parece cada vez más probable que la rebelión fue un asunto local en el 
cual el PCS y el SRI intentaron asumir un papel de liderazgo". Ibid.pp. 78 - 79. 

8<J3 No obstante, la actividad del PC sí entraba dentro del ideario leninista porque su actividad estaba 
enfocada a los campesinos, principal clase explotada del país: se había conseguido el control de la 
Federación Regional de Trabajadores Salvadoreños frente a los reformistas y los anarco sindicales; el PC 
se solidarizó con las revoluciones comunistas a nivel mundial; se utilizaron las huelgas económicas para 
mejorar la conciencia de clases y se creó un programa político completo. 
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influencia suficiente en el país, además provocaría una invasión yanqui, como había 
ocurrido en Nicaragua 804 . 

Una de las principales debilidades fue que Farabundo Martí era considerado un 
dirigente burgués y no recibió el apoyo de todos los miembros del partido. Los 
continuos atrasos en la fecha del levantamiento y el servicio de información y 
contrainformación del gobierno (mucho mejor que el del PCS) hicieron que antes de la 
insurrección los principales dirigentes, fueron apresados. El caos era tal que ante las 
cenizas del volcán que llegaban de Guatemala, pensaron que era el ejército de aquel país 
que les estaba atacando. 

Entre las causas del fracaso que Miguel Mármol señala están el haber 
continuado con la revolución cuando los dirigentes habían sido apresados, no haber sido 
conscientes de las necesidades materiales y en la falta de organización. Farabundo Martí 
era el único que tenía el contacto con los militares que los apoyaban, así que su captura 
significó la pérdida de ese apoyo fundamental. 

Su plan militar estaba en “pañales” y habían seguido el de Lenin que se basaba 
en los campesinos que tomaban la ciudad, porque todavía no se había desarrollado el de 
Mao Tse - Tung, el Che Guevara o Fidel Castro. 

Miguel Mármol insiste en que la Internacional Comunista no los ayudó, si 
hubiera sido así. les hubiera ido mejor porque hubieran tenido armas con las que luchar. 
Solo recibieron un poco de apoyo del Socorro Rojo Internacional. 

Después del golpe de estado y ante el aumento de la represión, las fuerzas 
populares eran incontenibles. El PCS no fue capaz de contener la violencia. Cuenta 
Miguel Mármol que en medio de la campaña electoral, su candidato en Ahuachapán le 
avisó de que 900 campesinos estaban en el cuartel dispuestos a “cobrarse las cuentas por 
las arbitrariedades de que eran víctimas por parte de las autoridades locales” . Miguel 
Mármol acude y consigue convencerles para que se retiren pero pronto vuelve a 
repetirse la misma situación en la comandancia local. La mayor responsabilidad del 
levantamiento no sería del PC, que intentó contenerlo como pudo, sino de la represión 
generalizada y el clima de indignación: 

Fue el General Hernández Martínez el que la impidió. 

S(l5 Roque Dalton : Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador, UCA Editores. San Salvador, 
2000. P. 229 
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“La gente en Ahuachapán, y en todo occidente, estaba moralmente en armas. De nuevo 
fui yo el destacado para pacificar a las masas y de nuevo tuve éxito, pero en esta ocasión 
los campesinos me dijeron que esta era la última vez, que yo debía decir al Partido que 
tuviera cuidado con seguir mandado a la gente a echarle agua al fuego, pues los próximos 
delegados pacificadores (incluso si era yo mismo) iban a correr el riesgo de que “se les 
encaramara el machete aún antes que al enemigo de clase”. La gente estaba caliente, no 
daba para más (...) 

La perspectiva de que se desatara la violencia ya no era un fantasma lejano, 
aquello se sentía venir a la vuelta de la esquina. Yo tenía mucho miedo de que viniera la 
violencia generalizada porque sabía que al pueblo le iba a tocar la peor parte y por ello 
en mi trabajo trataba de canalizar la furia popular hacia la perspectiva de la huelga 
general, nivel intermedio entre los electoralismos y la insurrección. Esto no lo sabía el 
partido, era una labor puramente personal” 806 . 

Miguel Mármol responsabiliza en parte a la política del PCS central de San 
Salvador que no era consciente de la situación real. Algunos militares que apoyaban su 
ideología le avisaron de la intención del gobierno de eliminar físicamente a sus cuadros 
para impedir el levantamiento. A pesar de que intentó avisar, nadie le creyó. 

No obstante, el objetivo de Roque Dalton es dar un protagonismo positivo al 
PCS para impulsar la revolución de los años "60 - ’70 cuyo objetivo principal sería 
“destruir el aparato estatal, en que se ha asentado el poder de la oligarquía y el 
imperialismo, y crear un nuevo Estado y Gobierno de carácter revolucionarios. El nuevo 
Estado será un Estado Democrático de Liberación Nacional” 80 . Miguel Mármol sirve 
para realizar un estudio histórico de los errores cometidos en el pasado de manera que 
no se vuelvan a cometer. Frente al fracaso del PCS de 1932, en 1962, es un Partido 
fuerte y organizado, preparado para el papel histórico que ha de cumplir 808 . 


806 Ibid.. p. 230. 

8(1,1 Roque Dalton: El Salvador (monografía). ..op.cit.,p. 202. 

808 "Partido Comunista de El Salvador, se fundó en el año de 1929. El primer Secretario General de su 
Comité Central fue Agustín Farabundo Martí, fusilado en febrero de 1932. El Partido Comunista 
Salvadoreño existió abiertamente, aunque no legalmente desde 1929 hasta 1931. (...) desde entonces, el 
PC se halla viviendo en la clandestinidad. Durante su existencia, se ha ido enriqueciendo con grandes 
experiencias y foraleciendo su unidad. Pude decirse, que en la actualidad, el Partido Comunista 
Salvadoreño, es una organización marxista - leninista en su etapa de madurez. El PC proclama en El 
Salvador una revolución popular, agraria, antifeudal y antiimperialista. Defiende la unidad de todas las 
fuerzas progresistas en un amplio frente de masas (FUAR), instrumento que llevará al triunfo al pueblo 
salvadoreño” Ibid., p. 209. 
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XU.2.1.2. Responsabilidad del PCS en El Asma de Leviatán 

Para Roberto Armijo, representante del FMLN, la revuelta de 1932 fue comunista: 

“Al estallar la insurrección comunista que el general Martínez aplastó con una ferocidad 
inaudita (...)” 8Ü9 

Se señalan tres responsables en el levantamiento: Chico Sánchez 810 , Feliciano 

o i i 

Ama y Farabundo Martí. Los dos primeros se levantaron contra los abusos 
específicos de los ladinos en la región occidental, mientras que Farabundo Martí se 
presenta como el iluminado, el que lleva las ideas de la utopía comunista al país. A los 
campesinos se les exime de culpa: “Estoy seguro que miles de campesinos ni sabían que 
significaba el comunismo” 

XII.2.1.3. Responsabilidad del PCS en Recuerdos de Sonsouate. Crónica de 1932 

La explicación de ese falso rumor de la influencia del PCS en la insurrección está en 
que se llamó “comunista” a todos los que participaron, a pesar de que el partido estaba 
recién constituido (en 1930) y las teorías marxistas no se conocían en el país, 
contradiciendo a Machón Vilanova, quien coloca a María Gertrudis leyendo todos los 
textos marxistas en español. Para el primero, lo más destacado que hizo el PC fue la 
publicación del periódico “La Verdad” dirigido por Inocente Rivas Hidalgo, un activista 
que se exilio a Inglaterra. En un punto intermedio está Miguel Mármol quien explica 
que ellos no tenían acceso a los libros, pero Farabundo Martí los leía en francés. 

Aún así, Galindo Pohl, reconoce que desde mediados de enero circulaba el 
rumor de que el PCS había encabezado la insurrección y que tenía intención de atacar 
los cuarteles a partir de la medianoche del 22 de enero. En Izalco y Sonsonate se 
adelantó la hora mientras que en numerosas ciudades del Centro y el Oriente no llegó a 
pasar nada. Los rumores decían que se había ordenado la muerte de todos los 
burgueses 81 ’ pero el autor lo duda porque el PCS había participado en las elecciones. 


809 Roberto Armijo. El Asma de Leviatán. San Salvador: UCA Editores, 1990. P. 146. 

81 Ü 

"Cuando fusilé a Chico Sánchez, conversé con él. y al preguntarle por qué había dirigido la 
insurrección contra el gobierno y por qué había dirigido la insurrección contra el gobierno y por qué 
había ordenado matar a Radaelli, me contestó: “Lo ajusticiamos porque era un mal hombre que nos 
había despojado de nuestras tierras con la complicidad de tinterillos y jueces de paz”. Ibid., p. 150. La 
cursiva es del texto. 

811 “El taita luchó contra los ricos que nos habían usurpado las tierras ”, Ibid., p. 151. 

8,2 Ibid ..p. 151. 

' Machón Vilanova da esta información por cierta. 
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Los únicos que habían penetrado realmente en la vida de Sonsonate eran los miembros 
del Socorro Rojo Internacional 814 . 

La única prueba documental, señala el autor, de la labor del PC en Sonsonate fue 
una hojilla que defendió las concentraciones del 17 y el 18 de mayo de 1931. 

En el capítulo XIII de Recuerdos de Sonsonate. Crónica de 1932, Galindo Pohl 
dedica espacio a las elecciones a alcaldes (3,4 y 5 de enero) y a los diputados (10, 11 y 
12) en las que participó el PCS. En su interpretación, Galindo Pohl señala que este 
partido ganó porque los activistas fueron los que votaron, las “minorías silenciosas” se 
quedaron en sus casas, porque para él el PCS era todavía un partido en pañales. El autor 
reconoce que hubo fraude pues la costumbre era que los nuevos alcaldes se designaban 
antes de las votaciones 818 por lo que no se tuvieron en cuenta los votos reales y las 
elecciones sirvieron, básicamente, para llevar a los que votaron por los comunistas al 
“paredón de fusilamiento” 816 tras la insurrección. 

La interpretación de Galindo Pohl de un PCS débil ideológicamente hablando se 
refuerza por un artículo del periódico El Día recogido por Héctor Galindo Fuentes, 
donde se afirma que los oradores comunistas habían dicho que su ideología no se 
basaba en la propiedad colectiva sino en la cooperación, la solidaridad y la ayuda muta. 

XII.2.2. Responsabilidad del Socorro Rojo Internacional (SRI) 

La discusión textual entre los textos de Roque Dalton. Alemán Bolaños y Schlésinger es 
la participación del PC Internacional y la influencia del Socorro Rojo Internacional en 
El Salvador y en el levantamiento comunista 817 . 


814 • 

“La influencia del Socorro Rojo era considerablemente mayor que la del Partido Comunista, sin 
prejuicio de que ambos grupos tuvieran enlaces y empalmes”. Reynaldo Reynaldo Galindo Pohl. 
Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32...op.cit..p. 350. 

815 . 

“Las elecciones de enero de 1932 se manejaron en la forma tradicional, es decir, en ellas ganaron los 
que recibieron la bendición de lo alto. // En Sonsonate se sabía con cuarenta y ocho horas en anticipación, 
el resultado del proceso electoral, al recibirse telegramas con los hombres de los ungidos. Los 
funcionarios locales esperaban esos telegramas como “agua de mayo”. // En aquel enero de 1932 llegaron 
los telegramas con algún retardo, y los funcionarios locales mostraron signos de gran desasosiego, por 
temor a equivocarse". Reynaldo Galindo Pohl, Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32...op.cit.,p. 347. 

816 Ibid., p. 346. 

817 . . 

' “Mientras la organización de los sindicatos consolida al obrerismo de El Salvador, aumenta el Soviet 
de la lejana Rusia sus actividades; y el “Politburo” (Dirección política del Partido Comunista) destaca por 
medio del Socorro Rojo Internacional, a sus agentes, para lograr la transformación del proletariado 
salvadoreño pasivo, en miembros de una organización comunista activa. Sabido es que la III 
Internacional, formada por los comunistas de todo el mundo, es dirigida por un Comité Central 
(Komientern). Pero tanto este organismo como todo el cuerpo oficial de la URSS, están supeditados al 
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El oso ruso tiene como objetivo principal acusar al SRI de financiar la 
revolución por lo que básicamente la novela cuenta la historia de Iván que va a El 
Salvador para observar el trabajo de Martí y el resto de los activistas para financiar la 
revolución. Iván es el representante del SRI con sede en Nueva York, para El Salvador, 
otros osos rusos fueron a México, Chile y Uruguay. La técnica fue establecerse como 
comerciante en Juayúa y comenzar la primera célula que después se fue extendiendo 
con más: 

“El Socorro Rojo Internacional se llamaba hace años la institución soviética que 

i 818 

aleccionaba a distancia, con cartas que llevaban un cheque prendido con un alfiler” 

Para Ola roja el objetivo es demostrar que el comunismo teórico es el que 
apoyaban los activistas como María Gertrudis, pero que este no tenía nada que ver con 
el comunismo práctico de los rusos que envían a sus activistas al país para que instauren 
un sistema de control igual a que les permitió dominar a millones de rusos. A diferencia 
de Galindo Pohl, Machón Vilanova afirma que los libros comunistas circulaban a 
cientos por El Salvador y estaban traducidos, por lo que María Gertrudis los leía 819 . El 
comunismo ruso es sais generis 820 porque no respetaba su base teórica y la maestra, sin 
darse cuenta, pasa de la teoría a la práctica antes de caer en las garras de los activistas. 
Llega a llamar “engañifa revolucionaria” al Socorro Rojo Internacional " . 

El autor de Revolución comunista tiene como objetivo demostrar que 


"Politburo". centro dirigido por Stalin. que determina la orientación de la política interior y exterior del 
vasto país. // Los agentes del Politburo llegan a El Salvador y fundan las agrupaciones del S.R.I. con 
caracteres esencialmente comunistas y por medio de estas, la Federación Regional, con su enorme red de 
sindicatos, fue abrazando las ideas comunistas y a los pocos días se formó, con miembros de estas 
asociaciones obreras, el Partido Comunista de El Salvador, sección de la Internacional Comunista”. Jorge 
Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit..p. 80. 

S1!s Gustavo Alemán Bolaños. El oso n<5o...op.cit..p. 15. 

OlQ 41 

“Por esos días ya llevaban mucho tiempo de estar en manos aun de los muy humildes, circulando por 
todo El Salvador, los libros y panfletos de divulgación tendenciosa que lanzaba a todos los pueblos y en 
todos los idiomas el comunismo ruso. El espejismo de las revolucionarias doctrinas de Lenin había 
ofuscado a los salvadoreños, y ya se habían formado grupos de ellos alrededores de algunos sediciosos 
cabecillas nacionales, en su mayor parte literatos, maestros y estudiantes. No se trataba de simples 
románticos admiradores de la doctrina, sino de convencidos agitadores de acción, que no se ocultaban 
para pedir El Salvador lo que se recomendaba desde Rusia. // Esos libros y panfletos contenían una 
literatura perturbadora. Era ésta un tejido de mentiras que los propagandistas extranjeros distribuían 
gratis. Rusia enviaba por miles esos propagandistas a América, disfrazados de investigadores científicos, 
geólogos, paleontologistas, conferencistas, vendedores ambulantes, turistas, y hasta meretrices que 
ofrecían por poco precio caricias exóticas. Esta alude de emboscados agitadores había logrado sembrar la 
semilla de disolución y odio en los campos salvadoreños".Francisco Machón Vilanova: Ola 
Roja. ..op.cit..p. 307. 

820 El capítulo II de la Segunda Parte se titula “Comunismo suigeneris”. En el original está escrito todo 
junto. 

821 Ibid., p. 324. 
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“la aparición del comunismo no constituye un hecho aislado, sino obedece a un plan 
hábilmente trazado, que se desarrolla a través de las cinco Repúblicas itsmeñas y 
especialmente en El Salvador, Guatemala y Honduras” “ . 

En Schlésinger las dos teorías se unen porque presenta la revolución como una 
combinación de la situación de los indígenas y su tradición guerrera con el detonante 
que sería la acción de los activistas del Socorro Rojo Internacional. En última instancia, 
son estos los responsables porque canalizaron una malestar social hacia una revolución 
que llevó a muerte a miles de personas 

La primera vez que Schlésinger nombra a Miguel Mármol es para señalarle 
como tesorero del PCS y, por tanto, autor de distintos decretos que se incluyen en 
Revolución comunista. A través de ellos se intenta demostrar la implicación total que 
tuvo el PCS y su relación con los sindicatos en la organización del levantamiento hasta 
el punto de que el carné de partido les servía para identificar a los revolucionarios. 
Señala que Martí era el jefe de los afiliados al Socorro Rojo Internacional y que durante 
1931 se llevó a cabo una fuerte lucha propagandística a través de “hojas de 
mimeógrafo” que circulaban entre los campesinos. Esta actividad de propaganda está 
confirmada por el propio Miguel Mármol. 

El Socorro Rojo era el encargado de las finanzas del PCS de ahí su importancia. 
El SRI se utilizó para hacer propaganda del apoyo internacional a los salvadoreños. 
Schlésinger discute las denuncias que llegaban al Socorro Rojo, muchas de ellas eran 
falsas o estaban exageradas, porque los conflictos estaban provocados por los propios 
obreros. Otras eran ciertas, culpa del exceso de represión. Jorge Schlésinger incluye 
todo tipo de documentación que relaciona al SRI con el levantamiento como las órdenes 
de los insurrectos. 

Farabundo Martí. Esbozo biográfico de Jorge Arias Gómez comparte la visión 
sobre Farabundo Martí de Revolución Comunista, pero no el papel del Socorro Rojo 
Internacional. Al igual que Miguel Mármol que defiende que la revolución en El 

s ~ Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit..p.8. 

82 ' "Los hombres que se pusieron en contacto directo con el campesinado y con algunos obreros de las 
ciudades para preparar el levantamiento comunista, se percataron que este no se efectuaría con máximas 
metafísicas, sino halagando y seduciendo a las masas ignaras con una realidad de mejoramiento próximo. 
La primera medicina fue la despertar el carácter atávico de la raza indígena, excitándola a la acción, 
mediante el ofrecimiento de la tierra y del poder; haciendo resaltar el hecho de que serían gobernados por 
hombres de su raza y de su clase, que los blancos no los explotarían por más tiempo”. Ibid., p. 14. El 
narrador utiliza la recurrencia frecuentemente e insiste en esta idea varias veces. 
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Salvador no recibió ayuda del exterior, Jorge Arias lo define como una organización 
humanitaria que ayuda a las víctimas del fascismo y el imperialismo. 

En el año 2000, la obra de Galindo Pohl, que se apoya en las opiniones de 
“sabios” tertulianos de Sonsonate como don Chico o don Locho, para quienes la 
responsabilidad ideológica del levantamiento estaba en manos del Socorro Rojo 
Internacional. Si no fuera por esta organización, controlada desde Nueva York, el 
levantamiento en masa nunca se hubiera producido “ . 

Sin embargo, a pesar de su aparente importancia, con más de 6.000 miembros 
afiliados en occidente, fue más la idea que los campesinos tenían de esta organización, 
fomentada por los activistas, que lo que era la organización en sí. Desde Nueva York 
solo se dio una pequeña ayuda económica, pero muchos indígenas murieron con el 
“viva el Socorro Rojo Internacional” en la boca, eslogan que obligaron a corear a los 
ladinos de las poblaciones que ocuparon “ . 

En el documental “Cicatriz de la Memoria, 1932” atribuyen al SRI, formado por 
activistas campesinos indígenas, la semilla de la rebelión. Consideran que, aunque en un 
principio, se concibió como un “Instrumento de defensa de los Trabajadores” pero se 
hizo cada vez más combativo. Farabundo Martí era su principal dirigente. Así cuentan 
cómo surgió la idea del levantamiento: 

“En Asuchiyo, cerca de Zaragoza, en septiembre de 1931. la guardia nacional atacó a una 
reunión de 200 trabajadores originando alrededor de 14 muertos y 22 heridos. Ante la 
fuerte represión gubernamental, los campesinos, afiliados al Socorro Rojo, comenzaron a 


s ' 4 Don Chico, usted me dirá si estoy equivocado, pero creo que de tan descontentos y desesperados 
como están hoy los campesinos, se podrían producir pequeños motines sin sensibles consecuencias, pero 
nunca un estado generalizado de desasosiego como el que hoy se anuncia. Con ayuda extranjera se ha 
establecido una organización con la finalidad de aprovechar el descontento y canalizarlo hacia una 
insurrección. Me refiero al Socorro Rojo Internacional. Los líderes ladinos que movieron a las 
masas indígenas en el siglo XIX fueron sustituidos por el Socorro Rojo Internacional: Además, en el 
presente caso hay influencia y ayuda de organizaciones de países lejanos, como el Socorro Rojo 
Internacional. En nombre de la organización, cuya sede está en Nueva York, se han organizado muchos 
campesinos sonsonatecos. Antes se trataba de establecer un sistema liberal, hoy se trata de sustituir el 
sistema liberal con un sistema de rasgos populistas, que podría poner cortapisas a la propiedad 
privada ”. Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32. . ,op.cit.,pp. 300 -301. 

“Fuera de algún impulso inicial y de una ayuda económica pequeña, o reducidísima, aquella 
organización no entró a delinear la estrategia insurreccional y menos a un programa de gobierno, el 
Socorro Rojo penetró tan hondamente en la conciencia de los campesinos que muchísimos que estaban 
ante el paredón de fusilamiento murieron gritando “viva el Socorro Rojo Internacional”. Ibid., p. 336. 
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plantear la necesidad de una insurrección para detener estos atropellos y repartir la 
tierra” 826 . 

Para los creadores del documental no queda duda que fue el SR el que impulsó el 
levantamiento y obligó al PCS a pedir dinero al SRI. Se apoyan en una carta de Ismael 
Hernández de noviembre de 1931 que aparece también en Jorge Schlésinger, aunque 
nunca consiguieron la ayuda en fondos o material de guerra. Hasta que el gobierno no se 
negó a parlamentar en la famosa reunión con el Ministro de Guerra, el PCS no se 
decidió a encabezar el movimiento. 

XII.2.3. Responsabilidad de los Activistas 

Los activistas o propagandistas son personajes que aparecen con frecuencia en la 
literatura sobre 1932 ya que fueron los encargados de fomentar la organización en torno 
al Socorro Rojo Internacional y el Piulido Comunista. Uno de ellos es Miguel Mármol 
que cuenta su historia desde su perspectiva, pero a lo largo de la narrativa de El 
Salvador pasan muchos de ellos con o sin nombre, con más o menos éxito, como Julia 
Mojica, que aparece varias veces en Galindo Pohl. 

En Joaquín Méndez los activistas son los “agitadores” que logran engañar al jefe 
de las hordas comunistas, es decir, a Feliciano Ama. Chico Sánchez es un agitador que 
amenaza con venganza futura y Timoteo Lúe, un indígena que se hizo rico acosta de 
engañar a otros, se hizo “inexplicablemente” comunista. Se le presenta como un nuevo 
rico que ostenta sus ganancias y que solo quiere engañar. Esta es la única vez que 
aparece en la literatura. Se narra su fusilamiento junto a sus hijos que, milagrosamente, 
pudieron escapar. 

La labor de los activistas está ampliamente descrita en El oso ruso. Iván, 
procedente de la Unión Soviética y representante del SRI para El Salvador, es el 
principal, va disfrazado de comerciante, profesor de universidad o buhonero, Martí, 
Luna y Zapata y también están los recitadores de poesía que animan a la revolución 
desde las plazas, como el caso de Chinto en Juayúa. 

En Sangre de Hermanos se hace una lista completa de los activistas como el 
obrero Ismael Hernández, a Feliciano Ama, Habla de los activistas principales y hace 

La memoria toma la palabra”. 2’ Carlos Henríquez Consalvi et. al., 1932, Cicatriz de la 
Memoria., .op.cit.,14’. 
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una lista: Farabundo Martí, Ismael Hernández, Feliciano Ama, Esteban Pavletich y 
algunos guatemaltecos, cubanos y mexicanos. 

Rodolfo Buezo escoge para convertir en mártir a Alfonso Cuenca, poeta y 
revolucionario llegado desde Guatemala en 1930 tras las represalias del gobierno contra 
los universitarios ” y capturado en Tacuba, fusilado por orden del coronel Francisco 
Rivas. 


En Revolución comunista de Jorge Schlésinger, los activistas son los promotores 
de las revoluciones. En la introducción se justifica el rescate de la memoria de 1932 
olvidada, porque, como aquel entonces, el activismo político ‘ se ha puesto en marcha: 

“Ahora, como antes, agentes sospechosos recorren nuestras campiñas; invaden talleres y 
fábricas recrudeciendo adormecidos odios de razas y clases, inconformidad y lucha sin 
cuartel entre el capital y el trabajo. Entre ellos figuran agentes funestos, culpables de la 
tragedia que ha tres lustros tiñera de sangre las tierras cuscatlecas. Predican las doctrinas 

unn 

anarco - terroristas sin darse cuenta de que no encajan en nuestro medio” ' . 

El autor dedica un capítulo a cada uno de los activistas que considera más 
representativos entre los que se encuentran José Luis Barrientos ' , Martí, Luis Felipe 
Recinos 831 , Esteban Pavletich 832 , Juan Pablo Wainwright 833 , Mario Zapata y Alfonso 


0^7 > t 

' "Se le otorga el derecho de “última voluntad” creyendo que esta no sría otra que pedirles la vida a 
cambio de un religioso arrepentimiento. Pero cuando saben que la última voluntad del sentenciado 
consiste en pedir que su fusilamiento sea presenciado por el pueblo, y que le sea permitido dirigirle su 
última palabra, retroceden, y ordenan que sea fusilado al amanecer del día 19 de febrero en los 

alrededores de la población” Rodolfo Buezo. Sangre de hermanos.,.op.cii..p. 102. 

0^0 

■ Jorge Schlésinger insiste frecuentemente en lo peligroso del activismo político. En el caso de Feliciano 
Ama, dice que "Pocos meses de propaganda bastaron para convertir a un hombre honrado y trabajador; al 
amigo de la clase superior; en enemigo acérrimo; en un verdadero apóstol del credo rojo, dispuesto a 
derramar hasta la última gota de sangre, en aras de la causa que abrazara”. Jorge Schlésinger: Revolución 
comunista. Guatemala en peligro... op.cit..p. 26. 

829 Ibid., p. 3. 

Famoso por su oposición al régimen de don Carlos Meléndez y don Jorge Meléndez. Es el 
protagonista, junto a Martí, del arresto de 1920 que se cuenta en todas las biografías del segundo. En 
opinión del autor, la injusta respuesta de Jorge Meléndez por la decisión de deportar únicamente a 
Barrientos por la protesta, es lo que condujo a Martí hacia el comunismo. En otros textos se critica a 
Barrientos haberse aburguesado en Guatemala mientras que para Jorge Schlésinger, Barrientos fue un 
hombre que introdujo las ideas comunistas por medio de la pluma en El Salvador, pero supo parar a 
tiempo para defender a su familia. 

’ Activista en El Salvador. Guatemala y México, cambió de idea, en opinión del autor, al trabajar en 
EEUU y recibir algunas comodidades. Para Schlésinger él fue el responsable de la idea de fundar el 
Partido Laborista. Lo califica de "falso líder” porque fue el censor del gobierno de Arturo Araujo. 

8 ” Fue en buena parte responsable de los movimientos revolucionarios y estuvo junto a Martí con 
Sandino en Nicaragua. Estaba desterrado de Perú por movimientos socialistas y fue activista en Panamá. 
Guatemala y El Salvador. Era el encargado de sistemas de vendedores ambulantes. Solo Jorge 
Schlésinger y Castro Moran dedican un espacio amplio a Esteban Pavletich, de hecho, el segundo plagia 
al primero con la misma cita: "Agitador incasable, organizador metódico, sistematizó la propaganda en 
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Luna y Modesto Ramírez*' 4 . Excluye, significativamente, a Miguel Mármol 8 ' 5 quien 
después de haber sobrevivido a la matanza, estaba muy activo políticamente en 
Guatemala. Además, hay un documento que probaría, según el autor, la participación de 
los maestros en la propaganda entre los campesinos. Parece una velada acusación a los 
maestros en Guatemala en 1944. 

En diversos textos se alude a los disfraces utilizados por los militantes para 
expandir sus ideas por los distintos pueblos. Si en Alemán Bolaños, Iván ejerce como 
“buhonero”, en Jorge Schlésinger “legiones de vendedores ambulantes, extranjeros y 
nacionales; de buhoneros, traficantes en maderas y toda clase de comerciantes y agentes 
de negocios se desparramaron por los campos” ' . Para Galindo Pohl se introducían en 
el mundo de los campesinos y obreros vistiéndose como ellos. Utiliza el ejemplo de un 
vendedor de helados y otro de folletines con acento madrileño que, después de trabajar 
con los sonsonatecos durante un tiempo, desaparecieron sin dejar rastro. Al primero se 
le llegó a identificar con Ante Pavelich ‘ aunque Galindo Pohl dice que se desmintió 
posteriormente. La acusación contra el segundo se basaba en el tema de las novelas que 
vendía que se parecían a las de Robín Hood. 

En Machón Vilanova, los activistas de El Salvador son todos extranjeros 
enviados por la Rusia imperialista. Algunos de ellos de origen sirio, aunque 


los campos cuscatlecos por medio de vendedores ambulantes y preparó el terreno para la soñada 
revolución social. Instruido y dotado de capaciades intelectuales sobresalientes, con una voluntad férrea y 
un anatismo extremo por el credo que profesaba, se destacó entre la multitud de propagandistas de la 
doctrina comunista. // Pavletich, mezcla de sangre Indohispana con Eslava, era hombre de acción, 
convencido e insinuante: en su ser se reflejan las virtudes características de su raza: su valor, amor a la 
causa y la iterra que liga al hombre con ella. Descendiente de intrépidos luchadores contra la dominación 
secular de los turcos en los Balcanes, heredó de ellos la devoción fanática por la libertad, y de su madre, 
los instintos atávicos de un comunismo preincáico. La resignación y la paciencia del indio, que sólo a 
veces revela el ardor de la sangre española que se ha mezclado con sus venas”. Jorge Schlésinger. 
Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p. 44 y Mariano Castro Morán. Función política 
del ejército salvadoreño en el presente siglo. . ,op.cit.,p. 123. 

833 Es un personaje legendario cuya vida se parece a una novela de aventuras y así la cuenta Jorge 
Schlésinger. De origen hondureño, vivió entre EEUU, Canadá, Guatemala y El Salvador, llegó a ser 
soldado durante la Primera Guerra Mundial en Europa. Se casó en El Salvador donde se afilió al PC, tuvo 
dos hijas y fue activista. Jorge Schlésinger lo admira, al igual que lo harán después Miguel Mármol y 
Roque Dalton, por su enfrentamiento a Ubico que se cuenta también en el Asma de Levitón de Roberto 
Armijo. 

8,4 Nació y vivió en la pobreza. Jorge Schlésinger reproduce una entrevista con Alfredo Schlésinger quien 
narra su muerte a manos del coronel Osnún Aguirre. Lo presentan como un héroe que no le temía a la 
muerte por sus ideales porque nada tenía que perder. 

835 Se le nombra como compañero del viaje de Modesto Ramírez a Rusia y como tesorero del SRI. autor 
de una circular pidiendo dinero para la revolución. 

836 lbid.. p. 24. 

' El autor da los siguientes datos sobre Ante Pavelich: "personaje que corrió aventuras en números 
países y que terminó como “gauletier" del régimen hitlerista en Croacia durante la segunda guerra 
mundial”. Ibid., p. 343 
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extrañamente con nombre ruso. Igual que en Bolaños, se disfrazan de vendedores para 
engañar y difundir sus teorías. Son personajes diabólicos que primero atraen por las 
buenas a los indígenas hacia el comunismo hasta que ya tienen la organización 
consolidada. Entonces se muestran como son extorsionando a las familias que quieren 
dejar la organización como la de María Gertrudis. 

Galindo Pohl los describe como personajes apasionados que se disfrazaban de 
campesinos, pues los conocían bien, para poder llevarlos hacia su pensamiento, pero en 
realidad, no lo eran: 

“Los activistas conocían estas calidades, y de ahí que trataran de acomodarse a los usos y 
costumbres de los campesinos. Comenzaban por adoptar la vestimenta y el sombrero de 
petate que usaban las gentes del campo. Cumplida su misión se presentaban bien vestidos 
en la capital, donde algunos vestían a la última” . 

Entre los que Galindo Pohl analiza, yendo más allá de la insurrección, está Julia 
Mojica, Fernández Anaya, Farabundo Martí y Rafael Bondanza. A este último le pone 
como ejemplo de miedo vital desarrollado tras los acontecimientos de 1932. A pesar de 
la creencia de que estaba muerto, tiempo después se supo que no, que estaba vivo, pero 
nunca llegó a contar lo que sabía sobre la insurrección. 

Para poder ganar adeptos, los activistas necesitaban del apoyo teórico. Sin 
embargo, señala el autor, está claro que todos los salvadoreños, sin excepción, eran 
antiimperialistas, pero en realidad, les faltaba la teoría utópica. Para el autor, 
únicamente personajes de la talla de Faranbundo Martí habían leído y conocían las 
teorías comunistas o socialistas. En diversas ocasiones señala que el periódico “La 
Estrella Roja” 839 , publicado por los estudiantes Luna y Zapata, solo circuló unas 
semanas y había muy pocos ejemplares (unos cuatro en Sonsonate), por lo que su 
influencia fue mínima, agrandada después por las circunstancias. 


Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del J2...op.cit..p. 323. 


838 

' "En un pequeño periódico que dirigieron Mario Zapata y Alfonso Luna aparecieron artículos que 
aludían al marxismo y a Marx. En la capital circuló el periódico titulado “Verdad”, que se atribuyó al 
Partido comunista. Aparentemente los oradores desconocían aún el abecedario del marxismo, y en 
consecuencia preferían abstenerse de mencionarlo. // Luna y Zapta publicaron el semanario titulado 
“Estrella Roja”, que se vendía a veinticinco centavos y constaba de cuatro páginas de tamaño menor que 
el de un tabloide. Este semanario, de poca circulación, mencionaba a Marx, propalaba la lucha de clases y 
podía ser calificado propiamente de marxista”. Ibid.. p. 333 
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Los activistas, que conocían a su público, se abstuvieron de utilizar 
razonamientos abstractos pues comprendieron que funcionarían mucho mejor 
comentando asuntos de interés inmediato, problemas cotidianos como el reparto de 
tierra y no el materialismo histórico, dado que su audiencia no lo comprendería 1440 . 

Hubo varias organizaciones, señala el autor, que promovieron el pensamiento 
izquierdista pero ninguna tuvo el peso del Socorro Rojo Internacional y para Galindo 
Pohl, la Regional de Trabajadores no apoyó el movimiento. Dado que la única 
acusación de este hecho está en el texto de Jorge Schlésinger, parece que el autor está 
desmintiendo al guatemalteco, 55 años después. 

El grupo protagonista de los movimientos sindicalistas y comunistas, para 
Miguel Mármol, era el formado por los artesanos urbanos u obreristas que fueron los 
que desarrollaron las mayores críticas reformistas. En su mayoría tenían una ideología 
nacionalista, unionista, antiimperialista y anticapitalista. Entre las fundaciones de este 
grupo está el Socorro Rojo Internacional . 

El “Movimiento Renovación” y la Asociación General de Estudiantes 
Universitarios Salvadoreños organizaban protestas en contra de los préstamos 
extranjeros, los alquileres altos, las tarifas de tranvía y servicios eléctricos, los 
monopolios extranjeros y el militarismo. 

El fracaso de la revolución está en que muchos de los que parecían comunistas 
no lo eran, en realidad, simplemente buscaban el lucro personal como el caso de Chinto 
al que Martí obliga a presenciar su fusilamiento, como castigo por su traición. 

XII.2.4. Organización de los revolucionarios en células 

Revolución Comunista, MigueI Mármol y Recuerdos de Sonsonate hacen referencia 
directa a la organización de los revolucionarios en células. Si Jorge Schlésinger insiste 
en que eran grupos formados por cuatro personas, en el último libro se alude 

8441 “Huella del marxismo se hallaba en la exaltación del proletariado y la supuesta certeza de su triunfo. 
El análisis dialéctico, ni por asomo aparecía. Esta materia era y sigue siendo la más compleja del 
marxismo. // Probablemente, algunos activistas mejor preparados habían leído los libros que contenían 
versiones resumidas del marxismo. En el fondo, la notoria seguridad de victoria pudo vincularse a la 
concepción marxista de que el gobierno del proletariado era un imperativo histórico, un hecho llamado a 
imponerse, porque su hora había llegado”. Ibid., p. 334. 

841 “El Socorro Rojo Internacional era la Cruz Roja de los ejércitos revolucionarios. Su misión fue 
proteger a todos los camaradas que cayeran en poder de ls autoridades adversas, por infracciones a las 
leyes imperantes en las diferentes naciones, organizadas obre la base de la economía capitalista”. Jorge 
Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p. 95. 
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constantemente a la organización en células en torno al número siete. El número siete se 
considera mágico en la época y aparece repetido constantemente. Son células secretas 
que se organizan en una cadena hasta llegar al máximo dirigente que es Farabundo 
Martí. Su secretismo está asegurado por el carácter hermético de los indígenas. 

Galindo Pohl considera el número 7 el número mágico por excelencia, no había 
ninguno con un mayor número de cualidades positivas. La numerología tenía mucha 
fama e importancia en la época ", en todas las clases sociales. En varias ocasiones 
Galindo Pohl comenta las creencias sobre los números 13 y 7: 

“La organización celular, apoyada en el número siete, terna, en los campos sonsanatecos, 
cierto sentido mítico, porque el siete se consideraba una especie de número cabalístico, 
dotado de cualidades supuestamente positivas. Pero el siete, asociado con el día domingo, 
formaba el “domingo siete”, al que se atribuían sucesos de mala suerte” . 

Salarrué también le rinde homenaje al número siete en el cuento “Matapalo” 
donde la india Cipriana llora la muerte de “siete hijos” en la revuelta, posiblemente 
levantados en armas. Sus hijos son, simbólicamente, todos los indígenas luchando. 

Los tertulianos de la obra de Galindo Pohl consideraban que había unas 3.000 
personas organizadas en torno a células 844 , en la mayoría gente joven apoyados por los 
mayores que no creían que hubiera otra solución. La organización había comenzado 
desde principios del año 30. 

Para organizados, como el analfabetismo era la tónica general, se utilizaba el 
boca a boca, lo que describen tanto Roque Dalton como Galindo Pohl. Este último pone 
como ejemplo a Julia Mojica y los poemas que se leían en Juayúa y Salcoatitán. 


04-7 

' Entre las anécdotas que incluye para resaltar esta creencia en la numerología. está la siguiente: "El 
atractivo de los números cabalísticos, en particular del siete, se confirmó años más tarde, cuando los 
encargados de preparar el presupuesto del país se las arreglaron para que los cálculos coincidentes de 
ingresos y de gastos quedaran fijados en 77.777.777.777 colones (setenta y siete millones, setecientos 
setenta y siete mil, setecientos setenta y siete colones con setenta y siete centavos)”. Reynaldo Galindo 
Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32...op.cit..p. 321. 

843 Ibid.. p. 321. 

"Esta cifra, que hoy puede considerarse pequeña, constituía en los cuarenta y cincuenta, una cantidad 
considerable, dada la población del país. Aparentemente la organización celular estaba más consolidada 
en el campo que en las ciudad, y en los medios campesinos más que en los obreros. A la hora de la acción 
las células de las ciudades permanecieron inactivas por razones que nunca se han aclarado”. Ibid., p. 321. 
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Estas células campesinas, aleccionadas por los activistas, tuvieron su propia 
formación que aprovechó las tradiciones que ellos ya tenían de entrenarse con machetes, 
que hacían al aire libre desde siempre, pero en secreto 845 : 

“Los campesinos prepararon cuidadosamente sus conos, limpiaron algunas escopetas y 
recolectaron pólvora y perdigones. También refrescaron el manejo de los corvos por 
medio de ejercicios a que estaban acostumbrados desde que llegaban a los doce años de 
edad” 846 . 

Los machetes eran un símbolo de identificación ancestral por lo que no 
sorprendieron los entrenamientos con ellos en las últimas semanas de 1931. Los corvos 
formaban parte de la vida diaria y se utilizaban para trabajar, para mantener a raya a las 
mujeres (a base de “planazos” 847 ), y para el juego. Los padres entregan a sus hijos el 
machete como iniciación a la edad viril. Cuando empezaban a trabajar, los hombres 
compraban uno de mayor calidad. Esto explica porque rechazaban los revólveres 848 . 

Existían tres tipos de células diferentes: campesinas, militares y urbanas. Las 
primeras fueron, en opinión del autor, las únicas que funcionaron 849 , gracias al carácter 
de los campesinos ya que respondían a sus compromisos. Las urbanas, extrañamente, no 
entraron en acción, mientras que las militares fueron desarticuladas por los generales 
que advirtieron de su existencia. La Regional de Trabajadores, que agrupaba a grupos 
de artesanos y obreros urbanos, no participó en la organización de las células y no era 
partidaria de la violencia. 

Galindo Pohl, que escribe ya en el año 2.000 cuando el testimonio ha sido 
revisado y su veracidad puesta en entredicho, no afirma sino que “especula”, admitiendo 


o , 5 

"El entrenamiento con el corvo venía por tradición. Consistía en una especie de juego público. Se 
requería que las personas que observaran estos entrenamientos fueran de su confianza. Solamente una vez 
fue posible presenciar este entrenamiento, por cierto con participación de indígenas de Nahuizalco. en 
general más amigos de los ladinos que los de Izalco”. Reynaldo Galindo Pohl : Recuerdos de Sonsonate. 
Crónica del 32. op.cit.pag 323. En Cuentos de Barro de Salarrué también se cuentan historias violentas 
con corvos como "La Estrellamar”, donde un indígena acaba matando a su amigo con el corvo por una 
pelea por un amuleto encontrado en el mar. 

6 Reynaldo Galindo Pohl : Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32...op.cit.,p. 323. 

S4 Golpe dado con la parte plana del machete, peinilla, espada o sable, www.rae.es 

S4!i Galindo Pohl incluye el relato del intento del alcalde de Sonsonate de prohibir los corvos en la ciudad 
igual que había hecho con los torsos desnudos de las mujeres. Fue imposible porque todos se negaban a 
dejarlos y las cárceles se llenaron. Se limitó entonces a obligarlos a llevarlos envainados. 

84 “Los hechos demostraron que las células campesinas respondieron con bastante puntualidad al llamado 
insurreccional. Por lo menos en Sonsante. las células obreras no hicieron acto de presencia la noche 
crítica del 22 de enero. De ahí puede inferirse, o que eran escasas y poco sólidas, o que se desintegraron y 
paralizaron por la concurrencia de una variedad de causas”. Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de 
Sonsonate. Crónica del 32... op.cit..p. 322 
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que todos los datos que da se pueden poner en duda. Así, cree que las células urbanas no 
estaban tan comprometidas con la revolución como las campesinas y que, 
probablemente, recibieron la orden de posponer la revolución el 20 de enero 850 . Aunque 
todos están de acuerdo que la causa principal fue la captura del jefe supremo. 

En cuanto a las células militares del Octavo Regimiento, en Sonsonate dudaron y 
no llegaron a hacer nada, como lo demuestran los disparos al aire registrados en las 
partes altas de las casas 851 . También se registró el ataque a la Caballería tres días antes 
de la fecha señalada, de ahí el fracaso. 

En opinión de Galindo Pohl, a partir del 2 de diciembre de 1931 las células 
comenzaron a organizarse rápidamente ya que esta es la fecha en la que se decidió que 
la insurrección se llevaría a cabo. 

XII.2.5. Farabundo Martí 

La figura de Farabundo Martí es quizás, la más controvertida de todas, la más 
admirada y la más atacada después de la del general Maximiliano Hernández Martínez. 
Es un personaje mítico que ha sido ensalzado por los dos bandos de una forma u otra, 
así, Jorge Schlésinger dice de él que es “sereno, modesto hasta el extremo, sobrio en 
todos sus actos y luchador incansable, confeccionado de la materia prima característica 
en los apóstoles sinceros: paciencia oriental y voluntad férrea” . 

Así, el autor lo opone al resto de activistas burgueses que hostigaban al pueblo 
para que hiciera la revolución sangrienta. Para Jorge Schlésinger, Martí es un hombre 
convencido de ideas equivocadas, entregado a su causa y el ideólogo, sin ningún género 
de dudas, de la revolución. 

Es una figura particularmente importante en la literatura a partir de los años ’70 
ya que será ensalzado como el héroe revolucionario salvadoreño por su trayectoria vital 


OCA 

' "En la ciudad de Sonsonate la organización celular había tenido éxito insignificante, porque overos y 
artesanos no eran dados a esas aventuras. Aquellos que trabajaban en el sector servicios, si bien a veces 
militantes, eran un poco indisciplinados”. Ibid.. p. 328 

851 "En la noche del 19 de enero un grupo de hombres armados se acercó a las murallas. Cuando el grupo 
se aproximó al garitón que protegía el portón de ingreso, el centinela disparó al aire por largo tiempo, 
respondiendo al fuego de los atacantes, que estaban armados con pistolas y revólveres. Al final unos 
cincuenta muertos fue el saldo de este ataque, de acuerdo con lo que publicó Diario Latino. 

No se supo de conspiradores infiltrados en otros cuartes. Si los hubo, desistieron de sus propósitos antes 
del descubrimiento de sus células". Ibid.. p.352. 

Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p. 34. La misma descripción 
aparece plagiada en Función política del ejército salvadoreño de Castro Morán en la página 109. 
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de comunista convencido que acabó con su fusilamiento al comienzo del levantamiento. 
En 1980, cuando las diferentes formaciones guerrilleras se unen, le dan su nombre: 
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 8 ” 3 . Tradicionalmente se considera 
que su detención en enero de 1932 provocó que la insurrección fuera descabezada 
condenándola al fracaso. 

Autores como Jorge Schlésinger, Gregorio Bustamente y Mariano Castro Moran 
en Función política del ejército salvadoreño lo responsabilizan directamente junto a 
Mario Zapata y Alfonso Luna de haber impulsado la revolución por haber inculcado las 
utopías comunistas a los indígenas. 

Existen tres biografías de carácter político - literario dedicadas a Farabundo. En 
1972 aparece Farabundo Martí, esbozo biográfico, dos años después de la fundación de 
la primera guerrilla que lleva su nombre: Las Fuerzas Populares de Liberación 
Farabundo Martí. En 2007 se publica Farabundo Martí. Rebelión en el patio trasero de 

Qf i 

Brienza Hernán, prologado por Nidia Díaz * , dentro de la colección Fundadores de 
Izquierda Latinoamericana. Conmemora el 75 aniversario del fusilamiento junto a Luna 
y Zapata. Farabundo Martí es un héroe que lucha contra el capitalismo y el 
imperialismo, forma parte del conjunto de grandes hombres del “Patio Trasero’’: “Allí 
está él, junto a Sandino, Bolívar, San Martín, Mozarán, Artigas y tantos otros” ".En el 
año 2008, el Museo de la Palabra y la Imagen promociona Vida de Farabundo Martí. 

Su voz se utiliza para promover la revolución y aunque no dejó textos escritos, 
se repiten una y otra vez sus palabras, como el encuentro con el clérigo antes del 
fusilamiento que narra Rodolfo Buezo en Sangre de hermanos: 

“Martí, en cambio departió amigablemente con el clérigo: le hizo ver que una la religión 
no era más que una colaboradora de las castas opresoras; que la idea cristiana era buena 
en sí, pero que ellos, los que se hacían llamar Ministros de Dios, eran unos farsantes. Yo 
- dijo Martí - he dejado de creer en esos principios omnipotentes que según vosotros son 
todo justicia, todo amor... ¿Creéis, Padre, que es justo, ese medio social de nuestra 

8^3 

‘ Una de las guerrillas que forma el FMLN ya llevaba el nombre de Farabundo: Fuerzas Populares de 
Liberación Farabundo Martí fundadas por algunos miembros del PC, entre ellos, Salvador Cayetano 
Carpió en 1970. 

854 * 

' Nidia Díaz perteneció al FMLN desde sus tiempos de organización guerrillera y ha continuado cuando 
se convirtió en partido político. Esta biografía está marcada por los fines electoralistas. Tiene un aire muy 
político igual que su novela Nunca estuve sola. 

' 5 Prólogo de Nidia Díaz a Hernán Brienza. Farabundo Martí. Rebelión el patio trasero. Buenos Aires: 
Colección fundadores de la izquierda latinoamericana, Capitas Intelectual, 2007. p. 11. 
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Patria? ¿Creéis que es justo también ese concubinato de la Iglesia con el Poder Militar 
que nos desangra? ¿Creéis justa la matanza que el militarismo y la burguesía han hecho 
en nuestras vidas? ¿Creéis que sea amor esa matanza? Si Dios existe como la idealidad, 

ucz 

priva una certeza horrible: el predominio del mal... “ 

XI1.2.5.1 Homenaje de Salarrué a Farabundo Martí 

En mayo de 1933 aparece, en el periódico Patria (dirigido por Alberto iMasferrer y 
Alberto Guerra Trigueros), un artículo - homenaje de Salarrué para conmemorar la 
muerte del revolucionario, un año después. En ella no se denuncia la masacre ni se 
habla del levantamiento, simplemente se expresa la admiración por un hombre que supo 
mantener sus ideales 8 ^ 7 : 

“Ayer cumplió un año de muerto Agustín Farabundo Martí. Queremos dedicarle a su 
memoria estas breves líneas; primero, porque fue nuestro amigo y varias veces estuvimos 
a sola conversando de cosas del espíritu, y segundo porque Martí, por su calidad de 
hombre de ideal, de renunciador, de héroe, se merece la admiración de todo hombre sano, 
no por sus ideas sino por su entereza e inegoísmo por sostenerlas. 

Agustín era un hombre sencillo, sin vanidad, sin debilidad” ' . 

Sin embargo, continúa, el gran fallo de Farabundo fue atacar sin aclarar la 
profundidad de la situación y sus propias fuerzas, como un toro furioso que se defiende 
sin tener en cuenta que tiene las de perder. En su interpretación espiritual, Salarrué 
explica a Farabundo que se equivocó s ' y . La responsabilidad viene de la llamada de lo 
indígena, a pesar de que Farabundo no lo era. Por último, alaba su muerte ante el 
pelotón de fusilamiento. 

Xll.2.5.2. Farabundo Martí en Revolución Comunista 

El primer texto narrativo donde se ensalza la figura de Farabundo Martí como defensor 
de las causas justas es, curiosamente. Revolución comunista de Jorge Schlésinger que 
tenía como objetivo principal demostrar que la Internacional comunista aprovechó las 
condiciones ideales de El Salvador para difundir la palabra roja. Señala a dos líderes 

s ^ Rodolfo Buezo. Sangre de hermanos... op.cit.,pp. 81 - 82. 

8> ' En el año 2009 lo recoge el monográfico dedicado a Salarrué de la revista Trasmallo que reivindica la 
denuncia del autor a los hechos del 32. 

858 “Retrato de Farabundo por Salarrué” “Salarrué” monográfico de Trasmallo. Identidad. Memoria. 
Cultura. n°5. Museo de la Palabra y la Imagen, año 2009, p. 26. 

859 “Creía ingenuamente en la infelicidad del pobre y en la felicidad del rico y todo el esfuerzo por 
demoler con el ariete de la filosofía, ese cimiento de odio, fallaba pronto” Ibid.. p. 26. 
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encargados de llevarlo a cabo: Estevan Pavletich y Farabundo Martí. Disfrazados de 
buhoneros, traficantes de madera y comerciantes, difundieron la doctrina del Socorro 
Rojo por los trabajadores del campo, convenciéndoles de que tenían que mejorar su 
calidad de vida a través de la revolución comunista. 

Cuenta Jorge Schlésinger que Farabundo Martí se vio impulsado a su lucha por 
una injusticia del presidente Jorge Meléndez contra un amigo suyo, José Luis 
Barrientos 860 - al que Schlésinger considera igual de responsable que Martí pero en 
otras obras como en Miguel Mármol no se la da esa relevancia. Barrientos publicó un 
artículo injurioso contra el expresidente Carlos Meléndez casi simultáneo a su 
fallecimiento y pronunció discursos incendiarios delante de una delegación 
guatemalteca de comunistas. Fueron arrestados 20 estudiantes pero al único que querían 
deportar era a él. Farabundo exigió que los castigaran a todos por igual y al final este 
último y Barrientos fueron deportados. Señala Jorge Schlésinger que Barrientos fue un 
impulsor más intelectual que revolucionario y que con el tiempo cambió de actitud, 
viviendo de abogado en Honduras y dándose cuenta del daño que había hecho. Esto 
explicaría por qué no se le coloca como dirigente en Miguel Mármol. 

Es curiosa la imagen que da Jorge Schlésinger de Farabundo Martí. Después de 
hablar de su carácter y de cómo se hizo comunista convencido, lo desmarca del resto de 
dirigentes comunistas provenientes de clases acomodadas. Martí vivió predicando con 
el ejemplo (se refiere a la granja comunal que fundó), y no se limitó a alentar el 
terrorismo: “Sintió el hambre; vio de cerca, cara a cara, la intemperancia del patrono 
insolente, convertido en algunos casos, en Guatemala, en negrero de los indios 
indefensos y humildes por naturaleza’’ 861 . Esta imagen contrasta con la soberbia que le 
atribuye Miguel Mármol al negarse a huir. Farabundo Martí no estaba convencido de 
sus ideas comunistas hasta que convivió con los indígenas y vivió sus problemas 
directamente. Una vez que esto ocurre, su concienciación es profunda. En el momento 
de su detención, dice Schlésinger, se encontraron en su casa un laboratorio de 
explosivos y una fábrica de bombas de mano. Según el guatemalteco, lo pillaron por 
una traición de Esteban Patievich, su colaborador. 


860 Esta anécdota, que inicia el activismo político de Farabundo Martí, está presente en prácticamente 
todos los textos en los que aparece su figura. 

S61 Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cít.,p.37. 
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Al caer Martí se perdió la comunicación con los sectores del ejército dispuestos 
a sublevarse. Sin embargo, en la versión de Castro Moran, el levantamiento en el 
ejército no se dio porque hubo un chivatazo y los generales detuvieron el movimiento 
dentro del Sexto Regimiento de Infantería antes de que comenzara, reservando las 
armas automáticas para los oficiales y encarcelando a los dos soldados que tenían 
contacto con Farabundo: Joaquín Rivas y Carlos Hernández. 

Jorge Schlésinger termina su narración con el fusilamiento de Martí. Le 
convierte en un personaje patético que con su utopía provocó la muerte de miles y la de 
sí mismo. Se muestra, eso sí, firme en sus ideales: 

“Un Tribunal Militar condena a muerte a los apóstoles del credo rojo: Agustín Farabundo 
Martí, Mario Zapata y Alfonso Luna. 

Ante el tribunal “burgués”, Martí guardó un silencio hostil: “No quiero defenderme - dijo 
- porque para hacerlo, tendría que acogerme a los preceptos de un derecho que repudia 
mi conciencia, de una justicia inicua, contra la cual luché toda mi vida. No quiero 
contribuir a justifica mi asesinato ni el de mis camaradas 

XI1.2.5.3. La Biografía de Farabundo Martí de Jorge Arias Gómez s(v 

Jorge Arias Gómez (1923 - 2002) fue abogado, docente e historiador por lo que su 
biografía dedicada a Farabundo Martí, esbozo biográfico está fuertemente marcada por 
su actividad política: miembro del Partido Comunista y representante en Europa del 
Frente Farabundo Martí. 

El “esbozo biográfico”, que apareció unos años antes a la creación del FMLN, 
en plena época de creación de las guerrillas, es más una narración y justificación del 
levantamiento de 1932. Los datos biográficos de Farabundo Martín no amplían mucho 
la información que aparece en Miguel Mármol, ambos libros se publicaron en el mismo 
año, en 1972, pero el de Roque Dalton llevaba varios años de gestación. Aparecen muy 
detalladas las fundaciones del Partido Comunista y la labor del Socorro Rojo 


S6: Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p. 198. 

S6! Arias Gómez (1923 — 2002) fue amigo y “mentor político” de Roque Dalton. 

SM En Recordando i 932 se le identifica como uno de los que participó en el diálogo en la universidad 
sobre 1932 en los años ’60. 
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Internacional al que defiende de las acusaciones de fomentar la revolución, las 

o f.c 

condiciones históricas y la historia de El Salvador y Guatemala . 

Desde el comienzo hace una declaración de intenciones con el epígrafe de 
Lenin: “no debemos ocultar nuestros errores al enemigo”. Parece que va a ser una 
crítica de lo que pasó en 1932 pero es más un proceso de mitificación de Farabundo 
Martí a través del realce de varias anécdotas del líder comunista. Es por ello que no 
comienza con sus orígenes sino que utiliza la técnica del “in media res” con la 
narración de su famoso encuentro con del general Menéndez para defender a Barrientos. 

Farabundo Martí nació en una zona rural, Teotepeque, en 1893. Desde muy 
pequeño advierte las injusticias que se comenten contra los pobres y, según Jorge Arias 
Gómez, sus primeras actividades de denuncia se remontarían a los 13 años. Con el 
tiempo llegaría a cambiar su nombre de Martín a Martí para identificarse con el poeta 
cubano José Martí. Le llamaban “El Negro Martí" por el color oscuro de su piel. 

Durante su época en la universidad comienza a estudiar el socialismo científico, 
ideología que todavía no era perseguida. Por la crítica a la educación escolástica y sus 
destierro a Guatemala, entre 1920 y 1925, abandona sus estudios de derecho. 

Jorge Arias Gómez crea la figura de misionero comprometido de Farabundo 
durante su estancia en Guatemala, cuando trabaja como obrero y peón asalariado, se 
relaciona con los indígenas, llegando a aprender algo de quiché. 

La relación entre Farabundo y Sandino es otro de los temas que se debate entre 
los textos pues ambos héroes revolucionarios combatieron juntos en Nicaragua durante 
un tiempo en 1928, pero Farabundo Martí abandonó la guerrilla sandinista por 
diferencias ideológicas irreconciliables. El salvadoreño cree que Sandino es un caudillo 
pequeño - burgués liberal que quiere gobernar su país y por eso no acepta el 
comunismo. No obstante, no era posible que dos promotores de la paz social por medio 
de la revolución violenta estuvieran enfrentados dialécticamente en los años '70 por lo 
que se afirma que Farabundo Martí dijo de Sandino que era un gran hombre, en el 
momento de su muerte. 


stl5 Hago esta aclaración porque me interesa destacar la figura de Farabundo Martí, pero el título del texto 
no se corresponde con su contenido ya que la mitad está dedicado a otros temas. 
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Farabundo Martí sufrió el intento de exilio durante el gobierno de Quiñónez 
Molina y de nuevo durante el gobierno de Araujo. Después de su detención como 
“agitador comunista” (señala el autor que ese crimen no estaba tipificado en la ley), 
Martí se puso en huelga de hambre. Recibió un gran apoyo popular, al hospital llegaban 
varias colas para visitarle. Durante una protesta en su apoyo, hubo varios muertos. 
Araujo se reunió con él y le ofreció un puesto en su gobierno. Ante su negativa vuelven 
a desterrarlo. Le subieron en un barco y Farabundo se negó a desembarcar sino era en 
San Salvador. Este episodio de heroísmo y honradez - pues se le ofrece dinero varias 
veces - se narra también en Miguel Mármol. 

En su versión del fusilamiento, el autor, ferviente comunista, niega que Luna y 
Zapata se confesaran antes de morir, y explica la presencia del sacerdote por la amistad 
que le unía a Farabundo Martí. Este, que se declaró Unico responsable de la insurrección 
y se negó a tener abogado, pues sería apoyar el sistema que rechazaba, dijo sus últimas 
palabras: “Viva el socorro...” 866 . 

En Recordando 1932, se señala que el objetivo de Jorge Arias Gómez fue 
advertir a los jóvenes que en 1960 estaban deseando tomar las armas que “una 
revolución prematura termina en un desastre” 867 . 

XII.2.5.4. Farabundo Martí en Miguel Mármol 

En Miguel Mármol la actividad política de Farabundo Martí está muy detallada como 

modelo de hombre revolucionario. Es un héroe nacional que debe ser modelo para la 

868 

revolución de los años ’70, de ahí que se valore su agresividad 

Entre las historias que cuenta de Martí está su apresamiento junto a Ismael 
Hernández y la huelga de hambre que acaba en un enfrentamiento con el director de la 
prisión, el general Leitzeleer. Martí era entonces un personaje público por lo que se lo 
llevan en barco a EEUU y le ofrecen salir para la URSS. Él se niega y vuelve a 
Centroamérica en el mismo barco, se escapa y logra entrar en el Salvador por 
Nicaragua. Ismael Hernández continuó en huelga de hambre hasta que el presidente del 

m Arias Gómez, Jorge: Farabundo Martí. Esbozo Biográfico. Costa Rica: EDUCA. 1972, p. 157. 

86; Héctor Lindo Fuentes: Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica... op.cit.,p. 153. 

"Martí era un peleador nato a quien nada impresionaba, era de una agresividad que afligía a 
cualquiera, espíritu que le venía de su absoluta identificación con la causa de los humillados. El decía que 
un dirigente de los pobres debe ser de lo más soberbio al enfrentarse con un enemigo de clase”. Roque 
Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador. ..op.cit.,p. 217. 
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gobierno, Pío Romero Bosque lo ve y se da cuenta de la tortura a la que ha sido 
sometido, lo libera. 

Otra de las razones por las que Farabundo Martí es un personaje fundamental 
para la historia de los movimientos de masas es la fuerza que tenía como líder ante el 
gobierno. Miguel Mármol cuenta como a principios de 1931, en la Finca Asuchillo una 
reunión del PCS es reprimida por la Guardia Nacional que habían sido enviados por el 
dueño de la finca. El saldo de varios muertos hace que Martí salga de la clandestinidad 
para presentar una queja ante Araujo. Le meten en la cárcel y la protesta popular 
consigue liberarlo. 

XII.2.5.5. Farabundo Martí en El asma de Leviotán 

En El asma de Leviatán Farabundo Martí es un iluminado que dirige al pueblo hacia la 
revolución. Un personaje entregado a su pueblo, casi un mesías al que temían los 
enemigos del pueblo: 

“Cuando hablaba, su voz, sus gestos, su pensamiento, convencían. Era amado, respetado, 
temido y odiado. Los ricos, los curas, las autoridades, temblaban cuando oían su nombre. 
Su fama en el país y Centroámerica, era muy grande. ¡Para mí no era comunista! ¡Era un 
iluminado! ¡Un místico que se desvivía por los oprimidos! Cuando hablaba contra el 
imperialismo, contra la violencia de los potentados, y hablaba de la doctrina comunista, 
adivinaba que la verdad estaba de su parte" sf,l) . 

Este fragmento está extraído de la secuencia que confunde la voz del poeta - 
revolucionario “Roberto” y la voz de Miguel Mármol. Es difícil saber quién de los dos 
habla, pero Roberto Armijo ha omitido la crítica que Miguel Mármol le hacía al 
principal responsable del PCS: era el tínico que tenía contacto con las unidades del 
ejército que querían rebelarse y se dejó atrapar, a pesar de que el propio Miguel Mármol 
le advirtió de la redada. En la narrativa de Roque Dalton hay espacio para la crítica 
dentro del mundo revolucionario mientras que en la de Roberto Armijo no existe la 
crítica directa, se trata más bien de la melancolía de la oportunidad perdida. En el 
proceso de mitificación de los personajes, los errores se atribuyen a pasiones extremas 
como la amorosa pero no a errores en lo cotidiano. Los personajes pasan de ser 
personajes histórico - realistas a ser maniqueos y representar ideas antagónicas: lo 


869 


Roberto Armijo. El Asma de Leviatán .. .op.cit..p. 149 
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bueno frente a lo malo, el futuro utópico frente al pasado aterrador, la revolución frente 
a la injusticia, la iluminación casi religiosa frente a las malas artes del esoterismo: 

“!E1 negro Martí era un iluminado, un místico de la revolución! así como Maximiliano 

Hernández Martínez era un aborto y singularizaba nuestras deformaciones, Martí, como 

dijo un gran escritor salvadoreño, era: “un hombre sencillo, sin vanidad, sin debilidad” 

870 

De esta forma, Roberto Armijo atribuye el levantamiento al PCS dirigido por 
Farabundo Martí y convierte la historia en mito, dándole carácter de héroe a través del 
recuerdo de los personajes. 

XII.2.5.6. Vida de Farabundo Martí (¡893 - 1932) 

Vida de Farabundo Martí es obra de Fidel Vicente Ramírez quien, probablemente para 
darle más credibilidad, omite su nombre como autor en la portada y en la contraportada 
se presenta como “Investigador”. La obra está promovida por el Museo de la Palabra y 
la Imagen de San Salvador por lo que su objetivo básico es el rescate y la reivindicación 
de la memoria. 

Esta biografía de Farabundo Martí difiere en algunos puntos básicos de las 
publicadas anteriormente. En el momento de su publicación, en el año 2008, ya habían 
pasado 16 años desde la firma de los Acuerdos de Paz y casi noventa desde 1932. Esto 
confiere a la obra una distancia temporal que le aporta objetividad. Sin embargo, esta 
biografía, como las anteriores, tiene un fuerte carácter político. En segundo lugar, 
continúa con la versión de Farabundo Martí como un héroe nacional que luchó por la 
igualdad del pueblo pero se diferencia en que el resto en que lo presenta en un contexto 
político, social y económico que le llevó a ser cómo es y, además, lo aleja de dos temas 
ligados histórica y literariamente a la figura de Martí: la discusión teórica con César 
Augusto Sandino y la promoción del levantamiento de 1932. Por último, cabe destacar 
la importancia que le da al papel de La Regional 871 frente al protagonismo del Socorro 
Rojo o del PCS del resto de los textos. 


870 lbid.. p. 119. 

Según el autor, en 1929. La Regional tenía "40 sindicatos y 75.000 obreras y obreros en las ciudades, 
pueblos y fincas: tenía capacidad de movilizar un número mayor”. Vida de Farabundo Martí 1893-1932. 
Asociación Equipo Maíz. El Salvador: Equipo Maíz. 2008, p. 25. L!RL#27. 
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Vida de Farabundo Martí pierde la objetividad ensayística en los títulos de los 
capítulos llenos de patetismo y metáforas literarias: “La Regional: Puño de la clase 
obrera y semilla de su lucha política”, “Pío saca las garras” o “Por meterse en la boca 
del lobo, Farabundo cae por séptima vez”. 

Su estructura es cronológica y se divide en tres partes: 

El contexto anterior al nacimiento de Farabundo donde explica cómo El Salvador se 
convirtió en una Democracia Cafetalera destruyendo las formas de vidas comunales 
basadas en los ejidos de los indígenas. La industrialización del país y la aparición 
del proletariado. 

La vida de Farabundo Martí desde su nacimiento en una familia cafetalera hasta su 
muerte en las vísperas del levantamiento comunista. Cada uno de los capítulos está 
dedicado a las grandes etapas de Farabundo, sus nueve detenciones y diferentes 
destierros y exilios, las tres huelgas de hambre y su participación política. Muchos de 
las anécdotas, como el arresto junto con José Luis Barrientos, aparecen en otros 
textos una y otra vez. Fidel Vicente Ramírez, el autor, utiliza como fuentes de 
investigación textos literarios como Miguel Mármol de Roque Dalton. 

En apenas tres páginas resuelve el levantamiento y la masacre posterior de la que no 
da detalles ni ningún tipo de datos. 


Lo más sorprendente es con qué rapidez resuelve su encarcelamiento y muerte. 
Omite todos los detalles conflictivos como si se confesó o no o su relación con Zapata y 
Luna, presentes en Roque Dalton o Jorge Arias. En cuanto a su participación en la 
organización del levantamiento, no habla de ella directamente. Quita responsabilidad al 
Partido Comunista Salvadoreño apoyándose en el testimonio de Miguel Mármol, según 
el cual, se pusieron a la cabeza de una revuelta que fueron incapaces de parar. A 
Farabundo no se le menciona como cabecilla, simplemente, anteriormente, se le había 
relacionado con el PCS y con el Socorro Rojo, pero se omiten las escenas de las 
reuniones. Tampoco se habla de que fuera el responsable de los contactos con el ejército 
y no se pone en relación su muerte con el fracaso del levantamiento. 

Para el autor, los responsables directos fueron los campesinos cuyos líderes, 
como Feliciano Ama, eran comunistas, pero no fue el comunismo lo que les impulsó a 
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la revuelta sino una situación económica y social insostenible . El fracaso del 
levantamiento se relaciona con la falta de organización y preparación, eliminando la 
responsabilidad de Farabundo 873 . 

En Vida de Farabundo Martí se hace hincapié en dos características del 
revolucionario que no aparecen con la misma importancia en otros textos: su 
intelectualismo y el internacionalismo. En diversas ocasiones se le presenta leyendo a 
los grandes pensadores comunistas y en otras, dejando los estudios de derecho no por 
pereza, sino para irse a trabajar codo con codo con los obreros y campesinos de El 
Salvador o Guatemala 874 . 

87 ^ 

En cuanto al internacionalismo , se insiste en la participación de Martí en 
organizaciones socialistas y comunistas en Guatemala, México, EEUU y Nicaragua. 
Además, se habla de los organismos internacionales que se crearon 876 y que ayudaron a 
la aparición del Partido Comunista Salvadoreño. 

El FMLN, que lleva el nombre de Farabundo Martí, se convirtió en un partido 
político tras los Acuerdos de Paz y es el principal opositor de ARENA. Un año después 
de la publicación de este estudio, en el año 2009, ganó las elecciones. El ensayo de 
Fidel Vicente Ramírez tiene que entenderse dentro de este contexto político a pesar de 
su supuesto intento de objetividad. Los datos que aparecen están rigurosamente 
seleccionados y esquiva, intencionadamente, todos los puntos más polémicos sobre la 
figura revolucionaria que representa al partido político. No obstante, en el primer 
párrafo del texto ya se posiciona políticamente: 


* “En ese ines de enero de 1932, al igual que el cántaro que va demasiado al río se termina quebrando, 
en El Salvador la situación económica, social y política se volvió tan insostenible, que el pueblo se 
levantó en la históricamente recordada "insurrección del 32”. Ibid., p. 44. 

"El 22 de enero, los indígenas y campesinos se alzaron en armas principalmente en los pueblos de 
Tacuba, Juayúa. Ataco, Sonsonate. Santa Ana. Ahauchapán, Izalco, Cuisnahuat, Santo Domingo de 
Guzmán y Nahuizalco. Los campesinos lograron tomar algunos cuarteles pero estaban mal armados y 
carecían de planes militares bien elaborados (...). Esta breve reseña sobre la vida de Farabundo y la época 
en la cual vivió, es un homenaje a su memoria y a su trayectoria de dirigente revolucionario 
intemacionalista, entregado a la causa, no solo del pueblo salvadoreño, sino de los pueblos 
latinoamericanos” Ibid., p. 47. 

874 * 

“Martí fue un estudioso de Carlos Marx. Federico Engles, Rosa Luxemburgo, León Trotsky, Vladimir 
Lenin. entre otros (...) Uno de sus compañeros cuenta que él presenció como "después de una caminata 
de 40 kilómetros, acostado dentro de un rancho, todavía tenía fuerzas para, debajo de un candil, leer "El 
Estado y la Revolución”, de Lenin”. Ibid., p. 11. 

* Lo define en una nota a pie de página como "una visión política de lucha y de solidaridad de las clases 
oprimidas, que no se limita a un solo país". 

s 6 En particular el Partido Comunista Centro Americano (PCCA) en 1925. 
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“El nombre de Farabundo Martí está inseparablemente ligado a la historia de las luchas 
revolucionarias del pueblo salvadoreño y centroamericano. Líder y héroe revolucionario, 
Farabundo representa una de las figuras salvadoreñas de más renombre internacional, no 
solo por su diario batallar a favor de los intereses del pueblo, sino también porque su 
nombre fue adoptado por la guerrilla que enfrentó a la dictadura oligárquico - militar 
causante de la guerra de 12 años (1980 - 1992) en El Salvador” 877 . 

XII.2.5.7. Responsabilidad de Martí en Recuerdos de Sonsonate 

Utilizando la técnica de la ampliación y repetición, Galindo Pohl insiste en la 
responsabilidad de Farabundo Martí en la insurrección, después de asumir el papel de 
líder que Fernández Amaya había abandonado. 

Galindo Pohl incluye una biografía bastante completa de Farabundo a quien 
considera responsable de los acontecimientos y el jefe de las células en las que se 
organizaban los revolucionarios 8 ,s . 

La biografía lleva el nombre de “Algunos datos de Agustín Farabundo Martí” y 
recoge más o menos la misma información que las anteriores, si bien aporta anécdotas 
que no aparecían en ninguno de los textos hasta el momento publicados. El narrador es 
consciente de ello y, por eso, dice que algún dato se le pasó a algún investigador. 

Por ejemplo, Galindo Pohl explica cuál era la casa donde fue capturado Martí, en 
el Barrio San Miguelito y los rumores de que el “oreja” que pasó la información de 
donde se encontraba cobró cinco colones, cantidad irrisoria para la época. 

En el caso del autor de Recuerdos de Sonsonate, sí que hubo un intento de 
Farabundo Martí de convertir a Sandino al comunismo pero, a pesar de no haberlo 
conseguido, su admiración por él continuó. 

El autor pone en duda la huelga de hambre de Martí, tantas veces repetida y 
admirada de forma oral y escrita. Galindo Pohl, comenta, con mucha ironía, así su 
opinión: 


s Vida de Farabundo Martí 1893-1932...op.cit. p. 2. 

“En la cúspide de la organización se encontraba un comité de jefes, uno de cuyos miembros tenía la 
autoridad indiscutida e indiscutible, en calidad de inspirador, promotor e ideólogo, Agustín Farabundo 
Martí”. Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32... op.cit.,p. 321. 
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“procede señalar que después de tan prolongada suspensión de alimentos, Martí salió de la 

penitenciaría en buenas carnes y sin aparentes síntomas de debilitamiento físico. Hay varias clases 

879 

de ayuno, por ejemplo el Ramadán, circunscrito a las horas en que el sol alumbra” 

Si las biografías anteriores se limitan a comentar que Farabundo Martí abandonó 
los estudios de periodismo, Galindo Pohl añade muchos más detalles y comenta varias 
anécdotas. Explica que Martí dejó los estudios de derecho porque su universidad era 
filosóficamente cercana a Comte mientras que él estaba convencido de su marxismo. 
Llegó a tener enfrentamientos verbales con algún profesor. Para demostrar su adhesión 
a las teorías del Materialismo Histórico y su rechazo a los estudios universitarios, 
quemó en público, en la residencia donde solía vivir, todos sus documentos 
universitarios. 

Era un orador mediocre, en opinión del autor, pero tenía mucha fuerza de 
expresión: 

“La dicción del orador era un tanto deficiente, y su voz tenía un tono relativamente suave. 
Pocos lo conocían, porque casi no se presentaba por aquellos lugares. Pronto, de susurro 
en susurro, se supo que se trataba de Agustín Farabundo Martí. 

Con voz pausada y escaso volumen, y con titubeos y errores de vocalización, Martí 
comenzó a hablar del proletariado y sus sufrimientos, de la opresión de la burguesía, de la 
lucha de clases y del triunfo del ineluctable proletariado por necesidad histórica. 
Concluyó pidiendo definición a los estudiantes. Enseguida sostuvo que sólo había dos 
partidos, dos bandos, dos protagonistas de la historia, el proletariado explotado y la 
burguesía explotadora" 880 . 

Si bien el autor rechaza la figura de Martí como héroe nacional y no cree en las 
características de líder de masas ejemplar, sí que reconoce en él un valor al haber vivido 
y muerto por ellas 881 . 

Como una excepción a la norma, Galindo Pohl va más allá de la muerte de Martí 
para contar anécdotas sobre su familia, que repudió su figura, y su tumba. Para finales 


' Ibid., p. 418. 

880 Ibid., p. 419. 

Más adelante vuelve a insistir en la misma idea: “Martí aceptó su condena como una incidente de la 
lucha de clases. De su próxima muerte no culpó a persona determinada, ni manifestó rencor a los que lo 
condenaron”. Ibid.. p. 425. 
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de los años 30, tímidamente algunos seguidores comenzaron a llevarle flores. Un 
admirador anónimo pagó durante años el coste de ponerlas frescas a diario 882 . 

XII.2.5.8. Responsabilidad de Martí en otros textos 

En Sangre de Hermanos Martí es un activista que se convierte en modelo para otros 
como Zapata y Luna por su concienciación de la situación en el país a pesar de disfrutar 
de una situación acomodada, por lo que lo compara con Gandhi. Es un superhombre 
pero tiene un sufrimiento, el amoroso, dato desconocido en otros textos . La 
descripción que hace de la huelga de hambre de Martí se opone diametralmente a la que 
hará sesenta años después Galindo Pohl: 

“Martí y los presos de Sonsonate y La libertad, se sostuvieron maravillosamente en la 
abstinencia más absoluta; nada de comida sólida, nada de agua, y solo unos sorbos de 
limón para humedecer la boca. Eso es heroísmo de verdad y por fin, cuando aquello ya 
era el principio de la muerte y ante las protestas y huelgas continuas de los compañeros se 
pusieron en libertad a muchos" . 

En El oso ruso , Iván conoce a Martí como el principal promotor de la revolución 
comunista, es el ideólogo y el cabecilla, al que da el dinero proveniente del SRI. Martí 
tiene más responsabilidad que nadie porque, a través de un contacto una vez ya 
capturado y enjuiciado, da la orden de continuar con el alzamiento, a pesar de que 
estaría descabezado por la captura de los principales dirigentes. 

Para Thomas Anderson, la actuación de Farabundo Martí y los otros dirigentes 
fue fundamental. Señala que El Salvador era un país suficientemente pequeño para que 
desde un cuartel se extendiera la publicidad comunista. En el momento más álgido de la 
actividad de Martí, el 75 % de la población era totalmente apolítica. Desde la 
Universidad popular los universitarios salían a adoctrinar a las poblaciones 


88 ^ • • 

“ Poéticamente, Galindo Pohl cierra la vida del responsable, en su opinión, de la insurrección: “Y así, 

con rosas encarnadas culminó la serie de sucesos en que el color rojo constituyó esperanza para unos y 
terror para otros. La visión púrpura envolvió a las facciones que se mataron sin piedad, para hacer que 
triunfara o que despareciera el color rojo” Ibid., p. 426. 

883 “Martí tiene a lo sumo 40 años, pero su vida agitada ha sido siempre la renunciación de toda 
comodidad. La lucha eterna, constante fue su predilección. Había en él, sin embargo, una profunda 
herida: una laguna en medio de su vida laboriosa: el amor. Martí estaba enamorado de una señora casada 
de 30 años más o menos y parece que él la quiso desde que ella era una niña colegiada de su tiempo. 
Nunca le dijo nada, pero la pasión se agiganta a cada trascurrir del tiempo. Entre sus papeles, entre sus 
vibrantes escritos, sus manifiestos proletarios, encuéntranse de vez en cuando versos alusivos al amor” 
Ibid., p. 56. 

884 Ibid. p. 48. 
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departamentales y daban lecciones de economía, historia y políticas a obreros y 
campesinos. Pero las informaciones desmienten, como el propio Miguel Mármol, la 
participación de estos estudiantes, solo tres de ellos estaban entre los organizadores: 
Alfonso Luna, Mario Zapata y Rovas Hidalgo. 

Señala Tilomas Anderson que Martí no fue ningún corderito y que tuvo mucha 
responsabilidad en la revuelta, si bien es muy difícil saber si estaba planeada del todo y 
en qué condiciones. Las dudas vienen de sí Farabundo Martí planeó o no el 
levantamiento antes de las elecciones. Su mayor popularidad fue después de la huelga 
de hambre cuando estaba encerrado en el 31. Se cree que solo tenía influencia en la 
zona occidental del país (Sonsonate e Izalco) y que en el resto casi no había presencia 
del PC. Una de las posibilidades es que en realidad las masas se levantaran y el PC se 
intentara poner a la cabeza, fracasando. Por la poca atención que se le da en prensa el 
autor cree que nadie se lo esperaba. El Unico periódico que, tras las revueltas del 31, no 
echa la culpa al PCS si no a la mala situación de los campesinos. 

El debate entre los diferentes textos está en su responsabilidad ya que a partir de 
los años 70, con la formación de las guerrillas, se le convirtió en un héroe épico y se 
agrandó su figura como modelo a seguir. Para Thomas Anderson es un personaje 
“dramático” que se suma a la genealogía de los personajes revolucionarios de El 
Salvador. 

Salarrué en Catleya Luna fija su atención en la amplia cultura de Farabundo 
Martí, oponiéndola a la de Pedro Juan Hidalgo, el protagonista de la novela. Ambos 
pertenecen a las clases altas y están muy cultivados. Salarrué, que duda de que el líder 
del levantamiento fuera Farabundo, señala de él que era un hombre de justicia pero que 
su espíritu estaba atado por el Comunismo. El espíritu libre necesita hombres 
individualistas que no se adhieran a ninguna línea ideológica como Pedro Juan 885 . 

En Cenizas de Izaleo Martí se presenta como el hijo de un hacendado que ha 
repartido sus tierras para crear una comuna de campesinos. Frank lo conoce con cierta 
indiferencia y su conclusión fue que era 


S8S 

Los dos párrafos que Salarrué dedica a Farabundo están incluidos en la antología del Anexo I: 
"Balsamera II (La Repunta)”. 
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“uno de esos jóvenes idealistas que aparecen de vez en cuando aquí y allá, con la firme 

determinación de reformar el mundo. Repartió su propiedad entre los campesinos que la 

886 

trabajan, emplea todo su tiempo libre haciendo mejoras de tipo social en áreas rurales” 

Claribel Alegría y Darwin Flakoll lo exoneran de la responsabilidad del fracaso 
del levantamiento. Durante su conversación con Eduardo, este le habla de la revolución 
y Martí les comenta la necesidad del tiempo para prepararse, los campesinos comienzan 
a concienciarse de la necesidad de organizarse. 

El aspecto que más le interesa destacar a Roque Dalton en Las Historia 
Prohibidas de Pulgarcito del fusilamiento de Farabundo Martí es su negativa a que le 
confesaran antes de morir. En “CONFRONTACIÓN DE LOS SANTOS AUXILIOS” 
incluye tres poemas titulados con tres fechas: 1932 la muerte de Martí, 1944 el 
fusilamiento de Víctor Manuel Marín y en 1973 momento de la redacción. En las dos 
primeras los héroes mártires que murieron en la lucha contra el gobierno del general 
Hernández Martínez tienen en común el haber rechazado la confesión del mismo 
sacerdote antes del ajusticiamiento. Farabundo Martí llamó al secretario presidencial, 
Chinto Castellanos, que había pasado la última noche con él para que le diera un abrazo, 
no quería morir con el abrazo del cura como el último . Víctor Manuel Marín, después 
de haber sido torturado brutalmente, rechaza la confesión diciendo “Es el cuerpo el que 

ooo 

me flaquea, no el espíritu” . En la última, Roque Dalton sugiere que las confesiones 
son para los ricos insistiendo en la identificación que hace entre la Iglesia y las clases de 
los más poderosos. 

En el año 2005, David Ernesto Panamá Sandoval en Los Guerreros de la 
Libertad , considera a Farabundo Martí responsable único de la masacre de 1932 y lo 
contrapone a la figura política de Roberto D'Aubisson: mientras uno utiliza la violencia 
para imponer una doctrina política equivocada, el otro opta por la lucha política a través 
de la creación de un partido político, ARENA, que se oponía también al imperialismo 
de todo tipo, desde el patriotismo que ni los Demócratas Cristianos ni los terroristas 

886 Claribel Alegría y Darwin Flakoll. Cenizas de ¡zaleo... op.cit.,p.l01. 

887 “Agustín Farabundo Martí/ dejó que lo abrazara/ el cura con quien se había negado a confesarse/ y 
caminó firmemente al paredón. /De pronto se volvió/ y llamó a Chinto Castellanos/ secretario 
presidencial, quien lo había acompañado/ toda la noche/ platicando y fumando puros/ en la capilla 
ardiente. /Dame un abrazo vos - le dijo en el oído - está fregado que sea de un cura tan intrigante el 
último abrazo que me lleve en la vida./ ¿Y por qué yo? — le dijo Chinto./ Ah - le contestó Farabundo. 
porque vas a ser uno nosotros, ya verás. //Y se fue a ponerse frente al pelotón que lo fusiló”. Roque 
Dalton. A la revolución por la poesía: 39poemas de Roque Dalton.. ,op.cit.,p. 79 

888 Roque Dalton. Las historias prohibidas de Pulgarcito... op.cit..p. 181. 
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tenían. Farabundo es el responsable de todas las muertes y de favorecer a las clases 
altas. 


Más adelante, en las mismas memorias, al hablar de la unión de las guerrillas en 
el FMLN, Ernesto Panamá Sandoval insiste en la negatividad de la figura de Farabundo 
Martí a quien convierte en antihéroe y desacraliza: 

“Aún no está claro por qué el FMLN escogió el nombre de Farabundo Martí, quien fue un 
acomodado hijo de agricultores, desagradecido con sus padres, resentido social y en 
extremo radical a quien César Sandino echó de Nicaragua por su extremismo comunista. 
También fue expulsado por los comunistas de México. No fue hasta su regreso a El 
Salvador que realizó su obra de terror, llevando engañado a nuestros indígenas a 

ÜÜQ 

masacrar a gente inocente, para luego ser masacrados por la Fuerza Armada” . 

En Recordando 1932 , estudio que recoge entrevistas y papeles desclasificados, 
aparece una versión menos romántica de Farabundo Martí. Fernando Anaya, un 
comunista que participó en la creación del PCS, le acusa de impulsividad. Según sus 
declaraciones, en 1932 el PCS y el SRI, del cual Martí era el director, estaban más 
ocupados en la limpieza purista de los elementos radicales que de organizar la revuelta. 

XII.2.6. Los caciques 

Uno de los principales temas de discusión entre los textos es la importancia de los 
caciques en el levantamiento. Tradicionalmente, se alude a dos: Feliciano Ama y Chico 
Sánchez, con la excepción de Galindo Pohl que, en Recuerdos de Sonsonate, recoge las 
historias de otros, anteriores o contemporáneos al levantamiento. 

Izalco, afirma Galindo Pohl, estaba dividido en el pueblo de abajo y el pueblo de 
arriba, es decir, entre indígenas y ladinos 890 . Cada una de ellas tenía sus propios 
dirigentes de la comunidad como en el caso de Patricio Shupan, cacique anterior a 
Feliciano Ama. Cuentan los contertulios que murió súbitamente después de una cena en 


Ibid., p. 101. 

89ü “Izalco, ciudad dividida en dos partes, la de ladinos al norte y la indígena al sur (...). Izalco se lucía 
con sus templos coloniales y sus casonas cargadas de recuerdos y habitadas por familias industriosas y 
apegadas a las tradiciones, unas de origen español y otras indígenas" Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos 
de Sonsonate. Crónica del 32. ..op.cit.,p. 83. 
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la casa Presidencial, lo que conllevó los rumores de envenenamiento que fue una de las 

OQ 1 

causas de descontento de los indígenas . 

Las relaciones entre las comunidades indígenas y ladinas, afirma Galindo Pohl, 
cambian de población a población. Así, en Izalco se enfrentaban el alcalde y el cacique 
tradicionalmente. En el caso de Nahuizalco, la comunidad indígena no tenía la cohesión 
de Izalco y además, aunque no eran precisamente amigos, las relaciones entre los dos 
grupos, ladinos e indígenas, eran amistosas y colaborativas. 

Para don Chico, uno de los contertulianos de Sonsonate, históricamente se ha 
pensado que tuvieron más importancia los caudillos que los caciques pero es un error. 

892 

“El cacicazgo es una institución de nuestra sociología vernácula” . 

Galindo Pohl explica el pensamiento político de los caciques al analizar la 
relación que había entre los indígenas y los ladinos, y de cómo los caciques gestionaron 
su poder durante el levantamiento. Así, si Feliciano Ama dejó hacer a la población, es 
decir, dejó que los indígenas decidieran si participar en el levantamiento o no, otros 
como Felipe Nerio, cacique de Nahuizalco, se pusieron a la cabeza pero a la vez 
impidieron la masacre y el caos. Para el autor, Feliciano Ama hizo gala de poco juicio y 
debilidad, lo que provocó un vacío de poder en Izalco que a la larga supuso el fracaso. 
Felipe Nerio permitió el saqueo pero no los asesinatos. 

XII.2.6.1 . Feliciano Ama 

El cacique de Izalco, Feliciano Ama (1881 - 1932), murió en la ciudad de Izalco 

OQ-5 

seguido por cientos de sus seguidores . Era un auténtico indígena cuya lengua materna 
era el nahua, estaba afiliado al PCS y era uno de los pocos pipiles ricos de la comunidad 


891 • 

"El suceso abrió la puerta al resentimiento y a la desconfianza. Agreguen el desempleo, los salarios 
bajos, las barreras sociales, la pérdida de las tierras ejidales. y tienen en Izalco el ambiente que sólo 
necesita una chispa para estallar”. Ibid., p. 300. 

8,: Ibid.. p. 305. 

893 

' Pedro Geoffroy Rivas le dedica el siguiente poema: "Del árbol del que cuelgas, tu fruto permanente/ 
día a día fecunda la tierra que mano/ cultivó sin descanso, porque el máiz, hermano/ de tu sueño, 
multiplicó en el sueño la simiente// Del ancho litoral hasta el volcán hermano,/ como un cristo de piedra 
que esparce la simiente,/ en batalla sin tregua, en lucha permanente./ fue derramado sueños y esperanzas 
tu mano.// Hoy vives en el sueño, antiguo fruto oscuro. / en la plaza de Izalco, indestructible, puro, te hace 
flamear el viento como bandera en alto.// Tu inefable presencia habita nuetra casa,/ familiar y cercana, 
porque tu vieja raza/ al esculpir tu nombre humanizó el basalto". Geoffroy Rivas, Pedro: Los nietos del 
jaguar... op.cit.,p. 59. 
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de Izalco. Tenía muchos seguidores por lo que su muerte fue un ejemplo para ellos y 
se utilizó como amenaza para todos los caciques que tuvieran intención de rebelarse, y 
para educar a los niños desde el miedo, por eso se llevó a los niños de las escuelas 
primarias a presenciar su ahorcamiento, como afirma Roque Dalton tanto en los 
testimonios de “Vox Populi” en Historias Prohibidas de Pulgarcito como en Miguel 
Mármol. Su gente fue ametrallada desde los aviones. 

Son muchas las obras que hacen una referencia al cacique. Se narra con detalle 
en obras como Joaquín Méndez o en Miguel Mármol. En “Matapalo” de Salarrué los 
indios están preocupados por quién será su heredero. Aparece en Bitter Grounds, 
cuando Mercedes vuelve a su pueblo en busca de sus muertos y le cuentan su 
ahorcamiento. 

La imagen fotográfica de Feliciano Ama en blanco y negro se repite una y otra 
vez, por ejemplo' , en Miguel Mármol, los sucesos de 1932 o en Función política del 
ejército salvadoreño en el presente siglo. Es una imagen de gran patetismo que muestra 
a un indio bajito, descalzo, con las manos atadas a punto de morir. Una imagen que 
apoya la idea de los indígenas desvalidos a pesar de que Feliciano Ama es una figura 
controvertida hasta la actualidad y, como se señala en Recordando 1932, no está claro 
hasta la fecha si promovió la revuelta o no y, si lo hizo, el porqué. En este último ensayo 
se presenta su muerte como la venganza de la parte del pueblo que no participó en la 
revuelta. 

Feliciano Ama tenía un gran poder sobre las masas indígenas, como se explica 
en en el documental “1932, la Cicatriz de la Memoria” o en Revolución comunista de 
Jorge Schlésinger. Para este cada una de las poblaciones tenía una cofradía y que todas 
ellas estaban supeditadas a la “Cofradía del Espíritu Santo” de Izalco en cuya cabeza 
estaba Feliciano Ama. De esta manera, controlaba a 30.000 indígenas. Según la 
interpretación de este autor, fue el desencanto del laborismo lo que llevó al cacique al 
comunismo. 


S ' J4 Por su papel de cacique se le llama popularmente Tata, en otro poema dice Pedro Geoffroy Rivas: 
“!Ay. tata Feliciano Ama,/ ay, que te van a colgar!/ De lo alto de una rama J tata, te van a colgar", lbid.. p. 
65. 

895 En Sangre de hermanos, Referencias a la fotografía de Feliciano Ama se habla de “Las cámaras 
fotográficas imprimían espectáculos siniestros" . Rodolfo Buezo. Sangre de hermanos.. ,op.cit.,p. 43. 
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Salaurré lo caracteriza como “El último jefe de guerra de estos nahuales” 896 
apoyando la idea del poder de los caciques. En “Matapalo” se insinúa que Feliciano 
Ama no se dejó ahorcar, sino que se envenenó para no gritar como buen cacique: 

Intuavía los veyu los pogres dir cayendu, cayendu, cayendu, sin gritar. 

Dicen que Felicianu se curó ante de que / orearan , pues... 

La cabeza del anciano fue sacudida dulcemente por una risa tosida: 

¡Ajúl... Cres que sibadeyM colgar tantito sino/míí?... ¿Nuera el jefe, pué? ¿No bía 
recebido el carrizu, pue? ¿No bía recebido el carrizu, pue /'Llevaba el chinastle preparadu, 
mojada el punta dinu aguja. Es un... que mata en un parpadeyar”*' . 

En Pedro Geoffroy Rivas, Feliciano Ama murió con honor propio de su raza, 
como buen descendiente de la raza de Tutecotzímit 898 , hasta el punto de que no se 
atrevían a mirarlo: 

“Tus duros labios callaban 
con tan tremendo callar 
que los mismos que te odiaban 
no te podían mirar 
y hasta del alma temblaban 

gOO 

cuando te iban a colgar” . 

Para Schlésinger, Ama apoyó a los laboristas de Araujo hasta que se dio cuenta 
de que no conseguiría más peso político y entonces decidió pasarse al comunismo. 
Feliciano Ama, de hombre honrado, pasa a estar enfermo ideológicamente: 

“Pocos meses de propaganda bastaron para convertir a un hombre honrado y trabajador; 
al amigo de la clase superior; en enemigo acérrimo; en un verdadero apóstol del credo 
rojo, dispuesto a derramar hasta la última gota de sangre, en aras de la causa que 
abrazara” 900 

Thomas Anderson apoya la afirmación de Miguel Mármol de que el sentimiento 
racial debió ser una parte fundamental del levantamiento: 

896 

Efraín Salvador Salarrué. Catlexa Lw/»a...op.cit.,p. 165. 

Salvador Efraín Salarrué: La espada v otras narraciones... op.cit.,p. 109. 

898 • j ✓ * * 

Cacique pipil del Cucuztlán. 

m "Ay Tata Feliciano Ama” en la sección "CUADERNOS DEL EXILIO”. Pedro Geoffroy Rivas. Los 
nietos del jaguar... op.cit.,p. 65. 

9011 Jorge Guatemala Schlésinger: Revolución comunista . op.cit. p. 26. 
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“A pesar de todo su poder. Ama continuaba siendo un indígena despreciable a los ojos 
de los ciudadanos del barrio de Dolores. La promesa comunista de humillar a los ladinos 
y elevar a los indígenas, debe haber sido un estímulo parecido al del “poder negro” de los 
Estados Unidos en 1960” 901 . 

Para Miguel Mármol, Ama es el último representante de la rebeldía indígena en 
El Salvador, aunque su lucha comenzó en calidad de explotado y no de indígena 902 . Para 
dar veracidad a los datos que da de él, afirma que lo conoció en persona y que pudo ver 
las señales físicas de la tortura a la que había sido sometido por la familia Regalado, 
después de arrebatarle las tierras. 

Le presenta como un modelo de comunista que iba a repartir sus tierras entre los 
campesinos y cuenta que había tenido un encuentro con el general Hernández Martínez 
que le había pedido que se retirara de la lucha, Feliciano Ama se negó porque la lucha 
era su papel. 

En el Valle de las Hamacas es uno de los “ángeles”, es decir, de los 
revolucionarios, que se atrevió a levantarse contra los opresores. Su muerte dejó una 
marca que llega hasta el momento de la redacción de la novela, pues continúa el reguero 
de sangre roja, color de la revolución: 

“José Ama, otro joven príncipe, intentó volar, ya en nuestros albores, pero no pasó de un 
árbol de amate donde fue colgado en el centro de un parque en la ciudad de Izalco, su 
cuerpo y su espíritu fue llevado volando por los zopilotes hacia el cielo y aún caen sus 
gotas de sangre en el Cerro Verde (donde la lluvia es roja), y aún sopla el viento de Ama, 
los indios dicen que es el viento de la montaña” 903 . 

Pitra Galindo Pohl, Feliciano Ama no fue protagonista ni instigador de la revuelta. 
Dejó que su gente eligiera qué quería hacer porque estaba, probablemente, desencantado 
de todos los políticos. Para el autor, el cacique no tenía la fuerza que su antecesor 
Patricio Shupan y pagó las culpas de los muertos de Izalco, a pesar de no haber hecho 
nada. Simplemente, dejó hacer. 


11 'Tilomas R Anderson. El Salvador 1932: los sucesos políticos... op.cit.,p. 110. 

902 Para Rafael Lara - Martínez esta es una valoración que hace Roque Dalton a quien le interesa resaltar 
la importancia de la clase obrera y campesina de El Salvador y restar importancia al elemento indígena. 

903 Manlio Argueta. El valle de las hamacas... op.cit.,p. 135 
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A lo largo de las tertulias y narraciones aparece varias veces la misma idea. 
Feliciano Ama se afilió al Socorro Rojo internacional que, para Galindo Pohl, fue el 
responsable del levantamiento. 

A la hora de la verdad no supo manejar la situación y las iniciativas individuales, 
muchas veces debidas a venganzas personales, fueron mucho más violentas de lo que 
deberían. Además, la desbandada que se produjo en la ciudad se debió, en opinión del 
autor, a la falta de dotes de liderazgo del cacique quien fue conducido al paredón: 

“Feliciano Ama optó por una conducta ambigua, sin acción directa, y dejó que su 

comunidad decidiera sobre la participación en el movimiento insurreccional. Su lema se 

acercó al “dejar hacer dejar pasar”. Jugó a medias y perdió en términos de totalidad, 

904 

incluyendo su propia vida” 

Esta actitud le llevó a la muerte porque se utilizó como prueba contra él el hecho 
de no haberse opuesto a la insurrección 905 . En la opinión del autor, basada en las 
declaraciones que el cacique hizo al periodista Alfonso Rochac, él no participó en los 
saqueos ni en los preparativos. 

Galindo Pohl denuncia la ausencia de un juicio real para juzgar al cacique, el 
popular se basó en el miedo más que en la realidad. Califica su muerte como 
“linchamiento” y explica cómo los miembros de la guardia cívica fueron los 
protagonistas y responsables, llegando incluso a hacerse fotos con él y a publicarlas para 
venderlas, aunque el miedo posterior hizo que retiraran muchas 906 . Hubo mucho 
ensañamiento en su muerte, incluso afirma que ya estaba muerto cuando lo colgaron. 

Los responsables de la muerte fueron los miembros de la Guardia Cívica, pero las 
autoridades dejaron hacer: 

“La golpiza que mató a Ama tuvo efecto a ciencia y paciencia de las autoridades. Si Ama 

dejó hacer, las autoridades también dejaron hacer, y completaron así, con iguales 


Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32...op.cit..p. 375. 

“Según se dijo, si no optó por oponerse a los preparativos insurreccionales, se debió a que Ama estaba 
de acuerdo con el levantamiento. Se creó que si lo hubiera querido, pudo evitar la participación de su 
comunidad en el alzamiento armado. De modo que su actitud ambigua se entendió como suberfugio para 
eludir cargos y responsabilidades”. Ibid., p. 375. 

,,íi<l El propio Galindo Pohl reproduce dos de estas fotos que aparecen recurrentemente en la narrativa y en 
el ensayo histórico. Según el autor, en las fotos no aparecen más que guardias cívicos, no hay ni soldados 
ni policía. “Estas fotos circulaban de mano en mano con carácter devolutivo Ibid., p. 377. 
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actitudes abstencionistas, los elementos de la ejecución del cacique. Aquel suceso repetía 
escenas vistas en “los filmes del oeste norteamericano” . 

Junto a Feliciano Ama se colgó a Leopoldo Chávez que tuvo que sufrir más 
porque la cuerda que le pusieron se rompió dos veces, acto que Galindo Pohl atribuye a 
la venganza y que era una idea sacada de los “westerns”. Según el narrador, el padre de 
este último, Eusebio Chávez, también fue fusilado en Santa Ana un mes más tarde. 

Simbólicamente, la hija de Feliciano Ama, a la que llamaban “la princesa de 
Izalco”, aparece unos años después como mujer de un colono de la zona de Izalco: 

“Daba lugar a especulaciones que la hija del cacique, dueño de buenas tierras, hubiera 
pasado al colonato, o sea, a vivir en tierras ajenas 908 ”. 

XII.2.6.2. Chico Sánchez 

Las fotografías de los últimos momentos de Chico Sánchez son las que probablemente 
se repiten más en la propaganda anticomunista como denuncia Roque Dalton en “Vox 
Populi” de Las Historias Prohibidas de Pulgarcito. En una de ellas aparece con el 
coronel Juan Ortiz y el cura que le ofreció los “auxilios cristianos”. En esta imagen se 
inspira Pedro Geoffroy Rivas que le dedica un poema “Juan Pueblo vuelve a cantar 
(1951)”, en el que reclama su honda preocupación social que le llevó a rebelarse: 

“... Tus manos, oscuros cobres. 

No paran de batallar. 

Negras lágrimas salobres 
Siguen brotar y brotar. 

Si mueren de hambre los pobres, 

¿cómo vas a descansar? 

Mataron tu cuerpo duro 
(¿de qué les sirvió matar?) 

Y aquel tu acento maduro 
(¿de qué les sirvió matar?) 

Pero tu recuerdo puro 
Nunca lo podrán matar (...)” . 


907 Ibid., p. 377. 

w!í Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsoncite. Crónica del 32...op.cit..p. 380. 
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Cada autor calibra a Francisco Sánchez aportando detalles sobre su papel en la 
insurrección, su labor como alcalde y su fusilamiento. En Sucesos comunistas de El 
Salvador, Chico Sánchez - fusilado junto a sus hijos - amenaza con una venganza futura 
de los comunistas que justificaría la limpieza que se llevó a cabo: 


“Vea doctor, váyase de aquí. Lo que pasado no es nada. La venganza será peor. No habrá 

tranquilidad en Juayúa, Izalco ni Nahuizalco” 910 . 

Su labor como alcalde fue cruel porque obligó a las mujeres a cocinar, a la banda 
del pueblo a tocar sin parar y se negó a liberar a los heridos. Además, no consintió en 
dar agua o confesión a un extranjero muy querido y muerto en el pueblo, Emilio 
Redaelli. 

Para Roque Dalton era uno de los caciques más respetados de Izalco, de ahí que al 
afiliarse al comunismo muchos le siguieran. Galindo Pohl no lo considera cacique sino 
“líder natural”. Para él. su gran logro fue la organización de la única alcaldía comunista 
después del levantamiento. 

Roque Dalton lo caracteriza como un mártir y denuncia las injurias 911 a las que 
fue sometido como figura pública ya que se le denigró acusándole de pederasta. La 
mirada de Galindo Pohl es más realista. Por un lado, le atribuye el haber organizado una 
alcaldía comunista en Juayúa y haber organizado la defensa de la ciudad colocando 
troncos en la carretera, por otro, permitió que su segundo. Benjamín Herrera, cometiera 
varios crímenes como cortarles las manos a dos soldados y dejar que se desangraran. 

En la interpretación que da el autor, Juayúa vivió un sueño pues al cortar las 
comunicaciones (líneas telegráficas y telefónicas), la ciudad quedó aislada y los 
insurrectos pensaron que el país estaba bajo su control. 

Quizás Chico Sánchez no era un cacique al uso. pero contaba con experiencia en 
manifestaciones, huelgas y capturas muy amplia lo que le ayudó a llevar la situación 
y a organizarse. Fue el que decidió que quedarse a defender la ciudad era un suicidio 


909 Pedro Geoffroy Rivas. Los nietos del /aguar... op.cit.,p. 64. 

910 Joaquín Méndez. Los sucesos comunistas en El Salvador... op.cit.,p. 52. 
9,1 En "1932 EN 1972 <HOMENAJEA LA MALA MEMORIA)" 
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colectivo y por eso ordenó la retirada. Esta retirada, que Galindo Pohl califica de 
desbandada, acabó con la ocupación de Juayua. 

Su fusilamiento es ejemplo de cómo se hicieron las cosas en la época, sin juicio. 
También hubo muchos rumores sobre su muerte. Se discute si murió ahorcado o 
fusilado, la primera opción se consideraba un castigo aún mayor y es por la que opta el 
narrador: 

“Contaban que cuando se supo condenado a muerte lloró amargamente y pidió perdón. 
No fue sometido a juicio ni quedó constancia alguna de la declaración ni de su solicitud 
de perdón. Si por meras sospechas de participación los presos eran pasados por las armas, 
cuando había seguridad de que habían participado, la condena estaba predeterminada y 
era inamovible” 912 . 

En el documental "La Cicatriz de la Memoria”, uno de los entrevistados afirma 
que murió alentando a los demás a seguir en la lucha, testimonio que se recoge para 
otros caciques pero no para el caso de Feliciano Ama. 

XII.2.7. Miguel Mármol 913 

Miguel Mármol ya era un personaje conocido por su activismo en El Salvador y 
Guatemala antes de la publicación de la novela testimonial de Roque Dalton. A partir de 
ella, se convirtió en un personaje mítico en la literatura latinoamericana, entre otros 
motivos, por su capacidad para sobrevivir a muertes seguras (una caída siendo bebé, un 
terremoto, un fusilamiento, un registro, etc.). 

Sus palabras, matizadas por las de Roque Dalton, se convirtieron el testimonio 
más aceptado por la comunidad salvadoreña e internacional hasta el punto, como 
señalan los autores de Recordando 1932, de modelar el recuerdo colectivo de la 
insurrección. 


912 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsoncite. Crónica del 32...op.cit..p. 387. 

913 Testimonio de Liliana Tabakova, profesora de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de San 
Clemente Ohrid (Sofía. Bulgaria): "Te dije que íbamos a visitar a Miguel Mármol al asilo de ancianos en 
la Habana y que él siempre contaba los episodios que contó a Roque Dalton, y siempre lo hacía de 
manera diferente. Era un narrador nato, un picaro con don de palabra. No había grandes contradicciones, 
o mejor dicho, nada que se pudiera llamar "contradicción", pero si cambios, fallos, desviaciones. Lo que 
más me impresionaba era su capacidad de contar la misma cosa de mil maneras diferentes”. Conversación 
personal, febrero de 2011. 
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El Miguel Mármol personaje literario tiene tres caras o facetas: la voz 
testimonial, principal testigo de los hechos en Roque Dalton; el personaje mítico 
convertido en un Robin Hood forajido en Roberto Armijo y el activista engrandecido 
sin aparente motivo en Galindo Pohl. 

El hecho de que su voz se convirtiera en testimonio casi oficial de lo que pasó, 
hace muy difícil aclarar la importancia histórica de Miguel Mármol que fue un zapatero, 
artesano activista en los alrededores de San Salvador, uno de los fundadores del PCS y 
miembro del SRI como tesorero. 

Los autores de Recordando ¡932 han estudiado con detalle la diferencia entre la 
voz del entrevistado, la persona real Miguel Mármol, y la voz del personaje, testimonio 
reelaborado por Roque Dalton. Este último tiene como objetivo crear a un personaje 
testigo de los hechos, modelo de marxismo - leninismo teórico, que le ayudase a 
explicar lo que ocurrió y a explicar el fracaso de la insurrección, al tiempo que 
promocionaba una nueva. 

En la postura totalmente contraria está Galindo Pohl quien, cuarenta años 
después, le quita importancia como personaje histórico hasta el punto de confundir su 
profesión al presentarle como un tapicero y activista de éxito. Teniendo en cuenta el 
espacio físico que el autor le dedica a otros personajes como Chico Sánchez o Feliciano 
Ama, páginas enteras frente a un par de líneas para Mármol, Galindo Pohl parece tener 
un especial interés en restarle peso a su papel en la insurrección. 

XII.2.7.1. Miguel Mármol en la obra de Roque Dalton 

La novela - testimonio no puede considerarse memorias o biografía y el estudio de 
Rafael Lara - Martínez 414 indica que el autor rehízo a su antojo las entrevistas iniciales 
en Praga. 

Miguel Mármol era el ejemplo a seguir en los años '60 y ’70 y en la novela se le 
configura como un personaje entre el picaro que nace en la miseria y sobrevive a duras 
penas, un mártir que lucha por la causa común y un ejemplo de leninismo por la 
reflexión política. A pesar de que tanto el entrevistado como el entrevistador se 


1,14 Rafael Lara-Martínez: “Indigenismo y encubrimiento testimonial El 32 según “Miguel Mármol. 
Manuscrito. 37 páginas” de Roque Dalton". ..op.cit. 
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manifiestan ajenos a la religiosidad, lo cierto es que se atribuyen diferentes “milagros” 
en torno a Miguel Mármol que a Roque Dalton no le interesa contradecir. 

La vida de Miguel Mármol sirve como ejemplo de la concienciación política. 
Nacido en una familia de clase media, vive su infancia prácticamente en la pobreza por 
ser hijo ilegítimo y mestizo, su abuela expulsa a su madre de casa. 

El espíritu de supervivencia acaba imponiéndose sobre lo demás. Como otros 
jóvenes de llopango. Miguel Mármol busca una salida impulsado por su madre 915 . 
Paralelamente a su aprendizaje de la ideología marxista - leninista, Miguel Mármol 
cambia del trabajo en el campo hacia el que será su oficio definitivo, el de zapatero. 

Desde su época de aprendiz hasta el momento en el que se forman los primeros 
sindicatos, la vida del personaje sirve como ejemplo del cambio social y de 
concienciación revolucionaria. Desde el colegio ya era admirador de figuras que se 
oponían al poder establecido como Anastasio Aquino. 

Su primera experiencia política fue la militancia en el Partido Constitucional del 
Dr. Miguel Tomás Molina. La violencia con la que el gobierno reprimió las fuerzas de 
la oposición (la manifestación de mujeres en febrero de 1921) y la militarización del 
país sorprendió a Miguel Mármol que comenzó a ser perseguido. Comienza a darse 
cuenta de que la lucha Unicamente política no es válida. 

Su traslado a la ciudad le permite participar del proceso de acercamiento a las 
teorías marxistas del pueblo salvadoreño, a pesar de que desde el gobierno se fomentaba 
el descrédito del gobierno ruso 916 . Miguel Mármol participa así en el surgimiento de un 
nuevo grupo social que se aleja de los prejuicios inculcados desde la infancia, como el 
primer paso hacia el cambio. 


915 “Mi mamá no sabía nada de política pero decía que trabajar en el campo era como ser esclavo en los 
tiempos en que los judíos mataron a Nuestro Señor". Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 
1932 en El Salvador... op.cit..p. 38. 

916 “Por su parte, la prensa nacional diaria venía cargada de propaganda contraria a la revolución 
acaecida en un lejano país, del cual apenas yo había oído hablar, pues solo sabía de su participación en 
la Gran Guerra Mundial, Rusia. (...) Cuando yo leía sobre las atrocidades que los diaristas salvadoreños 
y las agencias internacionales atribuían al poder soviético, el maestro Angulo me explicaba que se 
trataba simplemente de meras calumnias que los intereses de los ricos de todo el mundo levantaban 
contra el hecho de que en Rusia los pobres y los humildes hubieran tomado el poder político". Ibid., p. 
39. La influencia de la Revolución Rusa en el proceso del acercamiento al comunismo de Miguel Mármol 
hay que ponerla en relación con la que ejerció la Revolución Cubana en Roque Dalton. La narración de 
las reacciones del gobierno de Miguel Mármol en los años veinte se completa en la última de las novelas 
de Roque Dalton, Pobrecito poeta que era yo. ambientada en los años sesenta. 
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Pronto entra a formar parte de un nuevo agente social: los grupos comunistas 
entre los que se encuentra Farabundo Martí . Su primera labor va a ser la de educación 
del pueblo, enseñando a los campesinos y obreros sus derechos. Señala el protagonista 
que querían eliminar males endémicos de la sociedad como el alcoholismo que 

Q 1 O 

contribuye a mantener el status quo de la injusticia . 

Poco a poco se narran la creación de diversas organizaciones y sindicatos como 
“La sociedad de obreros, campesinos y pescadores de Ilopango”. Día a día, se ganan el 
favor del pueblo ayudándoles a solucionar sus problemas cotidianos al tiempo que 
fundan un centro cultural para instruirlos en la ideología socialista - comunista. Estos 
movimientos provocaron reacciones violentas por parte de las autoridades lo que 
fomentaba aún más el apoyo popular a las nuevas organizaciones. 

Sin embargo, estas organizaciones se enfrentaban frecuentemente entre sí y no 
escapaban a la violencia generalizada 919 . La voz de Miguel Mármol, que sirve como 
adoctrinamiento ideológico también para los jóvenes que leerán el libro en los años 70, 
señala que este tipo de disputas hay que evitarlas, promoviendo un entendimiento 
basado en la dialéctica. La violencia hay que dejarla para utilizarla contra los grupos de 
opresión. 

Uno de los momentos claves en la vida de Miguel Mármol es su viaje a Rusia 
junto con Modesto Ramírez para participar en la III Internacional. La narración de este 
viaje le sirve para confrontar la situación en Cuba y en Alemania en 1930 con la 
idealización de Rusia. La represión domina en ambos países. En la primera, la dictadura 
encierra a todos los que sean extranjeros entre ellos a Miguel Mármol. De Alemania 


917 Explica Miguel Mármol que entre todos decidieron que fuera él el que fuera a engrosar las filas de 
Sandino. 

918 .> . . . . . , 

‘También hicimos una amplia campaña anti - alcohólica. En Ilopango. que. como ya expliqué, era un 
pueblo pequeñito. había más de media docena de cantinas y una infinidad de borrachos perdidos que daba 
. Es que el alcoholismo siempre ha sido un problema tremendo en nuestro país, incomparable al de 
cualquier otro país del mundo. Creo que el día en que se haga la revolución en El Salvador hay que cerrar 
el chorro del guaro desde el primer día, porque si no. todo lo logrado se va a venir abajo. Incluso una 
hermana mía por parte de padre, la Luisa Chicas, era entonces bola empedernida, la pobrecita, al grado de 
quedarse dormida en las calles, en medio de los breñales, donde la apretara la juma. Ya había perdido 
toda vergüenza y a menudo se engasaba”. Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El 
Salvador. ,.op.cit.,p. 113. 

919 “La lucha ideológica, precisamente por su nivel primitivo, tomaba en ocasiones numerosas las cauces 
más violentos y no era nada raro que en las sesiones sindicales se llegara a las manos y se apoyaran los 
puntos de vista a puras trompadas. También salían de vez en cuando a relucir los cuchillos. Y hasta más 
de alguna pistola" Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador... op.cit..p. 132. 
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cuenta los métodos de tortura que utilizaron los nazis contra Aquilino Martínez, uno de 
los salvadoreños que se quedó a estudiar con una beca tras el final de la Internacional 920 . 

Miguel Mármol idealiza la situación en Rusia y, a pesar de que todo el tiempo se 
opone a la tesis de Schlésinger del apoyo internacional a su revolución, cree que Rusia 
es la esperanza del futuro mejor para toda la humanidad. Esta visión se opone a lo que 
dice su compañero de viaje en la entrevista que le hace Schlésinger. Este ve los aspectos 
positivos de la Unión Soviética, pero también observa las alusiones a la falta de 

Q'J I 

igualdad “ y a los trabajos forzados en Siberia. 

Frente a los que le llaman burgués por haber creado varios talleres de zapatería, 
Miguel Mármol se defiende explicando que los artesanos financiaban así su lucha 
política. Explica que su funcionamiento era parecido a las cooperativas y que sus 
trabajadores ganaban lo mismo que él. 

Se presenta a sí mismo como un hombre que vivió al borde la pobreza todo el 
tiempo, hasta el punto de desmayarse de hambre en más de una ocasión. Pasó por la 
cárcel en varias ocasiones como en enero de 1932 cuando un “oreja” le denunció en San 
Salvador. En la cárcel mantiene un debate con sus interrogadores sobre la existencia o 
no de las clases sociales. El miedo que pasó era continuo y su juicio militar fue una 
pantomima. 

En la narración de su propio fusilamiento Miguel Mármol destaca el valor de los 
que murieron con él. Entre ellos estaba un personaje al que llamaban el “ruso” aunque 
ninguno de ellos estaba seguro de cuál era su nacionalidad. En la demonización de los 


“Aquilino Martínez, luego de terminar sus estudios, trató de regresar a El Salvador, pero fue capturado 
por los nazis al pasar por Berlín, quienes lo torturaron en una forma bárbara y le aplicaron unas 
inyecciones raras. Aquilino resistió la tortura y no les dio a esos criminales aquellos ninguna información. 
Incluso trató de írseles de las manos, suicidándose: se arrojó desde un cuarto piso en un descuido de los 
verdugos. Finalmente lo enviaron como reo hacia El Salvador, pero cuando llegó era evidente que estaba 
bastante perturbado de la cabeza y el gobierno salvadoreño lo metió al manicomio”. Ibid.. p. 198. 

421 En Revolución Comunista, Schlésinger los pone en cursiva pitra destacarlos. Como en el caso de 
Miguel Mármol, señala Schlésinger, Modesto Ramírez es un ejemplo de hombre que se ve empujado al 
comunismo por las injusticias sociales y por el hambre. Afirma que tuvo que abandonar a su mujer y a sus 
hijos por su capacidad para alimentarlos. El hambre está presente en toda la narración de Miguel Mármol 
quien también crió a sus hijos en la miseria. El propio Castro Morán en Función política del ejército 
salvadoreño en el presente siglo señala que hombres como Modesto Ramírez se vieron obligados a luchar 
por la situación de miseria en la que vivían. 
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comunistas por parte del gobierno lo fusilaron por ser un dirigente internacional que 

Q79 

había alentado el levantamiento en El Salvador, sin ninguna prueba " . 

Frente a la serenidad de los que van a morir, los soldados tienen que realizar 
varias descargas y después asegurarse de la muerte de los condenados a machetazos, 
momento en el que Miguel Mármol recibe las heridas más graves. Sus compañeros 
mueren gritando “Viva el PC . 

Galindo Pohl quita importancia a este “milagro” y lo interpreta como una falta 
de ganas o un error de los soldados quienes no dispararon “el tiro de gracia” por las 
prisas. En su narración da la sensación de que Mármol no fue el único, pasó lo mismo 
en otros muchos casos. De nuevo hay que señalar como, una vez más, en el caso de 
Miguel Mármol no hay una valoración de la ausencia de juicio o del fusilamiento 
sumario como lo hay en los casos de Feliciano Ama, Chico Sánchez, Farabundo Martí, 
Luna y Zapata. 

A partir del fusilamiento, cuenta Roque Dalton, Miguel Mármol huye y se 
recupera de las heridas hasta que es apresado. Durante el tiempo que pasa en las 
cárceles del general Hernández Martínez, se crea a su alrededor una aureola de magia, 
los guardias piensan que es brujo y el gobierno no le libera porque niega su existencia: 
está muerto oficialmente. 


“ Ibid.. p. 265 “Y si no era comunista, la verdad es que murió como si lo hubiera sido, con una serenidad 
tremenda" 

9i3 "El jefe dio la voz de mando y nos vino encima la primera descarga. No nos tocaron y yo pensé que 
eso era por puro joder, por prolongarle a uno el martirio. “Ni a tirar bien han aprendido, cabrones”- les 
dije, con calma. Los policías todavía nos tiraron dos descargas más, que sólo nos rozaron, y el capitán 
Alvarenga comenzó a putearlos. A la cuarta descarga si me hirieron, a la altura del pecho, pero felizmente 
no de adelante para atrás, sino de lado, por la postura que adopté al sonar la voz de "IFuego”!. los tiro me 
atravesaron la tetilla y el brazo izquierdo. Para mí la herida fue sabrosa, pus al salirme la sangre a 
borbotones se me alivió la presión que las ataduras de los brazos me hacían (...) No sé de dónde me salía 
aquella serenidad, aquel sentimiento de invulnerabilidad. Vino otra descarga. Aquí sí me dieron bien. 
Sentí varios golpes en el cuerpo y un como timbrazo, un como golpe eléctrico en toda la cabeza. Después 
vi una luz intensa y perdí el sentido. // Al despertar estaba de bruces manando sangre de la cabeza. Mi 
pensamiento estaba claro. El cuerpo del ruso estaba sobre el mío y todavía goteaba sangre caliente. Cerré 
los ojos e hice lo posible por respirar sin ruido, aunque me sah'a sangre por la nariz. Oí que el camión 
calentaba el motor, pero lo peor vino cuando pude oír que el bandido del capitán Alvarenga le diera el tiro 
de gracia a cualquier cuerpo que diera señales de vida. A Bonilla y a Bondaza los encontraron todavía 
vivos. Oí la voz de Bondaza que decía: "Mátennos de una vez, hijos de puta, con un chorro de tiros”. 
Bonilla gritó: “viva la Internacional Comunista, viva el Partido Comunista Salvadoreño, viva la Unión 
Soviética, viva el camarada Stalin, muera el general Martínez Ibid., p. 267. 
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Consigue salir de la cárcel después de una huelga de hambre para comprobar con 
horror que el PC le acusa de ser un oreja, particularmente Amparo Casamalhuapa 924 . En 
el resto de la novela se habla de la dificultad para reconstruir el PC y de su labor en 
Guatemala. 

XII.2.7.2. Miguel Mármol para Eduardo Galeano 

En Memoria de Fuego II/. El Siglo del Viento, Eduardo Galeano le dedica siete entradas 
a Miguel Mármol, todas ellas con la estructura sintáctica siguiente: “1930, Miguel a los 
veinticinco”, en cada una de ellas está a punto de morir y se salva milagrosamente. 

En la primera se salva de ser atrapado por la guardia mientras que le cambia el 
pañal a su hijo; “1932, Soyopango, Miguel a los veintiséis” del fusilamiento; “1932, 
San Salvador. Miguel a los veintisiete” casi le cogen durante su propio velatorio; “1934 
Miguel a los veintinueve” no muere en la casa del amante del cónsul destruida por la 
lluvia; “1936. Miguel a los treinta y uno” está a punto de suicidarse porque ha salido de 
la cárcel, no existe para el gobierno quien oficialmente considera que ha muerto 
fusilado, ha desaparecido el Partido Comunista y su mujer le ha dejado, pero se salva 
por la aparición de un niño; “1945 Frontera entre Guatemala y El Salvador. Miguel a los 
Cuarenta” los toros salvajes están a punto de embestirle pero se paran en el último 
momento; “1963. San Salvador, Miguel a los cincuenta y ocho” un duelo de miradas 
con un policía torturador acaba con la rendición de este último. 

Eduardo Galeano utiliza el testimonio de Roque Dalton como fuente 
documental. En su interpretación, Miguel Mármol participa del sincretismo de la época 
y es marxista cristiano, a pesar de las negativas a la religión del autor en Miguel 
Mármol. Los sucesos políticos de 1932 (se explicarían por la intervención de Roque 
Dalton): “Él se encomienda a Marx y a San Francisco de Asís” 925 . 

En el testimonio ya se crea una ola mágica sobre la figura de Miguel Mármol, 
pero con textos como este se amplía. Es poco probable que sea casualidad el hecho de 
que sean siete microcuentos, como el número clave de la organización de los 
revolucionarios. 


1,-4 Amparo Casamalhuapa (1910 - 1971) maestra y escritora fue discípula de Alberto Masferrer. se opuso 
a la dictadura del general Hernández Martínez y pronunció un discurso incendiario que le costó el exilio. 
Estos hechos los narra en las memorias noveladas: El angosto amparo publicadas en 1971. 

925 Eduardo Galeano: Memoria de Fuego III. El Siglo del Viento. ..op.cit..p. 153. 
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Galeano le relaciona con el elemento indígena porque, en el momento de su 
fusilamiento. Mármol piensa en una costumbre indígena: “voy a morir cerca de dónde 
tengo enterrado el ombligo” 926 . 

En la entrada que le dedica a Roque Dalton (“1975, San Salvador, Roque”), 
establece la relación entre este y Miguel, ya que se salvó también de la muerte por los 
pelos, pero no para siempre . 

XII.2.7.3. Siete Pañuelos - Miguel Mármol 

Siete Pañuelos se identifica con Miguel Mármol y, ya casi al final de la novela, con el 
guerrillero burgués intelectual cuyo viaje desde Honduras hasta San Salvador se va 
narrando en diversas secuencias a lo largo de la novela. La identificación se produce a 
través del número 7 que se repite continuamente " . 

La última muerte, la definitiva, parece la representación literaria del fracaso de la 
insurrección, muy breve, por esos “siete minutos”, y muy sangrienta, con tantas 
muertes. Antes de este episodio, ya se había establecido el vínculo entre ambos 
personajes ya que lo llamaba “Miguel”, nombre anterior a su época de forajido, y su 
padre era un alcalde: Matatías Mármol 929 . 

Siete Pañuelos es un forajido mítico que se enfrenta a las fuerzas establecidas 
(guardias rurales) antes de los tiempos revolucionarios. Violento, se toma la justicia por 
su mano desde que abandonó el seminario para vengar la muerte de su padre a manos 
del terrateniente, Maximiliano 930 . Convertido en una leyenda en vida, es un personaje 
épico en la que todo es hiperbólico (28 hijos) que muere de forma diferente, según las 
versiones. 

El personaje en sí mismo tiene muchas interpretaciones porque sirve como 
ejemplo de luchador de la generación de una leyenda oral, pero también es una alegoría 
de la lucha contra el poder y a la vez está rodeado de simbolismo desde su nombre. El 


9-6 Ibid, p. 111. Enterrar el ombligo es una costumbre tanto nahua (se relaciona con su vida sexual 
posterior y prosperidad) y maya (para evitar que los niños abandonen su tierra). 

2 "Roque Dalton, alumno de Miguel Mármol en las artes de la resurrección, se salvó de morir fusilado. 
Una vez se salvó porque cayó el gobierno y otra vez porque cayó la pared, gracias a un oportuno 
terremoto". Ibid., p. 177. 

MO # * 

“ La historia del guerrillero que espera al "flaco Gómez" en un bar de Honduras para que le ayude a 
volver a El Salvador, también acaba en el día 7 de julio. 

929 El padre de Miguel Mármol también era alcalde de Izalco. 

9,0 El padre se había negado a entregarle las tierras comunales al terrateniente. 




Capítulo XII: Causalidad de 1932 377 


“siete” es un número mágico que se repite continuamente en el texto y que en la Biblia 
se relaciona con el Apocalipsis y en el esoterismo con los siete planos de la existencia. 
Su muerte definitiva está marcada por el 7 y por su origen mestizo, que lo convierte en 
símbolo de todo el país: 

“Ese día domingo 7 de julio, cuando fue fusilado, más o menos a las siete de la noche, 
instantes después, apareció un arco iris. Cuando le quitaron la camisa, le encontraron un 
escapulario, una medalla de la Inmaculada Concepción, y un San Jorge en oro, y una 
bolsita con hojas de ruda, y siete serpientes de oro entrecruzadas” 4 ' 1 . 

La figura de Siete Pañuelos se puede interpretar en tres niveles: personaje mítico 
(Robin Hood Salvadoreño), células de campesinos revolucionarios que se oponen a la 
ley y Miguel Mármol, símbolo y modelo de revolucionario. 

Siete Pañuelos y Miguel Mármol comparten ser leyendas vivas de oposición a los 
poderes establecidos, el relato de sus muertes falsas les da una aureola de mito que 
acrecienta su fama. Las verdades sobre su vida en la clandestinidad siempre comienzan, 
tanto para uno como para otro por: “decía”, “me contó”, “otros dicen”, etc. Ambos 
tienen una relación ambigua con las creencias cristianas y paganas y un conflicto abierto 
con la iglesia . 

Siete Pañuelos es un ejemplo de héroe épico: noble, astuto, valiente, luchador 
contra las injusticias cuya única perdición fue una mujer: Lilith, traidora también del 
terrateniente, Maximiliano. Como en los héroes clásicos, es una injusta tragedia familiar 
lo que hace que “Miguel Mármol” salga de la sociedad para actuar al margen de ella. Su 
padre. Matatías Mármol que era alcalde, fue asesinado por el terrateniente, 
Maximiliano, por negarse a dar a éste unos ejidos. La venganza es lo que primero 
impulsa a Siete Pañuelos. Una venganza personal que se convierte en social al 
proclamarse ajusticiador de aquellos que comenten crímenes contra el pueblo: los 
terratenientes y los militares. Igual que Miguel Mármol y la mayoría de los guerrilleros, 
eso le conllevará una vida en la clandestinidad llegan de sobresaltos y el sufrimiento de 
la familia, particularmente de su mujer . 


931 Roberto Armijo. El Asma de Leviatán.. .op.cit..pp. 243 — 244 . 

932 “Siete Pañuelos volvió atarantados a los terratenientes y a los militares que lo perseguían noche y día. 
Hasta los curas en el pulpito lo maldecían”. Ibid, p. 68. 

933 “En la pelea entre sus hombres y la tropa, Mariana fue herida. Los maltratos, la falta de atención y la 
tristeza de ver a su marido en manos de un militar, la llevaron a la tumba”. Ibid. p. 71. 
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Los problemas con Lilith y el deseo de venganza hacen que incluso llegue a 
pasarse en la administración de justicia 9 ' 4 . Su tierra se convierte en una tierra de muerte: 

“El Salvador ha dejado de ser una comarca con montañas y que tu mar ha perdido su 
verdadero color y que tu río padre ha dejado de arrastrar aguas claras para arrastrar 
cadáveres” 935 . 

A través de la creación del personaje, Roberto Armijo rinde homenaje al líder 
comunista salvadoreño, pero también muestra un tono pesimista pues, a pesar de 
salvarse una y otra vez de la muerte, los revolucionarios mueren fusilados o son 
apresados. 

XII. 2.8. Los estudiantes: Mario Zapata y Alfonso Luna 936 

Farabundo Martí fue fusilado junto a dos estudiantes que tuvieron, en opinión de 
Galindo Pohl, la mala suerte de haber ido a visitar al dirigente clandestino en el 
momento de su captura por el ejército. Sin embargo, otros autores como Jorge 
Schlésinger. tuvieron mucha responsabilidad porque “y sin exagerarse, puede afirmarse 
que la mayoría del estudiantado salvadoreño es en la actualidad, la vanguardia del 
comunismo doctrinario y teórico” . 

Les acusó de fanatismo al introducir un texto de Alfredo Schlésinger donde se 
afirma que los estudiantes son la vanguardia del comunismo teórico, probablemente 
para atacar a los estudiantes guatemaltecos de los años 50, momento de redacción de la 
obra. Atacaron desmedidamente, por medio de “Opinión Estudiantil” al presidente 
Araujo. Sin embargo, los admira porque cree que eran los más conscientes de lo que 
estaba ocurriendo. 

Son dos figuras controvertidas en la literatura porque se convirtieron en la 
representación ejemplar de los estudiantes universitarios, quienes, según la opinión 


934 "Se indagaba también del comportamiento de los caporales y administradores de la viuda. Si había 
quejas serias, los capturaba, los enjuiciaba, y según fueran sus delitos o acciones, eran castigados. A veces 
se le pasó la mano. Cuando colgó a algunos, por ejemplo. La Lilith al tener noticias de estos 
enjuiciamientos, ejercía su autoridad para que el ejército saliera en batidas que siempre fueron 
infructuosas” Ibid., p. 112. 

9 ” Ibid.. p. 152 Es. probablemente, una referencia a la Guerra Civil que se estaba desarrollando en el 
momento de la redacción de la novela. 

936 Roque Dalton utiliza hasta cinco pseudónimos en Poemas Clandestinos, dos de ellos sean, 
probablemente, en homenaje a los dos estudiantes: Luis Luna y Juan Zapata. 

937 Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p. 29 Schlésinger utiliza el 
presente porque le interesa atacar a las juventudes comunistas de Guatema y el Salvador en el momento 
de redacción de la novela. 




Capítulo XII: Causalidad de 1932 379 


general, estaban vinculados con las teorías de izquierdas. Jorge Schlésinger tiene una 
opinión paradójica porque por un lado los admira por ser “dos ejemplares del estudiante 
rebelde que es vida y juventud, que ama la verdad y muera en las filas de la más 
avanzada vanguardia” , y por otro lado considera que fueron responsables de expandir 
las ideas comunistas a través de “Estrella Roja”. En ellos había una contradicción por 
ser comunistas, pero católicos. 

Sangre de hermanos es el único texto escrito desde la perspectiva de uno de 
ellos, Zapata, y no porque le dé mayor protagonismo, sino porque le interesa aclarar 
algunas “mentiras” que aparecieron en la prensa: 

“La prensa amarilla de San Salvador gritó al mundo que en su pobre escondite habían 
encontrado un número considerable de bombas de mano, de gases lacrimosos y poco les 
faltó, para asegurar que habían tropezado con las célebres bacterias de la gangrena 

,,939 

gaseosa 

Miguel Mármol coloca a Mario Zapata y Alfonso Luna como dirigentes pero no 
les da mayor importancia. Parecen acompañantes de Farabundo Martí. Jorge 
Schlésinger es el que les da una entidad separada. Este dice que el dualismo estaba entre 
el comunismo y las creencias religiosas. Son los redactores de “Estrella Roja” y los 
encargados de introducir la literatura rusa más reciente. Schlésinger, para ser un hombre 
que está en contra del comunismo, presenta a los cabecillas del levantamiento como 
gente de gran valor y es el único que narra el fusilamiento con detalle. 

En Sangre de hermanos, Martí fue el padrino 44 " de los dos estudiantes que 
murieron en un juicio totalmente injusto, dado que ellos no tenían responsabilidad 941 : 
"Martí con marcada serenidad. Zapata con asombro, y Luna con verdadero dolor” 942 . 

Rodolfo Buezo tiene como objetivo principal promocionar la revolución por lo 
que hace hincapié en el momento de su fusilamiento que no es el final, sino que se 


Ibid.. pp. 47-48. 

9,9 Rodolfo Buezo. Sangre de hermanos. ..op.cit.,p. 69. 

940 . 

"Martí era ya un viejo luchador ante aquellos dos muchachos que apenas cruzaban el plácido lindero 
de sus veinte abriles. Los ojos de Martí se humedecieron cuando les abrazó” Ibid.. p. 71. 

941 Ibid., p. 73. 

oo » . . 

' "El proceso se inició ceremonioso, sombrío: por un Consejo de Guerra integrado por militares 
semianalfabetos que sólo saben de las obediencias ciegas de las ordenanzas, pero nada de las luchas de 
los oprimidos; nada de las grandes transformaciones sociales” Ibid.. p.75. 
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convierte en parte de la revolución futura a través de las mujeres embarazadas, entre 
ellas la de Zapata: 

“Mujeres embarazadas, viudas ya de comunistas asesinados, gritaban a su paso, que 
murieran tranquilos, que sus vientres darían más soldados del ideal más sangre para dar 
de hartar a las bestias insaciables” . 

Amplia la idea de la confesión de Luna y Zapata durante el juicio. En palabras 
del autor: 

“Luna se había confesado la noche anterior; Zapata se resistió bastante, pero sus veinte 
años lo hicieron flaquear, sosteniendo entre sus manos el crucifijo (...) pronunciaba 
palabras de consuelo que resultaban de una ironía indescifrable” 944 . 

Galindo Pohl se refiere a la documentación del juicio que el abogado de los 
acusados. Padilla y Velasco, guardó durante años, para apoyar su tesis. Para él, sí que es 
cierto que intervinieron en la visita al ministro para intentar negociar antes de llegar a la 
insurrección, pero en el juicio intentaron defenderse diciendo que no habían participado 
en la insurrección, así que consideraban a Martí mentor y maestro. Aceptaron su 
culpabilidad por la propaganda ideológica, murieron con confesión cristiana. 

XII.2.9. Fernández Anaya 

El autor que da más protagonismo a Fernández Anaya es Galindo Pohl para quien este 
fue el promotor del Socorro Rojo Internacional en El Salvador. Para el revolucionario la 
revolución de El Salvador formaría parte de la revolución social del mundo que había 
sido ya encabezada por México y Rusia. Se adelantó a 

“Mao - Tse - Tung en la decisión de fundar la revolución social en el campesinado, con 
lo cual se separó de la ortodoxia marxista, asentada en la acción del proletariado 
industrial y urbano. A esta línea de Fernández Anaya se unió Agustín Farabundo 
Martí” 945 . 

Fernández Anaya fue un activista mexicano muy presente en El Salvador desde 
1930. Al parecer, hablaba algo de nahua lo que le permitió promover “el descontento y 


943 Rodolfo Buezo. Saliere de hermanos... op.cit.,p. 78. 
M4 IbkLp. 79. 

945 IbkLp. 415. 
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rebelión” 946 entre los indígenas. Fue el encargado de organizar el desfile de mayo de 
1931. el más exitoso hasta el momento en la historia del país. Poco después desapareció 
de la escena política sin que se supiera porqué. 


XII.2.10 El general Hernández Martínez 

Eduardo Galeano lo describe como “el abuelo bonachón que asesinó a treinta mil 
salvadoreños” 947 . El general Hernández Martínez (1882 - 1966) es la figura más 
criticada y odiada de toda la literatura salvadoreña. Su dictadura (1931 - 1944) y sus 
creencias teosóficas son un tema recurrente. No se debate la crueldad de sus métodos ni 
el exceso en su represión. Lo que se discute es si pudo evitar la insurrección o si se 
promovió para fortalecer su gobierno internacionalmente. 

Explica Jorge Schlésinger que según los Pactos de Washington de 1923, su 
gobierno no podía ser reconocido por haber llegado al poder a través de un golpe de 
estado, por lo que sería una argucia para conseguir el apoyo de los países 
anticomunistas. 

Su nombre aparece siempre ligado a la Matanza y, tanto en la literatura como en 
la crítica literaria, se hace referencia a algún dato de su gobierno o de su caída, 
automáticamente aparece el '32: 

“El 9 de mayo de 1944 había sido derrocado, después de múltiples luchas populares que 
culminaron con una ‘‘huelga de brazos caídos”, el régimen dictatorial del General 
Maximiliano Hernández Martínez (1882 - 1966), quien inauguró la dictadura militar de 
El Salvador después que un Directorio Militar lo elevó a la jefatura de Estado (1931), 
luego reprimió los levantamientos campesinos y obreros (1932) que buscaban una mejor 
vida, cotidiana” 948 . 

Para Roque Dalton es un personaje terrible, un demonio en la tierra que “inició, 
sobre aquellos miles de cadáveres, su lento reinado de 13 años” 949 . El autor vuelve una 
y otra vez sobre él, aparece en prácticamente todas sus obras, tanto en las narrativas 


946 Ibid., p. 330. 

44 Eduardo Galeano. Memoria de Fuego III. El Siglo del V7e/ito...op.cit.,p. 124. 
948 José Roberto Cea. La Generación Comprometida... op.cit.,p. 34. 

94v Roque Dalton. Las historias prohibidas de Pulgarcito... op.cit.,p. 115. 
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como en las poéticas. Le caracteriza, con su humor ácido característico, en el siguiente 
poema, clasificado por Mario Benedetti como “viñeta histórica” 950 : 

•‘EL GENERAL MARTÍNEZ 
Dicen que fue un buen Presidente 
porque repartió casas 
a los salvadoreños que quedaron” 951 


En Miguel Mármol es un personaje traidor y asesino cuyas acciones se acercaban 
a lo absurdo: hacía espiritismo para convocar el espíritu de Mármol después de su 
fusilamiento, convencido de que estaba muerto: 

“El general Martínez Maximiliano Hernández Martínez era una personalidad rara y 
complicada. Un aborto de nuestra sociedad atrasada y contradictoria, un criminal y un 
místico al mismo tiempo. (...) Un animal mixtado de culebra y coyote. Las anécdotas de 
su vida no tienen fin. Era vegetariano, no probaba la carne y se alimentaba de legumbres, 
huevos y leche. Nunca aceptaba medicinas de farmacia, sólo hierbas, frutos, semillas y su 
famosas “aguas azules”. Estas aguas eran aguas ordinarias que Martínez mantenía bajo el 
sol en botellones de distintos colores en el patio de Casa Presidencial y a las cuales les 
otorgaba cualidades curativas y mágicas. Sus sobalevas bebían aquellas aguas con 
devoción, para que el “Maestro” los consideraba” 9 ' 2 . 

Roque Dalton recoge todas sus características de su figura y su gobierno en Las 
Historias Prohibidas de Pulgarcito. El Presidente, irónicamente, consiguió evitar la 
intervención estadounidense en El Salvador reprimiendo el levantamiento por sí mismo. 
Es el comienzo de la falsa “soberanía”: 

“LA SOBERANÍA 
El guerrillero nicaragüense 
Augusto César Sandino 
dijo a los militares yanquis 
que habían invadido Nicaragua: 

“La soberanía de un pueblo no se discute: 
se defiende con las armas en la mano. 

Cuando el levantamiento obrero - campesino en El Salvador 

950 “E1 humor poético en Roque Dalton” Recopilación de textos sobre Roque Dalton... op.cit.,p. 232 
951 Roque Dalton: El turno del ofendido...op.cit. 

,5 “Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador. .. op.cit..p. 432. 
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en 1932 

los yanquis y los ingleses propusieron 
al General Maximiliano Hernández Martínez 
desembarcar tropas en el Puerto de La Libertad 
para ayudarle a reprimir la rebelión. 


El General Martínez dijo que eso no era bueno para la 
soberanía nacional 

y les envió a los almirantes un telegrama 
que a su vez él había recibido de parte del General 
José Tomás Calderón, 
más conocido como “Chaquetilla”, 

Jefe de Operaciones de las Fuerzas Punitivas del Gobierno 
Salvadoreño 

en labores de Pacificación en la Zona Occidental de la 
República. 

El telegrama decía así: 

EN SALUDO A LOS HONORABLES COMANDANTES DECLARAMOS 
SITUACIÓN ABSOLUTAMENTE DOMINADA FUERZAS GO¬ 
BIERNO EL SALVADOR. GARANTIZADAS VIDAS PROPIEDADES 
CIUDADANOS 

EXTRANJEROS ACOGIDOS Y RESPETUOSOS LEYES DE LA REPÚBLICA. LA 
PAZ 

ESTÁ ESTABLECIA EN EL SALVADOR. OFENSIVA COMUNISTA DESHECHA 
SUS FORMIDABLES NÚCLEOS DISPERSOS. ESTÁN LIQUIDADOS CUATRO- 
MIL OCHOCIENTOS COMUNISTAS. 


Martínez se pasó trece años defendiendo así la 
soberanía nacional. 

En los últimos 40 años 

12 nuevos gobiernos se han ido pasando de mano en mano 
esa tremenda responsabilidad” y '. 


Roque Dalton. Las historias prohibidas de Pulgarcito. ,.op.cit..pp. 115—116. Con las mayúsculas está 
parafraseando el comunicado del general Calderón, jefe de las fuerzas de seguridad. 
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Como premio a esta lucha contra el comunismo “Los Estados Unidos 
reconocieron al Gobierno de Martínez en 1933” 954 . Gobierno fundamentalmente 
fascista, dictó leyes discriminatorias contra las minorías árabes, hindúes y chinas y 
prohibió la entrada de negros al país. Martínez reconoció el gobierno de Franco incluso 
antes que Hitler y Mussolini. Mantuvo relaciones con los estados fascistas hasta que en 
1941 cambia de bando y le declara la guerra a Japón, Alemania e Italia. 

La llegada al poder a través del “cuartelazo” está bastante detallado en Jorge 
Schlésinger, Galindo Pohl y en Rodolfo Buezo. 

1932 permitió al coronel Maximiliano Hernández Martínez realizar reformas en 
contra del grueso de la población y a favor de la oligarquía, como denuncia Roque 
Dalton. En “La Ley Agraria Reformada Entonces” 95 ^ obliga a trabajar para el gobierno 
a los jornaleros en caso de no estar contratados en ninguna finca, permite la destrucción 
de las chozas de los campesinos si no están dentro de un poblado y se la requisición de 
los animales y enseres que movieran por la noche. Denuncia Roque Dalton que esa ley 
seguía todavía vigente en el momento de la redacción de las historias, 1974. y que sirvió 
para legalizar la represión existente desde 1932, la dictadura de los terratenientes y 
caciques, la expulsión de los pequeños propietarios de sus parcelas y el sometimiento 
esclavista del proletariado. 

Su filosofía teofista se denuncia continuamente en la literatura. Roque Dalton la 
relaciona directamente con las leyes que se impusieron como el “PROGRAMA DE 
MORAL PARA PRIMARIA” de 1940 956 que incluye la enseñanza de la reencarnación. 

Si en el resto de las narraciones se recogen algunas pinceladas de la “sabiduría” 
del general Martínez, Roque Dalton aporta muchos ejemplos. Cuando la colonia de 
norteamericanos de San Salvador le ofrece regalar sandalias a los niños dice: 

“Es bueno que los niños anden descalzos. Así reciben mejor los efluvios benéficos del 
planeta, las vibraciones de la tierra. Las plantas y los animales no usan zapatos” ‘ . 

El humor negro es la constante para referirse a esta figura extremadamente 
risible. Miguel Mármol le describe grotescamente fingiendo con hielo puesto en la 

954 Ibid., p. 124 en el fragmento titulado "MARINEZKAMPF". 

955 Algunos artículos los recoge Roque Dalton. Las historias prohibidas de Pulgarcito... op.cit.,pp. 122 - 
123. 

956 Fragmentos incluidos en Ibid, p. 124. 

957 Ibid. p. 125. 
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muela y apoyado en un cristal para observar la reunión entre el PCS y su ministro de 
defensa. En Pobrecito poeta que era yo, repite los ataques humorísticos. Mario se 
observa a sí mismo en su curación y habla de los movimientos que observa: 

“La biología es la ciencia del movimiento. (...) El movimiento intestinal (un sexto o 

séptimo sentido según el General Maximiliano Hernández Martínez), la erupción del 

Etna (...)” 958 . 

Muy conocidas son las conferencias semanales sobre temas teosóficos que 
dictaba en la Universidad Nacional y se oían por la radio en todo el país. La creencia en 
la transmigración de las almas le lleva a afirmar lo siguiente, que aparece parafraseado 
en multitud de textos: 

“Es un crimen más grande matar a una hormiga que a un hombre, porque el hombre al 
morir se reencama, mientras que la hormiga muere definitivamente” 959 . 

Su comportamiento absurdo le lleva a combatir una epidemia de viruela forrando 
“en papel celofán de colores los faroles del alumbrado público, aduciendo que los rayos 
de la luz así matizados bastarían para purificar el ambiente, matando a las bacterias de la 
peste” 960 . 

Tanto en Cenizas de ¡zaleo como en Las Historias Prohibidas de Pulgarcito 
cuentan cómo dejó morir a su hijo de apendicitis por no llevarlo a un cirujano e intentar 
curarlo con aguas azules. 

Hay muchas versiones en las que se afirma que Martínez, tras el fraude electoral, 
provocó el levantamiento para después sofocarlo de forma sangrienta y de esta manera 
legitimarse en el poder como el mayor de los luchadores contra el comunismo. Así 
evitaba una invasión de Guatemala y conseguía el apoyo de los Estados Unidos. Es la 
interpretación de Jorge Schlésinger y Claribel Alegría. En palabras del padre de 
Carmen, en Cenizas de ¡zaleo: 

Sí - suspira papá - así fue cómo el general Martínez se asentó en el poder por doce 
años. Tan inofensivo que parecía el indio. 


958 Roque Dalton. Pobrecito Poeta que era yo... op.cit.,p. 293. 

959 Roque Dalton. Las historias prohibidas de Pulgarcito... op.cit.,p. 125. 

960 Ibid., p. 126. 
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Era teósofo, Carmencita - se dirige a mí el doctor Selva no mataba ni a una cucaracha, 
pero con la gente era distinto” 961 . 

Roque Dalton, Jorge Schlésinger y Galindo Pohl narran un episodio que podría 
haber parado la matanza si el general Hernández Martínez hubiera estado dispuesto a 
ello. Ante las primeras noticias de los muertos, un grupo de representes del PC, 
incluyendo a Miguel Mármol, pide un audiencia al presidente. Este se la concede pero 
después dice que está enfermo y manda a su ministro de guerra, el coronel Joaquín 
Valdés. Pero Jorge Schlésinger no da crédito a las intenciones pacifistas de los 
comunistas que proponen continuar con una huelga pacífica si se para la matanza en 
Ahuachapán, versión de Miguel Mármol. Ambos cuentan la resolución de la reunión: el 
ministro dice que no se puede negociar con una institución ilegal como el PCS. Sin 
embargo, el gobierno permitió que se presentaran a las elecciones y que publicaran 
revistas como “Estrella Roja”. 

Para Jorge Schlésinger la represión del gobierno era necesaria, las medidas que 
podría haber tomado Araujo para evitar el alzamiento no se tomaron, la represión 
violenta fue casi obligada 962 . Por otro lado, Roque Dalton. en “Ultraizquierdistas”, 
encuadra el gobierno de Hernández Martínez entre dos revoluciones marxistas: 

“Todo iba muy bien hasta que se apareció ese ultraizquierdista llamado 

Farabundo Martí] 

que encabezó un ultraizquierdista Partido Comunista Salvadoreño 
en el que militaban un montón de ultraizquierdistas 
entre otros Feliciano Ama, Timoteo Lúe, Chico Sánchez, 

Vicente Tadeo. Alfonso Zapata y Mario Luna. 

No pudieron ser ultraizquierdistas hasta el final 
porque no tenían con qué 
y fueron asesinados en número de treinta mil. 

En 1944 hubo otra epidemia de ultraizquierdismo 

cuando hasta los militares se contagiaron y se alzaron el 2 de abril 

contra el tirano Martínez 


%l Claribel Alegría y Darwin Flakoll. Cenizas de ¡zaleo... op.cit.,p. 83. 

962 "Esta resistencia vigorosa a la fuerzas organizadas del gobierno; el sinnúmero de crímenes cometidos; 
la destrucción de la propiedad y las numerosas bajas que sufrieron las unidades del Ejército en los coques 
violentos con los insurgentes, obligaron a que la represión se hiciera drástica y sangrienta” Jorge 
Guatemala Schlésinger : Revolución comunista.op.cit.p. 194. 
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con el asentimiento ultraizquierdista de todo el pueblo. 

Una huelga nacional ultraizquierdista 
terminó con el régimen asesino 
en lo que éste se dedicaba a fusilar 
a los ultraizquierdistas del 2 de abril. 

Uno de ellos fue tan ultraizquierdista y tan poco conciliador 

que con un ojo de menos y con los testículos y los huesos machacados 

le dijo al cura que lo fue a confesar 

que no le flaqueba el espíritu sino tan sólo el cuerpo. 

Víctor Manuel Marín era su nombre. 

Ese año hubo, además, otros dos casos notables 
de ultraizquierdismo salvadoreño 
uno fue cuando 200 jóvenes armados 

entraron por el lado de Ahuachapán provenientes de Guatemala 
para tratar de derrocar a Osmín Aguirre 
y otro fue cuando el ultraizquierdista Paco Chávez Gaicano 
se batió a tiros con la policía en el Parque de San Miguelito (...)” 

En una ocasión, el 4 de febrero de 1932, el general Martínez hizo un intento de 
crear una opinión pública de la matanza, en un mensaje leído ante la Asamblea Nacional 
que se recoge en Recordando 1932. Responsabiliza al PC el haber levantado a las masas 
con promesas falsas para instaurar el desorden en la República y al Ejército el haber 
salvado al país del desorden: 

“El ánimo se contrista con los detalles consignados en los informes oficiales recibidos 
por el Gobierno a raíz de esos sucesos, y cuesta concebir siquiera los alcances que pudo 
tener esa ola de inauditos crímenes, si no hubiera sido atajada por la actitud enérgica, 
resulta y eficaz del Ejército, de la Guardia Nacional y de la Policía, orientados por jefes 
expertos, que saben llegar hasta el sacrificio por el cumplimiento de su deber. 


Doloroso fue para mi Gobierno el haber tenido que usar severas medidas de represión 
militar bajo la jurisdicción de los Consejos de Guerra; pero los cuales se hicieron 
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indispensables para la protección de la sociedad, la propiedad y la familia, en vista del 
encarnizamiento y contumancia de los delincuentes" 96 '. 

La figura del general Martínez se comenzó a desvirtuar a partir de la Huelga de 
Brazos Caídos de 1944. La crítica de la derecha a la actuación del general comienza en 
periódicos como en La Tribuna, en 1952 para conmemorar los primeros 20 años de 
matanza. El director es Joaquín Castro Cañizales, partidario del general Martínez pero 
crítico con la ola de terror que se utilizó en múltiples ocasiones para venganzas 
personales 964 . 

Miguel Ángel Chinchilla va más allá en “El cuento de don Chico Gavidia 965 que 
murió de uremia por un susto que tuvo con el partidiño veintidós a años atrás”. El 
“Partidiño” es el PCS. pero además, recuerda 1932 y responsabiliza a todo el congreso: 

“Hacía apenas un año, ese mismo Congreso había aprobado la decisión del presidente de 
la república de masacrar a 30.000 comunistas, con el objetivo de que el gobierno gringo 
aceptara su gestión gubernamental que provenía de un golpe de estado’’ 966 . 

En la misma colección de cuentos, San Salvador Gaviota y otros cuentos, hay un 
cuento futurista que se convierte en símbolo de las dictaduras de El Salvador en general 
y de la de Maximiliano Hernández Martínez en particular, y del tráfico de influencias. 
Se trata de “El cuento de Frakenstein y el fracaso a medias del juego cibernético que él 
inventó aprovechando el virtual apocalipsis del Y2K” en el que hasta hay un viaje en el 
tiempo en el que los protagonistas conocen al general Martínez cuando era joven. 

En la interpretación que Menjívar Ochoa hace del gobierno del General 
Martínez, este se equivocó al utilizar la represión desmesurada, reprimiendo el 
sindicalismo, para introducir reformas sociales que eran necesarias para el desarrollo del 
país. Para el presidente, toda organización social era símbolo de insurrección por lo que 


963 Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica. .. op.cit.,p. 348. 

964 “Señalan el cadáver del indio Ama, colgado en una ceiba en Izalco durante tres días, para escarmiento, 
al igual que hace 120 años fue puesta en la picota pública la cabeza del Indio Aquino en San Vicente, para 
escarmiento de aquellos otros que se levantaron por causas más o menos idénticas a estas. Porque así se 
han resuelto, desde tiempo inmemorial, nuestros serios problemas: cortando el mal por la raíz. Y la raíz 
suele ser, para estos ciegos que así obran, el ramaje ya cubierto de frutos venenosos. Y creen que 
arrasando con la mala cosecha, se habrá arrasado con todo. ¡Craso error!...” Ibid.. p. 360. 

gze * * 

’ Se refiere a Francisco Gavidia. escritor de culto de todos los gobiernos represivos. 

966 Miguel Ángel Chinchilla. San Salvador Gaviota y otros cuentos. San Salvador: Ediciones Amate Vos, 
2000. p. 31. Miguel Ángel Chinchilla utiliza la ironía para explicar cómo murió el PCS: “Hijo Predilecto 
venido a menos; y desde entonces Partideño descansa en paz" Ibid., p. 34. 





Capítulo XII: Causalidad de 1932 389 


eliminó la libertad de prensa, estableció un partido único (PRO - Patria al que 
pertenecían los funcionarios) y la universidad perdió su independencia intelectual . 

Uno de los pocos en defender la actuación de Maximiliano Hernández Martínez 
es Ernesto Panamá Sandoval en Los guerreros de ¡a libertad. Para él, el general hizo lo 
único que podía hacer: detener la revolución indígena - comunista promovida por 
Farabundo Martí. Al negar la existencia de los escuadrones de la muerte, lo llama héroe 
nacional 96 *. 

Galindo Pohl da una visión alternativa sobre la figura del general Maximiliano 
Hernández Martínez. En la tertulia de Sonsonate no se comprende el rápido ascenso del 
general, del anonimato hasta la presidencia, por lo que se interpreta como algo 
predestinado de antemano. 

Por otro lado, los mismos tertulianos expresan que Araujo no fue capaz de sacar 
al país de la crisis económica y que, tras el golpe, el gobierno militar garantizó el pago 
de los préstamos hipotecarios a quince años para evitar que se perdieran más tierras en 
manos de los bancos. 

Con el tiempo, afirman los autores del monográfico “1932”, el gobierno de 
Martínez, de corte fascista, explicó la masacre diciendo que sí que habían muertos 
muchos inocentes por culpa de los gobiernos anteriores que no habían sabido mejorar 
las condiciones de los desheredados. El gobierno, en los meses posteriores a la Matanza, 
repartió 20.000 folletos titulados “La verdad sobre el comunismo” y otros 3.000 
“Hermano campesino, no seas comunista” 969 . 


967 "Hay aquí una clara paradoja, que sin embargo no dejaría de marcar la historia salvadoreña durante 
buena parte del siglo XX. Las reformas introducidas por el Gobierno de Hernández Martínez, 
fundamentales para el desarrollo del país en las décadas siguientes, se debieron a obvias necesidades de 
renovación del sistema y a un proyecto a largo plazo del grupo dominante. Lo lógico y necesario era la 
aplicación de las reformas de acuerdo - al menos - con la letra de la ley. La cantidad de contrapesos que 
se colocaron, no obstante, las volvían inútiles; el control político, militar y policial logró el efecto 
contrario al esperado, y el malestar social llegó a niveles de olla de presión" Rafael Menjívar Ochoa: 
Tiempos de locura. El Salvador 1979-1981.. ,op.cit.,p. 110. 

"''"Tan ridiculas han sido estas acusaciones como la verdad que voy a revelar: ¡jamás existieron la 
brigada Maximiliano Hernández Martínez, ni la brigada José Manuel Arce, ni las otras que se calzaron 
con las firmas de otros héroes o proceres de nuestra historia y la llamada independencia". Ernesto 
Panamá Sandoval. Los guerreros de la libertad... op.cit.,p. 161 No niega los asesinatos pero niega la 
responsabilidad de Roberto D'Aubisson. 

%9 "Igualmente importante fue el poder del discurso militar que. al convertir a los indígenas asesinados 
en inocentes, también se las arregló para neutralizar su propia culpa” “1932” Monográfico de Trasmallo. 
Identidad. Memoria. Cultura... op.cit..p. 32. 
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El general Maximiliano Hernández Martínez salió al exilio en 1944, veintidós 
años más tarde, en 1966, murió asesinado por su motorista en Honduras. En 1969 
Roque Dalton le dedica “La Segura Mano de Dios”, el poema principal de Taberna y 
otros lugares: 

“El ex presidente de la República General don 
Maximiliano Hernández Martínez, fue cruelmente 
Asesinado el día de ayer, por su propio chófer y mozo 
De servicio. El hecho ocurrió en la finca de Honduras 
Donde el anciano militar transcurría su pacífico exilio. 

Se disponía a almorzar, según las informaciones. 

Cuando el asesino lo cosió virtualmente a puñaladas. 

Por motivos que aún se ignoran. Los servicios de 
Seguridad de ambos países buscan al criminal... 

(de la prensa salvadoreña) 

En el fondo pobrecito mi General 
hoy creo que debí pensarlo dos veces 
uno sigue siendo cristiano 

pero de vez en cuando va de bruto y le pide consejo al alcohol 

se vino a dar cuenta cuando ya le había zampado 

cinco o seis puñaladas 

y a la docena se tiró un pedito de viejo 

y se medio ladeó en la silla 

él siempre decía que era el incomprendido 

y que se moriría como don Napoleón Buenaparte su maestro” 9 ' 8 


Es un poema que entra dentro de la “poesía de personajes”. A través de esta 
técnica, Roque Dalton exterioriza sus propias ideas al ponerlas en voz de un personaje 
que es, a la vez, protagonista de la acción histórica, lo que le da mayor dramatismo y 
realismo. En este caso es el asesino el que reflexiona sobre el apuñalamiento 971 . La 
“Segura mano de Dios” hace justicia, a su modo, aunque la excusa sea un robo: 

“(...) otros 
De barato 


111 Roque Dalton. “La segura mano de Dios” en Taberna y otros lugares... op.cit.,p. 16. 
9,1 El 15 de mayo de 1966 Cipriano Martínez asestó 17 puñaladas al ex - presidente. 
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Repito 

Le habrían dado más duro 

Sólo de muertes él tenía un costal de más de treinta 
Imagínense tamaño volcán” 

Pero no fue el único responsable y todavía hay que castigar a los demás. (...) 

Dios me perdone 

yo hice por pura cólera de ratero 

lo que muchos deberían 

haber hecho por necesidad de lavar su honor 

o por bien del país hace más de treinta años” 

La ironía es, una vez más, el recurso más utilizado del poeta quién pregunta porqué al 
asesino del General le condenaron a 30 años de cárcel mientras que al asesino de 30.000. 
nadie le juzgó: 

“no importa la matazón 

que él hizo en sus buenos tiempos 

al fin y al cabo 

973 

eso le puede pasar a cualquier Presidente’ 


La referencia de Roque Dalton al asesinato del general es la única que se 
encuentra en la literatura escrita. Nelson J. López recoge una creencia popular que 
relaciona con el realismo mágico según la cual su asesino estaba “poseído” por un 
espíritu nahual: 

“As if were parí of Magical Realism, the dictator, born in 1882, was assassinated in 
Jamastrán, Honduras, on May 15, 1966. The killer was his own driver, Cipriano Morales, 
who according to popular folklore, while possessed by a Nahual spirit, stabbed him to 
death over a hundred times to avenge the blood of the innocents of 1932”’ 74 


972 

973 


974 


Roque Dalton : “La segura mano de Dios" Taberna y otros lugares.,.op.cit.,p. 18. 
Ibid.. p.21. 


Nelson J. López. “Translating Salarme: cultural evolution, memory and indigenous de — exotization 
from the massacre of 1932 to the negation of indigenous ancestry in the Salvadoran Spanish of 
today”...op.cit.,pp. 93- 94. 
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XII.2.11. La responsabilidad de la Iglesia 

La actividad comunista riñe con la actividad de la Iglesia con la que hay frecuentes 
conflictos. Para la mayoría, los sacerdotes defienden a los ricos y oligarcas frente a los 
pobres hasta la aparición de la Teología de la Liberación. 

Es Ota roja de Machón Vilanova la primera en denunciar la Iglesia como papel 
fundamental en mantener el status quo injusto que lleva a los indígenas al comunismo. 
El autor critica frecuentemente su visión retrógrada del mundo. Para el autor, la iglesia 
Presbiteriana es mucho más moderna y positiva para la sociedad. 

Quizás una de las obras más declaradamente anticatólica y anticlerical sea 
Sangre de hermanos donde se comenta, una y otra vez, el papel que tuvo la Iglesia 
desde la conquista en mantener el status quo del sistema esclavista que gobierna la 
sociedad. 

En El Salvador (monografía) Roque Dalton estudia el analfabetismo en el país 
(afirma que es de un 67% en 1962). El sistema educativo se divide entre los centros 
públicos (con un número escaso de maestros) y el privado, de carácter religioso y 
responsable en gran medida del mantenimiento del sistema 975 . Tanto en Historias 
Prohibidas de Pulgarcito como en Miguel Mármol, se muestra fuertemente anticlerical 
y antirreligioso. Frente a él, está Miguel Mármol que no es antirreligioso 9 6 pero sí 
anticlerical . En su narración aparecen diversos enfrentamientos entre la Iglesia y el 
Pardito Comunista cuando ambos grupos se disputan el poder sobre las masas en 
llopango: 

975 "La educación privada, en lo fundamental, está en manos de religiosos extranjeros, en su mayoría 
españoles, y tiene como fin casi exclusivo, la formación de cuadros que defienden la estabilidad de la 
dominación oligárquica y extranjera”. Roque Dalton. “La segura mano de Dios” en Taberna y otros 
lugares... op.cit.,p 189. R.oque Dalton conocía esta educación porque él mismo había estudiado con los 
jesuítas en San Salvador. 

6 De hecho, da la sensación de estar protegido por la divinidad puesto que sobrevive continuamente. 

9 No obstante, para los autores de Recordando 1932, las críticas a las creencias populares y al 
catolicismo y las referencias al ateísmo, son más de Roque Dalton que de Miguel Mármol: "Bajo la 
redacción de Dalton, las opiniones de Mármol sobre la religión se tornan más modernistas y rígidas y 
adquieren un vocabulario crítico que es típico del marxismo. Las creencias religiosas se asocian con la 
ceguera y la ignorancia, y el ateísmo s describe en términos del poder que le otorgan su claridad y 
evidencia. Dalton también aprovechó la oportunidad del despertar político de Mármol para introducir una 
crítica marxista acostumbrada del liberalismo de estar “profundamente confundida" mientras que el 
comunismo se basa en variables "fundamentales”. De nuevo, la re - configuración que hace Dalton de la 
narrativa de Mármol se adhiere a los patrones que se observan en sus escritos históricos previos. El 
Salvador y El Salvador: Monografía. En estas obras, Dalton enfila de manera particular contra la Iglesia 
Católica por su responsabilidad frente a la situación deplorable de El Salvador”. Héctor Lindo Fuentes; 
Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política de memoria 
histórica...op.cit.,p. 200. 
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“Como el cura ya estaba endiablado y no quería ver risas en cara ajena, cerró con 
cadenas y candados las puertas de la iglesia a fin de que nosotros no pudiéramos entrar 
para culminar frente al altar mayor nuestra procesión popular. Con todo y santo nos 
quedamos afuera y descontento fue enorme, porque en la procesión de los trabajadores 
iba desfilando y cantando casi toda la población de Ilopango. Como el cura, para mayor 
seguridad mandó a llamar a la Guardia, ya que no las tenía todas consigo, decidimos 

terminar la procesión frente al templo, llevarnos nuestro santo sindical y retirarnos cada 

„978 

quien a su casa 

En Las Historias Prohibidas de Pulgarcito se señala como la Iglesia siempre 
tuvo un papel represivo en el levantamiento de los indígenas. En la lucha contra la 
rebelión de los nonualcos se utilizó la presión psicológica de la Iglesia. Dios condenaría 
a todos los que se levantaran contra el gobierno. En diversas ocasiones se insiste en la 
falsedad de la iglesia católica frente a la verdadera religiosidad de los indígenas, en 
“¡VIVA EL REY DE LOS NONUALCOS!”, dedicado a Anastasio Aquino cuenta 
como los indígenas no se atrevían a entrar a la iglesia para conquistarla hasta que el 
cacique consiguió convencerles de que no había peligro' 79 . 

Primero en El Salvador (monografía) y después en Migue! Mármol, dice Roque 
Dalton que uno de los agentes que promovió la masacre de indios fue la Iglesia: “las 
iglesias y los pulpitos eran tribunas de agitación en las que se pedía la cabeza de los 
demonios comunistas sobrevivientes” 980 . Ya en 1962, Roque Dalton retaba a Job a 
pasar otra prueba de la crueldad de Dios, informarse de lo que había pasado en Izalco: 


“Job 

(Sobre un cuadro de Arnold Belkin) 

I 

Árido por el hambre abatido por el paso del desprecio 
Desde entonces ya no tiemblas. 

El increíble hacedor te traicionó a pedradas 
usó sus hados como piedras sus destinos 


9 Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador...op.cit..p. 122. 

979 “Para demostrar a los indios la falsedad de los castigos con que los amenazaba el cura, para que se 
convencieran de que ningún rayo celeste los abatiría por sacrilegio, Aquino trepó al camarín que 
resguardaba una ridicula imagen de San José y, derribándola, se ciñó la corona y se cubrió con el manto 
de la estatua constituyéndose así, a los ojos de los indios, en el gran demoledor de la mentira católica, en 
redentor auténtico de la raza oprimida, en verdadero apóstol de aquel que dijo "Bienaventurados los 
humildes, porque ellos poseerán la tierra”. Roque Dalton. Las historias prohibidas de Pulgarcito... 
oj3.cit.,p. 33. 

980 Roque Dalton: Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador... op.cit.,p. 284. 
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apostó con tu duda 
a toda costa oculta con vergüenza. 

Malhaya con tu fe en los inhóspitos designios de la crueldad todopoderosa 
ah crispado de ti para parecer natural en la vecindad del aullido! 

II 

Escucha ve 

a Izalco la raíz de mi patria 

a Juayúa roída por la niebla en los amaneceres del verano 
llénate ahí los ojos de ceniza escupe tu arrepentimiento sin causa 
e imita al amor de Dios entre los amenazados. 

Alguno te hablará de niños muertos 

de mariposas muertas en la caída de los derribados por sorpresa. 

Oh remoto abuelo estafado: 

qué lejos de nuestra hermosa violencia calienta para ti el sol!” 

En Vida de Farabundo Martí se recogen varias cartas episcopales en las que se 
alaba la alta jerarquía de la Iglesia católica: 

“...El Arzobispo Monseñor Belloso y Sánchez ha girado una pastoral para que los 
sacerdotes apoyen la política del General Martínez, ilustrando desde el pulpito a los 
obreros y campesinos” 981 . 

Los indígenas protagonistas de Cuscatlán, donde bate la mar del sur y de Un día 
en la vida comparan frecuentemente la iglesia tradicional con la Teología de la 
Liberación. La primera es en buena parte responsable de su resignación y pobreza. 
Recurrentemente se intercalan comentarios sobre cómo los curas les animan a sufrir en 
esta vida y a respetar los deseos de los terratenientes: 

“Los misioneros les habían enseñado sobre la Virgen María, el establo de Belén, la vaca y 
el buey. Las pobrezas, pues, de Dios o del hijo de Dios. De por ahí venían sus 
resignaciones y sus conocimientos sobre la doctrina cristiana" . 

Ante el “cáncer comunista”, la Iglesia apoyó fundamentalmente la lucha anticomunista: 


,SI Citado en Vida de Farabundo Martí 1893-1932.,.op.cit..p. 42. 

AQ9 

' Manlio Argueta. Cuzcatlárt, donde bate la mar del sur .. ,op.cit..p. 82. 
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“Desde varios pulpitos de San Salvador los sacerdotes absolvieron previamente cualquier 
pecado que por exceso pudieran cometer los miembros de las Guardias Cívicas en el 

ou^ 

desempeño de sus labores anticomunistas” ‘. 

En el documental “Cicatriz de la Memoria” explica cómo en algunos sitios la 
represión fue más selectiva, en lugar de matar a todos los hombres indígenas de una 
población, los sacerdotes intervenían. Así lo cuenta un testigo: 

“La represión fue que les tomaban el nombre, los sacerdotes, contaban ellos, a los grupos. 
Y entonces le decían al grupo. Lo formaban. Y le decías ¿sos comunista?. No padre, no 
he sido. Pa fuera. Y el otro le decía... tú le decías. ¿Trabajaste pues en el comunismo? 
(...) Todos los que iban pasando aquí, con tu nombre, los apretaban, o sea que eran 
muertos” 984 . 

En To Rise in darkness y en “1932”, monográfico de la revista Trasmallo, se da 
un papel protagonista a la Iglesia en la represión, probablemente porque tenía miedo que 
la iglesia protestante y el comunismo, que se presentaba casi como una religión 
alternativa, le arrebatase adeptos 985 . 

El único autor que parece defender el poder de la Iglesia es Jorge Schlésinger 
quien atribuye la responsabilidad a los gobiernos, por no escuchar la palabra de Dios a 
través de la del Sumo Pontífice 986 , y al carácter de los indígenas que impedía que la 


985 Roque Dalton : Las historias prohibidas de Pulgarcito, op.cit./x 119 Testimonio de “Vox Populi” 

La memoria toma la palabra”. 2’ Carlos Henríquez Consalvi et. al.. / 932... op.cit.,32’. Se opone a la 
afirmación de Jorge Schlésginer para quien “En la hora del desastre, cumplió el clero católico de El 
Salvador con su deber; prestó ayuda a los heridos; consoló a las viudas y a los huérfanos, y dio el último 
auxilio espiritual a los que cayeron bajo el fuego de los pelotones de ejecución". Schlésinger. Jorge: 
Revolución comunista. Guatemala en peligro. Unión Tipográfica Castañeda. Ed. Avila, Guatemala 1946. 
P. 57. 

' El testimonio de Doroteo López, recogido en ambas obras, lo explica así: 

“Nos llevaron a Santa Tecla; todos llevábamos banderas blancas. Todos fuimos a la iglesia. Era un tunes 
y nos dijeron que regresáramos el miércoles. Así que llegamos a la iglesia y todos fuimos a confesarnos. 
El padre nos preguntaba si estábamos metidos en comunismo. Yo dije que no. Pero a los que lo 
admitieron les puso una pequeña cruz al lado de sus nombres. Y los fusilaron”. “1932" Monográfico de 
Trasmallo, Identidad. Memoria. Cultura... op.cit.p. 25. 

986 “A fines del siglo XIX renació el neopaganismo con todo su séquito de inmoralidad y explotación. 
Contra los avances creencientes de éste y contra la explotación inicua del hombre por el hombre se 
levantó la voz del Sumo Pontífice, recordan a los fieles las palabras del redentro: “Más fácil será que un 
camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos”. Y en nombre de la 
justicia divina pidió que se realizara también la justicia humana; señalando las obligaciones del Estado 
para proteger a los débiles y menesterosos contra los avances del fuerte y del rico, sobre la base de la 
igualdad social que ha de armonizar las relaciones entre el capital y el trabajo, garantizando a la vez la 
propiedad privada”. Schlésinger. Jorge: Revolución comunista. Guatemala en peligro. Unión Tipográfica 
Castañeda, Ed. Avila. Guatemala 1946. P. 55. Se refiere a la encícliaca Rerum Novarum. 
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Iglesia tomara control de las cofradías . La Doctrina Social Cristiana hubiera podido 
parar el derramamiento de sangre si el gobierno hubiera escuchado a la Iglesia. 


XII.3 Etno - causalidad 

XII.3.1 Grupos sociales en conflicto 

Todos los textos narrativos, teatrales y poéticos de El Salvador comparten el recoger la 
conflictividad social del Cuscatlán desde la llegada de Pedro de Alvarado y su primer 
enfrentamiento con los pipiles. Sin embargo, las diferencias comienzan desde la 
terminología que se utiliza hasta los porcentajes de indígenas, mestizos y ladinos que 
había en el país en el momento del levantamiento de 1932. 

Los autores se refieren a los insurrectos “comunistas” pero no está muy claro 
quienes conformaban este grupo. Dependiendo de la ideología y de los intereses que 
intentaran defender, para algunos eran en su mayoría mestizos y ladinos, como es el 
caso de Roque Dalton, o bien eran indígenas pipiles, en el caso de Salarrué o Galindo 
Pohl. 


Para la narrativa marxista de Roque Dalton, a quien no le interesaba el factor 
racial en el levantamiento, el objetivo era demostrar que la lucha de clases de El 
Salvador estaba madura para llegar al siguiente paso, la revolución, y para ello era más 
conveniente hablar de grupos económicos como los campesinos o los artesanos, que los 
indígenas. De ahí que afirme que la población indígena de El Salvador era mínima. 

Por otro lado, en las novelas de Manlio Argueta y de Claribel Alegría los 
protagonistas son campesinos, pero campesinos indígenas, por lo que se sitúan así en un 
punto intermedio. Tanto para estos autores como para Salarrué, Roberto Armijo o 
Galindo Pohl, el conflicto económico entre campesinos jornaleros, pequeños 
propietarios o colonos frente a grandes terratenientes, era un conflicto de razas entre los 

987 

“Y es justo hacer constar que todo esfuerzo de la Iglesia para dirigir las actividades de las cofradías, 
fue inútil y estéril ante el mutismo de los indígenas. La Iglesia no pudo hacer frente a las ideas 
discoiadoras por falta de apoyo oficial; contra esas ideas que destruyen la moral, la religión y la propiedad 
privada, aspiraciones máximas del hombre”. Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en 
peligro... op.cit.,p. 56. 
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indígenas, mestizos y ladinos, respectivamente. En un punto intermedio, como 
indígenas propietarios, está el caso de Feliciano Ama, dueño de grandes parcelas de 
tierra. 


Para algunos críticos como Nelson J. López, el racismo de la época confundió 
los términos y los indígenas se convirtieron en comunistas, los que los rechazaban en 
anticomunistas . En El oso ruso, los indígenas - como describe el texto de Rubén 
Darío - sufren toda clase de abusos, como las violaciones: 

“Diez y seis años tendría, cuando el patrón de la finca le echó el ojo de sátiro, y casi con 

el derecho de pernada de los señores de la Edad Media, la campesina fue hecha mujer 

989 

groseramente’ 

La primera célula que logra Iván, está formada por esta mujer que sufrió la 
violación. Rosa María, además de la explotación. Alemán Bolaños recoge así la idea de 
“Alba Roja” de Rubén Darío, los indígenas solo tienen la violencia para defenderse de 
los abusos de los terratenientes: 

“Pero la impotencia del campesinado salvadoreño apenas tiene una esperanza: el corvo. 

El corvo es Cuma, es decir, el machete. Con él bajo la estera de tule, que es el petate, 

duerme el campesino” 990 . 

Quizás el autor que mejor resuma la conflictividad social y cómo afectó 
directamente a las causas del levantamiento sea Schlésinger quien, además, advierte que 
como no se ha resuelto, puede producirse de nuevo. El conflicto viene por las grandes 
diferencias económicas entre un grupo y otro, agravado por la falta de una clase 
media 991 : 

“El carácter del aldeano del país, como consecuencia inmediata de la carencia de clases 

intermediarias entre el adinerado y el pobre, ha sido el motivo que logró dar formidable 

988 

“Even when not all indigenes were communist (and. of course, nota 11 communist were indigenes), the 
dominant classes did not distinguish anticommunism froni racisni". Nelson J. López. "Translating 
Salarme: cultural evolution. memory and indigenous de - exotization from the massacre of 1932 to the 
negation of indigenous ancestry in the Salvadoran Spanish of today”.. .op.cit.,p. 13. 

989 Gustavo Alemán Bolaños. El oso ni.w...op.cit..p. 17. 

990 Ibid, p. 18. 

Schlésinger utiliza la recurrencia frecuentemente para hacer hincapié en las ideas que le interesa 
resaltar . en esta caso la necesidad de una clase media fuerte, igual que en Guatemala en el momento de la 
redacción de la novela. En una ocasión explica hasta de tres maneras diferentes, en la misma página para 
explicar la misma idea: "Falta la zona intermedia que sirve de contrapeso: desapareció el puente de 
entendimiento que une los de arriba con los de abajo; a los que gozan de todas las comunidades y sabores 
de una vida lisonjera, con los que sólo tienen ojos para ver y llorar sus lágrimas”. Jorge Schlésinger: 
Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit..p. 18. 
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amplitud a la rebelión del campesinado, transformándolo en un movimiento de masas con 
tendencias al pillaje y al crimen”" 2 . 

Tanto este autor como Rodolfo Buezo añaden un nuevo grupo en conflicto 
nacido a partir de los matrimonios de salvadoreños adinerados con extranjeros, lo que 
viene a aumentar la conflictividad porque además de los choques de clase, debidos 
fundamentalmente a los desniveles económicos, se añaden los choques raciales. 

XII.3.2. Los indígenas en El Salvador 

Antes de la conquista, los pueblos de Centroamérica estaban compuestos de restos de 
pueblos invasores, fundamentalmente nahuas y quichés. Después de la llegada de Pedro 
de Alvarado, muchos de ellos se enfermaron o fueron enviados como esclavos a Panamá 
y Perú. En El Salvador, de los 400.000 indígenas que había a la llegada de los 
españoles, quedaban un 21% aproximadamente hacia el año 1800. Tanto en este país 
como en Guatemala, se ladinizó a la población indígena que sufrió la represión 
económica, política y militar de forma continuada. 

Los indios tenían miedo a la fuerza militar de los ladinos"' mientras que estos 
los necesitaban como mano de obra pero tenían miedo a que se levantaran. Los 
españoles fracasaron a hora de asimilar a los mayas por lo que no hubo un mestizaje 
quedando la sociedad dividida. Después de la conquista, los militares se encargan de 
“mantener la paz” entre los trabajadores tanto en El Salvador como en Guatemala sin 
importar el coste humano. 

Sin embargo, existía una diferencia fundamental entre los dos países. En El 
Salvador los indígenas poseían la tierra hasta que fueron expropiados para cultivar el 
café, particularmente en la zona de Ahuachapán y Sonsonate, los pueblos que se 
levantarían en 1932. 

Manlio Argueta utiliza la familia protagonista de Cuscatlán, donde bate la mar 
del sur, para explicar los sufrimientos de las familias indígenas por los cambios 
económicos, de la conquista al añil, del añil al café, ellos cada vez más empobrecidos: 


992 

993 


lbid.. p. 15. 


Al principio, la palabra "ladino” venía de "latino” y designaba a los indígenas que asimilaban el estilo 
de vida europeo. Poco a poco pasó a utilizarse para los mestizos, si bien siempre fue más cuestión de 
cultura que de raza. Situados entre los indígenas y los blancos, sufrieron el rechazo de ambos bandos. 




Capítulo XII: Causalidad de 1932 399 


“La tierra estaba quedando abandonada, con sus chiriviscos arañando el cielo; ya no se les 
metía poda ni fuego. Los propietarios habían emigrado hacia el sur, a la zona de los 
volcanes donde estaba obteniendo auge el cultivo del café. Trescientos años antes, los 
cuzcatlecos fueron desalojados de sus tierras y comminados a poblar los volcanes. Ya con 
el café, de nuevo hubo desalojo; se dieron los decretos respectivos para obligar a los 
pobladores a que entregaran sus pequeñas propiedades a los nuevos empresarios del café. 
Se creó entonces la Guardia Nacional que los decretos se hicieran efectivos en caso que 
hubiera oposición. Que los cuzcatlecos regresaran al norte, de donde habían salido 
trescientos años antes, que regresaran a las tierras muertas y empobrecidas por el añil. Y 
si no querían retornar había que hacerles las guerra, para que se respetaran las leyes y 
decretos de estimulación al cultivo del café. La guerra había sido declarada desde finales 
del siglo pasado. Grandes sacrificios económicos habían realizado los gobernantes - 
terratenientes para desalojar a los cuzcatlecos de las tierras, a los salvadoreños, para 
exterminar y extirpar el cáncer de la desobediencia’’ 444 . 

El autor que más desarrolla el tema de los ejidos y las encomiendas, su 
formación y su desaparición es Galindo Pohl en Recuerdos de Sonsonate. Crónica de 
1932. Lo hace desde una perspectiva costumbrista y no historicista por lo que no 
mantiene el orden cronológico sino que va a dando saltos hacia delante y atrás según el 
aspecto que esté analizando. 

Tras la conquista, la sociedad se estructuró en vencedores y vencidos. Los 
primeros se quedaron con grandes haciendas pero como la tierra abundaba, “la tierra 
alcanzó para satisfacer el “hambre de tierra’”’ 9 ^. Aún así, los españoles nunca la 
trabajaron directamente porque su condición de hidalgos se lo impedía. 

En cuanto a la comunidad indígena, para ellos se creó el modelo de las tierras 
comunales procedía de Andalucía y consistía en tierras pertenecientes a un poblado que 
se utilizaban básicamente para extraer leña y madera para la construcción, mientras que 
los ejidos, tierras en usufructo, estaban destinadas a la agricultura. No se podían vender 
y la vinculación se establecía de forma oral por tradición. 

Al crearse las grandes fincas en manos de terratenientes que quieren defenderlas 
a toda costa y debido al empobrecimiento de los campesinos, aparece el conflicto. 


944 Manlio Argueta. Cazcatlán, donde bate la mar del sur .. .op.cit..p. 132. 

945 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32...op.cit..p. 274. 
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En El Salvador fue un decreto del presidente Rafael Zandívar que había llegado 
al poder por la política de “vasos vinculantes” 996 que se instauró en Centroamérica 
después del fracaso de la Unión. A pesar de que dio prioridad de propiedad a aquellos 
vinculados a los ejidos, solo una minoría aprovechó la ocasión, el resto vendió la parte 
que le correspondía por lo que pasaron, en poco tiempo, a convertirse en jornaleros o 
colonos. Los campesinos que arrendaban la tierra hacían días de servicios gratuitos en la 
hacienda patronal. 

Algunos ejidarios intentaron convertirse en propietarios colectivos pero las 
trampas administrativas, los tratantes de tierra o coyotes, y el hecho de que en la 
mayoría de los casos eran analfabetos, se lo impidieron. Así, estas tierras pasaron a ser 
propiedad de grandes familias de la ciudad o de poblados grande. Por otra parte, los 
ejidarios no se dedicaron al cultivo de café porque necesitaban de unos ocho años para 
que comenzara a ser rentable. 

En 1885 comenzó la revolución contra el decreto del gobierno del fin de los 
ejidos y tierras comunales. Fue la primera revolución que se vincula con las posteriores. 
Manlio Argueta narra a través de los protagonistas de Cuscatlán, donde bate la mar del 
sur y Un día en la vida, las consecuencias de estas decisiones económicas que 
empobrecieron a gran parte de la población, en su mayoría indígenas. El recuerdo de lo 
perdido se transmite de generación en generación: 

No seremos esclavos de la muerte - lo dice sin dirigirse a su hija, como quien echa a 
volar una bandada de mariposas. Alguna vez habían sido sabios y poetas los hombres 
como Emiliano. Después fueron esclavos y siervos. Un siglo atrás, se habían convertido 
en asalariados, pero las condiciones de vida eran similares a las de la esclavitud” 997 . 

En 1940, mientras que el gobierno oficial eliminaba a los indígenas de los 
archivos oficiales, se envió un representante al Congreso Indigenista Interamericano y 
se participó en la fundación del Instituto Indigenista Latinoamericano. Hasta entonces, 
la política de mestizaje de ideólogos como Alberto Masferrer hizo mucho daño a la 
comunidad indígena. 


m Influencia entre un país y otro dentro de Centroamérica. Cuando un suceso ocurría en uno, 
rápidamente se extendía a otro o varios de ellos. 

‘ Manlio Argueta. Cuzcátlan, donde bate la mar del sur. ..op.cit..p.39 
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Aún así, en Centroamérica el racismo era patente y aparece reflejado en los 
textos. Por ejemplo, en el caso de Schlésinger, explica de la siguiente forma porqué la 
revolución se dio en occidente y no en oriente: 

“Otro hecho característico es la propaganda comunista, es que esta prendió, con mayor 
facilidad, en las zonas occidentales que en el oriente del país. Las causas estriban en que 

los campesinos del oriente, descendientes de los lencas, son apáticos, de una indolencia 

998 

poco menos que primitiva’ 

XII.3.3. Los Terratenientes 

Las familias de terratenientes que controlan el país y a sus sucesos gobiernos aparecen 
frecuentemente en la literatura, como los grandes represores, aunque en algunas 
ocasiones se les llama filántropos y en otras ocasiones se les acusa de ser responsables 
de la muerte de hasta 500 trabajadores. Tal es el caso de Gabino Mata w que aparece en 
To Rise in Dorkness como un ser terrible que ejercía el derecho de pernada, 
particularmente después de la masacre. Los testimonios orales hablan de sus numerosos 
hijos ilegítimos a los que reconocía, daba trabajo pero permitía vivir en la pobreza 1 ™. 

En Ola Roja, Machón Villanova opone la actitud de los hacendados ladinos 
educados al estilo “indolatino” con Roberto, nuevo hacendado educado en Estados 
Unidos. La imagen de los primeros es terrible ya que 

“los hombres no hacían más que ir en algún día en la semana a pagar a los 
trabajadores de sus fincas o haciendas, y a dar un par de órdenes sin desmontar del 
caballo, maltratando a gritos a sus peones, motejándoles acremente por pequeñeces, 
exigiéndoles más de lo que humanamente podían hacer. Volvían a las pocas horas a la 
ciudad, y se iban directamente a la tertulia cotidiana amenizada con juegos de azar y vino, 
y a tenderse luego a dormir la siesta en el cuarto de la querida humilde y humillada del 
suburbio” 1001 . 


' m Jorge Schlésinger : Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p. 10. 

999 Don Gabino aparece ya en Sucesos comunistas de El Salvador como una de las posibles víctimas de la 
insurrección. De manera indirecta se le está exonerando de la muerte de sus trabajadores porque solo se 

menciona la intención de asesinarlo de los insurrectos. 

1000 

“Gabino Mata was fa tan re - faced - ver bad — tempered. He left many children of por women. Any 
girl he happened to kilem he just took. In Tajcuilullaj he left many daughters. He brought about the 
matanza in order to keep for himself the young women and the land" Testimonio de María Antonia Pérez 
recogido en Jeffrey L. Gould y Aldo A. Lauria-Santiago. To Rise in Darkness: Revolution, Repression, 
and Memory in El Salvador. ,.op.cit.,p. 260 
1001 Francisco Machón Vilanova. Ola Roja... op.cit..p. 23. 
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Para el reformista, cuyas ideas se acercan al Minimun Vital de Masferrer, la 
responsabilidad de que el país caiga en manos del comunismo la tiene la visión 
retrógrada de los hacendados que quieren mantener un status quo en el que ellos apenas 
trabajan. A lo largo de la novela se menciona frecuentemente a la debilidad física de 
estas familias por la falta de actividad y de ejercicio . Son los blancos los que han 
creado las leyes injustas que esclavizan a los indígenas 1003 . 

El autor se refiere directamente al derecho de pernada y a los atropellos y 
violaciones que sufrían las mujeres indias como la propia María Gertrudis que está a 
punto de ser violada. Su hermano defiende su honor y acaba pasando tres años en la 
cárcel por las leyes injustas que mantenían el sistema. 

Relacionado esta costumbre de los hacendados, en Catleya Luna Salarrué habla 
de la “descolorida”: el número de violaciones creció en el año después de la represión, 
lo que hizo aumentar los hijos ilegítimos mestizos. 

Maximiliano en El asma del Levitón , encarna a las familias de terratenientes que 
poco a poco se hicieron ricos, a través del comercio y de la compra de tierras, muchas 
veces usurpadas a los pequeños propietarios o las comunidades. A través de su figura 
Roberto Armijo cuenta un hecho histórico: la desaparición de los ejidos y las 
comunidades. Ambas eran dos formas de titularidad comunal que venían de tiempos de 
la colonia, cuando el Imperio Español consideraba que todos sus súbditos tenían que 
tener medios para autoabastecerse: los ejidos pertenecían a los ladinos y a las 
municipalidades, las comunidades pertenecían a las cofradías que estaban integradas por 
indígenas. A finales del siglo XIX, con la implantación del cultivo de café se fomenta la 
propiedad privada y se obliga a dividir las tierras de manera que fuera más fácil para los 


" Dice Roberto: “El que no hace más que ir los sábados a su finca a pagar las planillas de sus 
trabajadores, debe ganar menos dinero que éstos, quienes se pasan el día entero al sol a la lluvia, 
sembrando, abonando, desyerbando y recogiendo y transportando el producto de los patrones el derecho 
de vivir de los holgazanes. Si esa valorización no se hace, fácil será que en estos tiempos de comunismo 
se presente cualquier día un demagogo que les advierta a esos indios el derecho que tienen de tomar por la 
fuerza lo que no se les da por justicia. Entonces habrán de perderlo todo los que ahora no quieren dar 
algo”. Ibid.. p. 32 - 33. 

1 "Conozco mucho a Matías, y sé que en caso de él se hubiese propuesto vengar del ladrón que con la 
tolerancia de la ley lo dejó en la calle, lo habría buscado como hombre y lo habría matado de frente. Y de 
cualquier modo que lo hubiera matado habría hecho bien: ese es el único recurso que le queda al pobre 
indio que vive en estado de encubierta esclavitud, víctima de las tropelías de los blancos que han hecho 
las leyes”. Ibid., p. 240. 
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grandes propietarios ir quedándose con ellas, poco a poco, como es el caso de 
Maximiliano 1004 . 

Maximiliano utiliza varios trucos para conseguir las tierras de los pequeños 
propietarios, en muchas ocasiones animado por su mujer, Lilith, la encarnación del mal, 
la seducción y la perversión. A los indígenas como Tadeo Pichinta los acusa de brujos 
cuando no quieren vender sus tierras 1005 hasta que consigue que lo maten. La utilización 
de la calumnia contra los indígenas se denuncia continuamente en El asma de Levitón, 
se les acusa de ignorantes, vagos y brujos mientras que, defienden los narradores, son 
trabajadores y sabios. 

Diferentes secuencias a lo largo de la novela responsabilizan a los terratenientes 
y su codicia de la violencia desatada en el país. Se recuerda la época del cultivo del 
añil 1006 y la chinchilla 1007 como épocas de paz y tranquilidad mientras que el cultivo del 
café despojó a los indígenas de sus tierras y provocó su explotación indiscriminada 1008 . 

Como terrateniente, Maximiliano tiene sus dos instrumentos de fuerza: 
Saturnino Montenegro y El Cadejo. El primero es el jefe de la guardia rural y el 
segundo es un mercenario, correlación de los que serían posteriormente los escuadrones 
de la muerte: el Cadejo 1000 que mata y aterroriza por dinero. 


1004 En diversas ocasiones aparece la denuncia por la pérdida del sistema de ejidos: "Antes era un regalo 
de Dios mirar los maizales, los sembradíos, las sementeras. El pobre que no tenía su cercadito, trabajaba 
la propiedad comunal. Cada municipio tenía su ejido. Todo se volvió amargo cuando el gobierno despojó 
a los pobrecitos de sus tierras”. Roberto Armijo. El Asma de Leviatán.. ,op.cit.,p. 238. 

101,5 “Maximiano quería arrebatarle los manantiales de la barranca de Zizimite, ya que Jacinto con la 
ayuda de los indios de la cumbre había construido una red de regadíos. La Lilith lo presionó para que lo 
acusara ante el juez de brujo. Y como en sus haciendas los colonos que eran supersticiosos, los empujó al 
crimen, prometiéndoles sacarlos de la cárcel”. Ibid., p. 197. 

1006 Sin embargo, el añil se presenta como muy dañino para la sociedad en Cuscatlán. donde bate la mar 
del sur de Manlio Argueta porque sus vapores mataban a los trabajadores. 

1001 Los tipos de cultivo y los trabajos que requieren cada uno es otra de las enumeraciones que aparecen a 
lo larco de la novela: añil, chinchilla, café, cacao, vainilla, etc. 

IQQO *■' t é 

“Estos cafetaleros, hijos de puta, son los causantes de tanta miseria. Sólo piensan en enriquecerse. 
Explotan como bestias a los campesinos que trabajan en sus propiedades. Fue por este grano del diablo 
que se desató la violencia. Antes, cuando se sembraba el añil, en seis meses uno preparaba la cosecha; el 
resto del año uno lo ocupaba para sembrar milpita y sus frijolares; pero desde que los Regalado, los 
Guirola. los Slaverría, los Magaña, y otros grandes ladrones, se adueñaron de los ejidos, el hambre cundió 
por aquí, y apareció la desesperación (...) Arrecuérdate de la gran matazón que hizo el general Martínez. 
Maximiliano, sólo él, cultivaba 200 mil quintales de café”. Roberto Armijo. El Asma de 
Leviatán... op.cit.,pp. 211 -212. 

111,14 El Cadejo es un personaje de las leyendas populares del Cuscutlán. Existen dos cadejos: uno blanco 
creado por Dios para que atemorice al hombre con el fin de protegerle, y uno negro creado por el 
demonio para inculcar pavor a aquel que lo observa. Este Cadejo simboliza el espíritu del mal, hipnotiza 
a sus víctimas con sus ojos para atraparlos y robarles el alma. Es diferente al que aparece en las obras de 
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Se mueve por impulsos y se deja llevar por la lujuria y los celos lo que tiene 
consecuencias trágicas como la muerte de su hijo Hipólito (que tuvo relaciones con la 
mujer de su padre, Lilith) y el asesinato de tres colonos porque le llegó el rumor de que 
atisbaban la desnudez de su mujer. 

Una visión diametralmente opuesta de este grupo la ofrece Galiindo Pohl en 
Recuerdos de Sonsonate. El autor rechaza el término “terrateniente” y opta por el 
agricultor. La opinión de estos personajes aparece expresada en las tertulias por lo que 
se opta por no introducir mediador, de ahí la apariencia de realidad y respeto de 
opiniones, anunciado en el prólogo. En la mayoría de los casos, como don Locho o don 
Chico, estos personajes se caracterizan por su templanza y serenidad. Alguno, sin 
embargo, expresa una opinión más radical, pues exigen su derecho a defenderse: 

Los agricultores no aguantamos que nos toquen los intereses. Si nos tocan a la mujer, 
nos indignamos y reaccionamos, pero lo podemos aceptar, si ella está de acuerdo en 
dejarse tocar. (..) Así que estoy preparándome para defenderme, defender mi propiedad y 
defender a mi mujer” 1010 . 

Muchos de ellos se quejan de la inactividad que les caracteriza, creen que se 
puede evitar la violencia anticipándose, pero no todos están de acuerdo. Mientras que 
don Arturo, pide la “línea dura”, don Chico opta por la serenidad. Pero la formación de 
la guardia cívica se relaciona con las ideas del primero. 

El testimonio del hacendado del Diario de Santa Ana fechado el 1 de febrero de 
1932 y recogido en Sucesos de comunistas en El Salvador, explica cómo debieron 
sentirse los terratenientes antes la “traición” de sus trabajadores: “Mozos buenos que yo 
consideraba leales y a quienes hemos tratado aquí como de la familia, fueron los 
primeros en acudir y prestar su contingente ante la negra causa” 1011 . Esto justifica la 
desconfianza total hacia ellos y su aniquilamiento: 


Manlio Argueta como Los perros mágicos de los volcanes que ayudan a los campesinos a luchar contra 
los soldados de plomo. 

1010 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32...op.cit.,p. 318. 

1011 Joaquín Méndez. Los sucesos comunistas en El Salvador... op.cit.,p. 101. 
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“Quieren evadir el castigo. ¡Pero ese castigo se impone! Y debe seguir como ha 
comenzado, con mano fuerte, enérgica, fusilando a cabecillas y a todo participante, para 
ver si se logra acabar con la plaga” 101 ". 

Este mismo hacendado recoge la visión del indígena pobre debido a su indolencia, 
que debería estar agradecido y que, en lugar de ello, pretende “hacerlo picadillo”. Sus 
palabras son testimonio de la ideología de “civilización contra barbarie” que debía 
imperar en la época en las capas altas de la población y que responde, asimismo, a la 
ideología fascista del gobierno del general Martínez: 

“Aquellos que creíamos humildes, honrados, que han estado recibiendo favores de toda 
clase de nuestra parte, que les concedemos tierras para sus cosechas sin cobrarles censo 
alguno; a quienes hemos pagado con puntualidad religiosa su sueldo que, aunque 
reducido, cono se paga siempre en el país, es sueldo conforme sus aptitudes, pues son 
incapaces de ganar más; unos apenas pudiendo sacar su tarea, y otros a quienes tiene uno 
que llevarlos de la mano, para irles enseñando a hacer los más elementales oficitos, 
porque de indolentes que son, no se empeñan a hacerse eficientes ni mejorarse en nada. Y 
ellos, que tienen el germen de sangre picara, que son de complexo inferior al nuestro, que 
son de una raza conquistada, con poco tienen para encender en pasiones infernales contra 
el ladino, a quienes ellos señalan, porque nos odian y nos odiarán siempre de forma 
latente. Se cometió con ellos el gravísimo, el peligrosísimo error de concederles derechos 
ciudadanos ” 101 \ 


XII.3.4 La responsabilidad del indígena en el levantamiento 

Como ya señalamos, a partir de la publicación de Miguel Mármol, la mayoría de los 
textos literarios abogan por la causalidad comunista, es decir, consideran a los activistas 
de izquierdas, ya sean del Socorro Rojo Internacional como del Partido Comunista 
Salvadoreño, como los responsables de la insurrección. Habría que señalar dos 
excepciones, una anterior y otra posterior: Cenizas de Izolco y Catleya Luna. 
Posteriormente, sobre todo a partir de la literatura de los años '90 y de los estudios 
críticos, hay un giro hacia la causalidad indigenista como en Crónicas de Sonsonate. 


Jorge Schlésinger relaciona el éxito del activismo en la zona occidental del país 
con diversas características de los indígenas pipiles: ser descendientes de los 
“aguerridos pipiles, mames y pocomanes, comunistas por atavismo y turbulentos por 


1012 

1013 


Ibid., p. 102. 
Ibid., p. 110. 
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naturaleza” 1014 , por las expropiaciones de tierra que les había llevado a ser jornaleros 
con lo cual no podían sobrevivir y por haber mantenido unidad de raza a través de las 
cofradías religiosas. 

En Ola roja los indígenas son los protagonistas del levantamiento pero están 
dirigidos por activistas internacionales que aprovecharon su oposición su odio racial y 
el malestar secular para incitarlos o bien los obligan bajo amenazas: 

“Todos los labriegos que conocían a Roberto de trato o de referencias, lo habían querido 
y respetado; pero en esos momentos parecía tener sentimientos opuestos a los que antes 
abrigara. Era la OLA ROJA, la diabólica locura que ciega los corazones de quienes azota. 
Era el comunismo ruso, la ola de sangre que inunda todo lo que contamina, y que se 
convierte en base y mirajes de filosofía, en mecanismo de policía y administración, en 
anárquica estructura social y en estigma de los hombres” 1015 . 

En “En las manos un pequeño país. Política y poética en El Salvador (1884 — 
2004)” Rafael Lara Martínez afirma que “en su fantasía regionalista, Salarrué elevó al 
indígena Izalco al nivel de actor de su propia historia” 1016 . En Catleya Luna, se 
responsabiliza al fatalismo indígena (“más se convencía de que se explicaba mejor como una 
fatalidad racial que como una revolución social” 1017 ), pero ese espíritu revolucionario del 
pueblo no se hubiera manifestado si no fuera por dos grupos que actuaron sobre él: los 
terratenientes y los activistas 1018 . 

Tanto para Schlésinger como para Salarrué, los activistas aprovecharon el 
descontento de los campesinos y su tradición guerrera para promover la revolución, que 
ya tenía una larga tradición histórica. 


1014 Jorge Schlésinger : Revolución comunista. Guatemala en peligro.. op.cit.,p. 10. 

1015 Francisco Machón Vilanova. Ola Roja.. op.cit.,p. 356. En la página 382 explica que "Tres siglos 
largos en que la raza de aquellos indios estuvo encaminada hacia los postulados de la civilización de los 
blancos, mas en el fondo solo acumulando saña y malicia para un desquite y liberación definitivos. Indios 
que no deseaban nada de la civilización extraña que les llegaba por la fuerza, sino que ansiaba regresar a 
su pasado, a vivir al abierto ambiente de su selvática filosofía”. 

''""Rafael Lara Martínez. “En las manos un pequeño país. Política y poética en El Salvador (1884 - 
2004). lntersedes: Revista de las Sedes Regionales... op.cit.,p. 21. 

Salarrué. Catleya Luna...op.c'ú .p. 170. 

iois “^q u ¿ había pasado aquí realmente y por qué aquí y no en otra parte? // Para Pedro Juan seguía 
estando claro: densidad de población, densidad en el corazón y en la mente de los hermanos mayores, 
llamáranse autoridades o capitalista, mandatarios o propietarios. Una pretendida plutocracia probable 
hasta cierto punto, sufriendo de miopía, había apretado demasiado, había pesado excesivamente al 
engordar y por una ley natural como la de la llanta en el fuego, había habido un chapuzón y un escupitajo. 
Por desdicha para todos, el fango aquí era sangre y la mancha visible en el contorno sólo era roja en 
realidad por eso. No cabía duda de que agentes comunistas habían precipitado dentro de lo realizable, una 
revuelta que sin ellos hubiera seguramente permanecido en latencia, aplacada o aplastada por la 
importancia de la iniciativa grupal, lo que no por ello la hubiera hecho menos terrible” Ibid., p. 142. 
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En el capítulo de “Bananera II (La Repunta)”, incluido en la antología de textos, 
se explica esta fatalidad relacionándola con el fenómeno natural de la Repunta: una 
subida del río que provoca una inundación y que viene de una tormenta lejana en el 
espacio. Así son las revoluciones de los ¡zaleos. Salarrué responsabiliza a los “leaders” 
ocultos (sean comunistas o no) que atizaron a la “raza india” para llevarlos a la 
revolución y luego desaparecieron. Quedaron los caciques como responsables y pagaron 
justos por pecadores. Así exonera de responsabilidad a comunistas como Feliciano 
Ama. Llega a relacionar la etimología de “Izalco” con la ceniza del volcán, donde 
comienzan los tambores de guerra 1019 . 

La causalidad indígena se aceptó más desde la narrativa de la derecha que desde 
la izquierda. En la mayoría de los casos se identificaba con cuestiones de raza que 
venían de antiguo 1020 e incluso se responsabilizó a la falta de conciencia cristiana de 
algunos indígenas 1021 . 

En la narrativa de la extrema derecha, como es el caso de Los guerreros de la 
libertad de Ernesto Sandoval, los indígenas fueron engañados por Farabundo Martí y 
para llevar a cabo sus crímenes, se emborracharon: 

“Como un paréntesis, cabe mencionar que a los 12 años, José Alberto Medrano, hijo del 
militar fue testigo de cómo las bandas de indígenas borrachos, engañados por Farabundo 


1019 “Antiguas crónicas hablaron de ellos como los indios nixalcos o gente de ceniza, o los quemados, o 
los del arenal o desierto, lo cual hacia cierta luz al contemplar el fracaso presente. Nix es ceniza y xal es 
arena. Ambas raíces están el as palabra ixalco o nixalco”. Salarrué. Catleya Luna. P. 171. El estudio 
completo que realiza Salarrué está en el Anexo dedicado a la Antología de Textos. 

1020 “Es más. la derecha entremezclaba sus referencias al comunismo con sus relatos de antaño, 
especialmente, aquellas basadas en el concepto de raza. Una vez iniciada la rebelión, las notas en los 
periódicos utilizaron términos como “indios borrachos" en sus descripciones explícitas del supuesto 
salvajismo de los rebeldes. Semejantes notas coincidían con las consabidas opiniones de los ladinos acera 
de los indígenas, a quienes se les consideraba nada menos que bestias impulsivas y desconfiadas”. Héctor 
Lindo Fuentes; Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza. Roque Dalton y la 
política de memoria histórica... op.cit..p. 255 

1021 “Los reportajes iniciales sobre la rebelión reflejaban el sello distintivo de las tácticas racistas y 
xenofóbicas mediante las cuales a los rebeldes se les convirtió en unos “otros" amorfos. Los reportajes 
privaban a los rebeldes de su individualidad y los representaban como una masa indistinguible capaz de 
cometer cualquier cantidad de atrocidades contra propietarios honorables. Cada acto destructivo 
perpetrado por los rebeldes era reportado con lujo de detalle y las víctimas de los rebeldes se convertían 
en mártires, especialmente si pertenecían a las élites locales” Héctor Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching y 
Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política de memoria 
histórica...op.cit.,p. 256. 
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Martí, trataron de tomar Ahuachapán, destruyendo la iglesia y los muros de la unidad 
militar” 1022 . 

En una postura intermedia están Jorge Schlésinger y Galindo Pohl para quien la 
responsabilidad la tuvieron los activistas que prometieron una utopía en una sociedad 
con reparto de tierras y sin desigualdades, pero se basaron en el carácter de los 
indígenas, propio a la insurrección. En el fondo, se insubordinan no por las creencias 
políticas, sino por la frustración: 

“Los activistas prometían cumplir con el reparto de tierras y muchos campesinos, aunque 
desconfiaban de las promesas, se enrolaban por frustración, o por ver si salía algo 
diferente, cualquier cosa diferente, pues en lo diferente creían hallar alguna 

1.1023 

esperanza 

Su carácter hermético explica el mantenimiento del secreto, su lealtad, estoicismo 
y fatalismo con su forma de enfrentarse a la lucha a muerte. Galindo Pohl analiza 
psicológicamente a la raza nahua para enlazar su carácter de grupo, ancestral y 
tradicional, con su participación, prácticamente de forma exclusiva, en la insurrección. 
Una de las características más destacadas del carácter de los campesinos sonsanatecos 
es su capacidad de compromiso que llega a adquirir tintes religiosos. Las células 
organizadas funcionaron por estas características que habían sido promocionadas por los 
activistas que lo sabían: 

“El carácter de los campesinos sonsonatecos explica la puntualidad con que respondieron 
a sus compromisos. Gentes sencillas, carentes de complicaciones ideológicas, por 
tradición desconfiaban de los ladinos. Cuando se entregaban a la amistad o al odio se 
entregaban por entero. Casi nunca se comprometían, pero cuando llegaban al 
compromiso, otorgaban a este rasgos sacramentales” 1024 . 

El estoicismo por la vida les llevaba a no tener miedo a la muerte. Su fatalismo les 
convierte en soldados ideales para luchar en una insurrección 1025 . Estas características 
hacían que fueran los soldados ideales, fácilmente engañados y dirigidos por aquellos 
que supieran cómo: 

1022 Ernesto Panamá Sandoval: Los guerreros de la libertad...op.cit, p. 44 . 

KL ’ Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del J2...op.cit.,p. 311. 

1024 Ibid.. p. 323. 

1025 "Por su formación y sus hábitos constituían los combatientes más determinados y audaces. Fatalistas 
como sus ancestros, no temían la muerte, porque no hallaban distingo entre muerte inmediata y muerte 
diferida, dentro del conocimiento de que la muerte es la compañera fiel e inseparable del ser humano” 
Ibid.. p. 325. 
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“Los campesinos sonsonatecos desconocían la consigna que en el siglo anterior se hizo 
famosa en la época de las guerras civiles, que decía “adentro cojutequepes”. El “adentro” 
era mucho más expresivo que el conocido “adelante”. El “adentro” era palabra gráfica y 
“enganchadora (...). 

“De hecho el espíritu y el comportamiento de aquellos campesinos correspondía al 
“adentro Cojutepeques”. Así lo probaron en 1932 con equipo bélico muy inferior al 
gobierno. Se dieron dos situaciones concretas, el asalto al cuartel del Octavo Regimiento 
y el ataque a una ametralladora colocada en la entrada sur de Sonzacate” 1026 . 

Con “adentro Cojutepeques” está recordando el grito del general José María 
Rivas , caudillo de Cojutepeque, utilizaba para hacer combatir a los indígenas de la 
zona del Cerro de las Pavas, cuando los necesitaba para alguna batalla, por ejemplo 
contra el presidente Rafael Zaldívar. Al utilizar esta expresión, Galindo Pohl interpreta 
que los indígenas fueron utilizados, una vez más, por grupos de interés dentro del país, 
pero ajenos a sus intereses. 

La confrontación entre los indígenas y los ladinos lleva a las mayores injusticias 
tras la insurrección como la muerte del cacique, Feliciano Ama: 

“Viene a la memoria el prejuicio que algunos ladinos teman respecto de la población 
indígena. Ellos repetían una expresión que al recordarla sobrecoge el ánimo. Decían que 
“el indio quiere por mal” 10 ' 8 . 

XII.3.5. La tradición revolucionaria de los indígenas 

La literatura revolucionara comparte la tesis de que los indígenas pipiles de El Salvador 
son un pueblo rebelde y recogen, desde distintos puntos de vista y de forma recurrente, 
a las principales revueltas. 

En Revolución comunista de Jorge Schlésinger se repite una y otra vez la 
tradición revolucionaria indígena, basada en el carácter “atávico” de los indígenas. En 
diversas ocasiones resume las revoluciones de los “aguerridos indios” pipiles que se 
levantan cíclicamente contra los opresores, particularmente cuando dejan de tener un 


1026 

1027 


Ibid.. p. 325. 


Horacio Castellanos Moya lo menciona como uno de sus bisabuelos en "Breves Palabras Impúdicas" 
publicado online en la revista Istmo. Está incluida en la Antología de Textos. 


1028 


Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32. ..op.cit..p. 376. 
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sistema justo de reparto de tierra 1029 . Además de “atávicos” y “aguerridos” son 
“insurrectos”, “arrogantes”, “levantiscos”, “indio cruel”, etc. 

La tradición revolucionaria se cuenta al lado de las fogatas, durante las noches. 
Las historias de héroes que relatan los ancianos avivan el odio racial de la “raza vencida 
y humillada” 0,0 y en el momento de una nueva injusticia, se reaviva el odio que 
siempre está patente. 

Las Historias Prohibidas de Pulgarcito se construye la genealogía de 
revolucionarios de El Salvador a través de la dialéctica de diversos textos insertos a 
modo de collage. Dalton los presenta como el mejor ejemplo para seguir, los verdaderos 
padres de la patria siempre en lucha contra los oprimidos. 

Ya el poema “Ultraizquierdistas”, que hace un repaso a la historia revolucionaria 
del país, comienza con los pipiles: 

“Los pipiles 

que no comprendieron la cruz y la cultura más adelantada 
y no quisieron agachar la cabeza frente a la Corona de España 
y se alzaron en la sierra con las armas en la mano 
contra el conquistador”. 


Como señala Jim Knighl 101 , en Las historias Prohibidas de Pulgarcito se 
denuncia la violencia que se utiliza contra el pueblo para mantener el sistema desigual 
beneficioso para la oligarquía. Para ello se utiliza el discurso anticomunista. Sin 
embargo, Roque Dalton, al incluir esta genealogía y revalorizar las figuras de los 


1<L9 “Los ascendientes de esta clase de campesinos, indios arrogantes y levantiscos, fueron despojados por 
los colonizadores de las tierras y de su libertad. Fustigados por los españoles y sus descendientes 
adinerados, a través de los siglos se ha mantenido vivo e implacable el odio de los oprimidos contra los 
opresores, de los esclavos contra sus amos. Por sus venas corre la sangre de los insurrectos, a quienes sólo 
el transcurso de los años pudo someter a los mandatos de una fuerza superior e irresistible: por lo que 
están y estarán siempre dispuestos a seguir al caudillo, sea éste un bandolero como el “Partideño” o un 
capitán improvidso al calor de las rencillas criollas, como “El cuto Regalado”. Jorge Schlésinger: 
Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p.l7. 

.Alt) 1 ° 41 

Y continúa “Resucitan a los personajes olvidados en el cementerio de lahistoria y reviven los cuadros 
de angustia y de dolor. En los corazones de una raza vencida y humillada, germinan los sentimientos de 
odio y de venganza, y al sonar la hora de las reivindicaciones, desaparece la cultura efímera que ha 
cubierto con un barniz superficial los instintos bárbaros y salvajes; entonces se presenta con toda su 
ferocidad, el indio cruel de antaño y su machete afilado siega vidas y destruye bienes”. Ibid., p. 17. 

1031 Jim Knight. "Más allá de las palabras': violence, masculinity and national identity in Roque Dalton’s 
Las historias prohibidas del pulgarcito". Bulletin of Hispanic Studies , September 2010. 
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revolucionarios, está reivindicando a su vez la violencia como cualidad salvadoreña 
necesaria para el cambio social. 

Los pipiles contra Pedro de Alvarado 

La Historia Militar de El Salvador del coronel Gregorio Bustamante Maceo y Bitter 
Grounds de Sandra Benítez comienzan con una alabanza del enfrentamiento de los 
pipiles contra Pedro de Alvarado, narra un episodio archiconocido: Pedro de Alvarado, 
vencedor, pero herido de por vida por una flecha que le atravesó el muslo y le dejó 
clavado a la silla. Este episodio se utiliza como ejemplo de la valentía de los indígenas 
del país, es uno de los pilares de fundación identitaria. El primer autor, considera este 
enfrentamiento como el origen de la fuerza militar del país, la segunda liga este hecho 
directamente con enero de 1932. La historia de Alvaro está en primer párrafo, justo 
después de la localización espacio - temporal de los hechos: “Izalco, El Salvador. 
January 1932” 1032 . 

“Informe del Conquistador Don Pedro de Alvarado a su jefe inmediatamente 
superior, don Hernán Cortés” es la primera entrada del collage que forma Las Historias 
prohibidas de Pulgarcito de Roque Dalton 1033 . Lleva el subtítulo de “La Guerra de 
Guerrillas” que según el autor está describiendo Pedro de Alvarado. La táctica seguida 
por los indígenas es permitir que don Pedro y otros españoles se acerquen para 
explicarles de forma pacífica la grandeza de Su Majestad y de la palabra cristiana, para, 
cuando los españoles están desprevenidos, levantarse en armas. 

El “(Contrapunto)” es el texto del gobierno que sigue inmediatamente después 
del texto de Cortés, donde se niega el carácter guerrillero del pueblo salvadoreño. Las 
Historias Prohibidas se publicaron en 1974, momento en el que se estaban formando 
las guerrillas salvadoreñas, Roque Dalton ya pertenecía al FPL. El texto es parte del 
informe de la “Tercera Conferencia de Altos Oficiales del Ejército de la Zona del 


1032 Sandra Benítez. Bitter Grounds.. .op.cit.,p. 3 

1033 Un fragmento mucho más largo de la “Carta de Relación de Pedro de Alvarado" ya lo había incluido 
anteriormente en El Salvador Imonografía). Pedro de Alvarado es el primer represor de la comunidad 
indígena. Roque Dalton también tiene una versión en verso recogida en la revolución por la poesía: 39 
poemas de Roque Dalton. 
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Caribe” que se reúne para combatir la insurgencia salvadoreña y centroamericana con la 
ayuda de los EEUU 10 ’ 4 . 

En El asma de Leviatán, don Pedro de Alvarado no es el comienzo de la 
revolución de los indígenas, sino el de una historia de opresión y robos que continúa, el 
tiempo parece parado porque los problemas permanecen en El Salvador: 

“Temblaba, y tenía clavada en sus pupilas la imagen de sus compañeros flotando como 
peces muertos (..) Otras balsas venían llenas de armas y caballas con el oro que don Pedro 
había robado a los templos; y ahora él iba atravesando esos bosques llenos de ceibas y 
conacastes, el día de los muertos 400 años después, en un momento difícil para su vida de 
escritor, pues su terruño estaba - como había estado desde hacía 400 años - hundido en la 
violencia de un ejército al servicio de la oligarquía” 1033 . 

Cucuztlán, donde bate la mar del sur de Manlio Argueta, también comienza con 
una cita de la resistencia de los indígenas contra los españoles. Por otro lado, el El Valle 
de las Hamacas parafrasea la Carta de Relación de Pedro de Alvarado tamizada por el 
recuerdo de Raúl, que incluye comentarios a la voz del conquistador. A lo largo del 
texto el responsable de la destrucción de la magia de los brujos que era lo que 
identificaba a los indígenas. Simbólicamente, acabó con su capacidad para levantarse, 
para salir victoriosos, al disparar a un príncipe indígena que volaba. La civilización - las 
anuas - acaban con el mundo mítico de los indígenas. Desde entonces, los “príncipes 
que vuelan”, son los revolucionarios, convertidos en ángeles caídos: 

“Don Pedro era una valiente por cuanto sobrepuso sus armas a la magia de los 
aborígenes; así, cuando vio volar a uno de los jóvenes príncipes no se desmayó sino que 
levantó el arma a la altura de los ojos y apretó el disparador: el joven príncipe dio una 
vuelta sobre los balsamares buscando un lecho donde caer, tropezó en el aire, herido de 
muerte con un aguijón en las alas y un trazo de sangre en la mañana de la demostración; 
desde entonces quedó un arco iris para todos los que sueñan; el joven príncipe suspendido 
en el aire y luego en la rama de los balsamares estuvo varias horas sin que nadie se 
atreviera a desprenderlo porque eso significaba el concepto de brujo y la muerte del 

IU ' 4 "Esta es nuestra modesta contribución para que nunca surja en El Salvador esa repugnante mancha 
roja de la guerra de guerrillas, método de combate ajeno a las tradiciones de nuestra civilización 
occidental creado pro mentalidades traicioneras y bajas como la del judío Carlos Marx, el tártaro - ruso 
Lenín y el amarillo Mao - Tse - Tung". Roque Dalton. Las historias prohibidas de Pulgarcito... 
op.cit.,p,12. No dice el autor de dónde ha extraído este texto aunque incluye al final una bibliografía y 
admite que ha utilizado textos de la prensa diaria y de la radio, además de introducir dos textos apócrifos, 
“corresponde a los lectores descubrirlos”. 

1035 Roberto Armijo. El Asma de Leviatán... op.cit.,p. 142. 
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príncipe. Desde entonces pocos se atrevieron a volar (...) más tarde aparecerían otros 
príncipes colgados de los palos y de las ramas: la cabeza de Anastasio Aquino sembrada 
en la punta de una vara” 1036 . 

Rebelión de los nonualcos 

Antes de 1932 existió un levantamiento organizado dirigido por Anastasio Aquino, en 
1832. Por la coincidencia de años se le da una peculiar importancia en muchos textos, 
particularmente en el caso de Roque Dalton quien en La ventana en el rostro le dedica 
un “Credo” invocándolo de nuevo a la revolución: 

“Anastasio Aquino fue la encarnación del más antiguo ideal del hombre americano, el 
ideal de convivir pacíficamente con la tierra, con la libertad, con el amor repartiéndose. 

En el año de 1832, exactamente un siglo antes de la dolorosa epopeya de Feliciano Ama y 
Farabundo Martí padres de la patria futura, Anastasio Aquino se rebeló al frente de la 
comunidad indígena de San Pedro Nonualco, contra el sistema opresor de los blancos y 
ladinos ricos que comerciaban, como ahora comercian con el hambre y el dolor del indio. 
Después de muchas batallas victoriosas, fue capturada por la fuerzas de Gobierno 
Salvadoreño y fusilado el 24 de julio de 1833” 1037 . 

Roque Dalton, Claribel Alegría y Manlio Argueta enlazan la revolución del 32 
con esta. Es la Rebelión nonualca contra la dominación blanca en los primeros años de 
la independencia. La situación de los indígenas no había mejorado con el cambio 
político, de ahí la revuelta. Ambas acabaron con los fusilamientos de los líderes: 
Anastasio Aquino y Farabundo Martí. Explica el coronel Gregorio Bustamante en su 
Historia Militar de El Salvador, el porqué del levantamiento del primero. Las 
condiciones que promueven la sublevación no han cambiado (escribe en 1951), la 
utilización del presente hace pensar que puede ocurrir de nuevo en cualquier momento: 

“A fines del año 1832, despertó el espíritu rebelde de la raza india; los bravos nonuacos, 
encabezadas por el indio Anastasio Aquino, (...) 


Hbh Manlio Argueta. El valle de las hamacas... op.cit..pp. 133 - 134. 

Roque Dalton. La ventana en el rostro. Biblioteca Básica de Literatura Salvadoreña. El Salvador, 
1996, p. 69. “Cantos a Anastasio Aquino” ocupa una sección entera del poentario. 
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Los indios, por herencia, añoran la libertad que perdieron y como se les priva de las luces 
de la civilización, recurren a vías de hecho cada vez que la oportunidad se presenta, para 
descargar sus iras contra los que consideran culpables de sus desventuras” 1038 . 

Roque Dalton llega a considerarlo marxista en el poema “Ultraizquierdistas”. Por 
otro lado, en El Salvador (monografía), le dedica un capítulo completo: “Anastasio 
Aquino gran antecedente Revolucionario”. Explica que fue un levantamiento por la 
subida de precio del añil y por el reclutamiento forzoso para el ejército al tiempo que 
denuncia la distorsión histórica pues el revolucionario, al llegar al poder, instauro un 
decreo que: 

“...marcaba severas penas para el robo, el pillaje, la violación, etc. lo cual indica que no 
era el asaltantes de caminos violador de mujeres que ha pintado la historia burguesa de El 
Salvador. Asimismo Aquino decretó la prohibición de cobrar impuestos y deudas, todo 
ello con penas muy severas. Además prohibió la fabricación y el consumo de aguardiente, 
medio de adormecimiento y de degradación usado por los gobiernos salvadoreños contra 
las grandes masas del campo” 1039 . 

En Las historias prohibidas de Pulgarcito, tiene varios capítulos dedicados. El 
primero es “1VIVA EL REY DE LOS NONUALCOS!” y el segundo: “SOBRE 
ANASTASIO AQUINO, PADRE DE LA PATRIA)”. Diversos documentos muestran 
su valentía de cacique que reclamó justicia para los indígenas pues les habían quitado 
sus tierras y los trataban como animales. Las voces se dividen en tres: la de los 
párrocos que lo trataron que le ven como un ser valiente pero aquejado de los mismos 
defectos que los otros indígenas, los poemas populares que le aclaman como líder y la 
suya propia con la inclusión de los Decretos que establecían una ley basada en el “ojo 
por ojo” y la condenación de todas las deudas contraídas antes de su revolución. 
Anastasio Aquino es aclamado como “Padre de la Patria”. En el momento de su 
condena mostró la misma valentía que la de los líderes del 1932 para quien fue uno de 
los impulsores: 

“Aquino es una figura central en la historia revolucionaria de El Salvador y es el 
antecedente lógico de las acciones campesinas de cien años más tarde, en 1932, cuando 

1038 Gregorio Bustamante Maceo. Historia militar de El Salvador. San Salvador: Imprenta Nacional. 
1951, p.30. 

I<l<y Roque Dalton. El Salvador (monografía)... op.cit., p. 77. Hasta tal punto relaciona la rebelión de los 
nonuacos con 1932 que confunde la fecha, el levantamiento encabezado por Anastasio Aquino fue justo 
un siglo antes, en 1832. pero él afirma: “era el año 1932 y estaba a la cabeza local el Dr. Don Mariano 
Pineda)”. Ibid.. p. 76. 
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de nuevo resonarías en los campos salvadoreños los gritos reivindicadores de “tierra y 
libertad” 1040 . 

El general Morazán 

En Las Historias Prohibidas de Pulgarcito, “MORAZÁN Y LA JUVENTUD” abre las 
secciones dirigidas al el general Morazán 1041 con un poema propio y otro de José 
Antonio Save 1042 (1840 - 1865). Se reclama a Morazán como una figura para el pueblo. 
Se ha traicionado su memoria pues “la oligarquía salvadoreña acuñaría la venganza/ 
colocando su hermoso perfil de procer/ en todas las monedas” 1043 . 

El general Francisco Barrios 

Lo reclama Roque Dalton dentro de la tradición revolucionaria de El Salvador, esta vez 
contra el imperialismo 1044 y la política de esclavitud impuesta por William Walker 1045 
en Nicaragua. Igual que Morazán, lucha por una unidad centroamericana 1046 . En medio 
de una disputa entre liberales y conservadores en todos los países Centroamericanos, 
fueron los liberarles los que lucharon contra el invasor extranjero y los conservadores lo 
aplaudieron. Pero el general no luchaba por la oligarquía, sino por el pueblo 1047 . Cuenta 
que Francisco Dueñas, impulsado por el “criador de cerdos” que gobernaba Guatemala, 
consiguió arrebatar al general Barrios la presidencia y hacer que se exiliara. Después de 
ir de un sitio a otro acaba volviendo a El Salvador donde muere fusilado por Dueñas. 


m4 " Roque Dalton. El Salvador... op.cit.,p. 77. 

1041 Francisco Morazán (Honduras. 1792 - Costa Rica, 1842) defendió la República de El Salvador frente 
a los ejércitos de Guatemala, Nicaragua y Honduras. Fue presidente en dos ocasiones. 

K,4 ‘ José Antonio Save (1840 — 1868) forma parte de la generación romántica salvadoreña. Su 
composición poética más conocida es "El Sauce”. Su obra la recogió Mayorga Rivas en Guirnaldas 
Salvadoreñas. 

104 ’ Roque Dalton. Las historias prohibidas de Pulgarcito... op.cit.,p.39. 

1044 "Qué cosas: en Estados Unidos los norteamericanos se / dividían/ en esclavistas y antiesclavistas. En 
Centroamérica/ un esclavista representaba a todos los americanos. / Para Centroamérica todos los 
norteamericanos eran esclavistas/hasta el amigo Lincon". Ibid., p. 45. 

1045 William Walker (1824 — 1860) fue un filibustero estadounidense que consiguió apoderarse del 
gobierno de Nicaragua en 1855. 

04(1 Dentro del discurso de las narrativas revolucionarias, la cuestión de la unión centroamericana está 
siempre presente puesto que es la lucha de los oprimidos contra los opresores en todos los países, los 
guerrilleros pasan de uno a otro e igual que los dictadores se apoyan entre ellos, también lo hacen las 
guerrillas. Figuras como Oswaldo Escobar Velado, guatemalteco que pasó mucho tiempo exiliado en 
Guatemala, sirven para extender la ideología revolucionaria y crear un ideal de lucha conjunta. 

104 "Barrios pensaba en la Centroamérica unida por la que / combatió Morazán/ la patria grande de los 
pueblos trabajadores,/ las patria de la libertad y la igualdad. /Pensando en ella comenzó a predicar con el 
ejemplo:/ dictó la separación de la Iglesia y el Estado, el/laicismo en la enseñanza./ impulsó la reforma 
judicial y trajo profesores franceses/ para las escuelas;/ 

reorganizó el ejército, creó la marina mercante/ salvadoreña/ y ordenó intensificar el cultivo del café”. 
Roque Dalton. Las historias prohibidas de Pulgarcito... op.cit..p. 49. 
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Sus palabras antes de morir son una denuncia, como tiempo después lo serán las de 
Farabundo Martí: 

“Frente a la ceiba donde lo fusilaron sentado en un 
taburete 

a punto de morir, dijo Barrios rezando el 
Padrenuestro: 

“Hágase tu voluntad en el cielo 

y en El Salvador hágase la voluntad del Arzobispo 

Zaldaña 

y del presidente Dueñas, mis asesinos” 1<M8 . 

En Recuerdos de Sonsonate, también hay lugar para la reivindicación del 
carácter rebelde de los pipiles pues se narra la lucha de Acaxual con don Pedro de 
Alvarado, a quién dejó cojo de una pierna. Sin embargo, para los tertulianos de 
Sonsonate, los indígenas no tienen la tradición revolucionaria que se les atribuye en 
otros textos. Si bien es cierto que se levantaron en 1885 por la restitución de los ejidos, 
este movimiento venía de Guatemala y estaba encabezado por ladinos. En el caso de 
1932. los responsables son los activistas del Socorro Rojo Internacional. 

XII.3.6. La fuerza de la comunidad en la tradición indígena 

La relativamente rápida expansión de los sindicados y las asociaciones de trabajadores 
se explica por la tradición indígena de la organización comunitaria que se remonta a 
antes de la conquista (bajo la figura del cacique - Anastasio Aquino) y que después se 
refleja en otras formas de colectivización como la cofradía. Los gremios de artesanos 
como los de zapateros de los que tanto habla Miguel Mármol son parte de la costumbre 
étnica indígena. El cacique Feliciano Ama llegó a controlar a casi 30.000 indios porque 
era el responsable de diversas cofradías. 

Las cofradías eran centros de identidad indígena desde la conquista, cuando se 
obligó a los indígenas a cristianizarse. Al igual que los impuestos y leyes, las cofradías 
se definían por su etnicidad. Eran las que manejaban las propiedades comunales de los 
indígenas que habían sido entregadas por la corona española para que estas 
comunidades se autoabastecieran. Se mantuvieron hasta que convirtieron al país en 
productor de café. El gobierno promovió entonces la propiedad privada y las familias se 

' m Ibid., p. 50. 
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vieron obligadas a vender sus tierras. Creció la élite agraria y el proletariado rural, los 
primeros ladinos y los segundos indígenas. 

Señala Jorge Schlésinger que en Izalco, con Feliciano Ama a la cabeza, es la 
Unica zona donde pervivía el gamonalismo, sistema político de los aborígenes 1049 . 

Entre 1929 y 1931 el movimiento laboral se expandió desde la ciudad hacia el 
campo, pero la movilización era tal, cuando la agrupación o sindicato llegaba, ya estaba 
formado. En algunas ocasiones tenía un elemento religioso. Por ejemplo, el culto a la 
Virgen del Adelanto estaba relacionado con el concepto de la transformación social 
radical, por lo que la izquierda la utilizaría para las movilizaciones. Había surgido a 
partir de una mujer, Petrona Corado que afirmaba ser Virgen y que se había levantado 
de entre los muertos para hacer milagros. Según el documental “Cicatriz de la 
Memoria”, se difundió en Ahuachapán durante el año 1931 con activistas campesinos, 
unido en la “memoria de los ancianos”. 

Roque Dalton, a través de la voz de Miguel Mármol, explica que el movimiento 
rural fue mucho más violento que el de la ciudad y que funcionó mucho mejor. Galindo 
Pohl insiste recurrentemente en que no solo fue más violento, sino que las células 
rurales formadas por indígenas a partir del número 7, fueron prácticamente las únicas 
que se levantaron. Las militares fueron anuladas antes de que lo intentaran y las de la 
ciudad, compuestas de artesanos, prácticamente tampoco hicieron nada. 

En Balsamera . la novela de Pedro Juan Hidalgo, protagonista de Catleya Luna 
de Salarrué, aparece un cacique jefe de la cofradía de San Juan del que se insinúa quería 
atraer al narrador, Marcos Pinela, a las ideas comunistas. Sin embargo, no se sabe con 
seguridad porque la narración no está completa. Longino Gracián es el cacique al que 
todos respetan y teman: 

¿Quién es Longino Gracián, don Uriel? 


1049 “Izalco, pequeña población agrícola, rodeada de aldeas y caseríos, esencialmente indígenas, es la zona 
donde la vieja raza de los pipiles se conserva intacta: y en donde, a pesar de la legislación moderna, se 
mantienen las tradiciones y costumbres precolombinas, que forman una especie derecho consuetudinario, 
que se conserva a través del tiempo y del espacio. / El gamonalismo, sistema político d los aborígenes, 
predomina en la zona de Izalco y, después de las autoridades locales, el cacique es el personaje más 
respetado y temido en toda la comarca volcaneña". Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala 
en peligro... op.cit.,p.l89. 
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Es el patriarca, el jefe de la cofradía de San Juan; algo así como el cacique religioso. 

Todos lo respetan y le temen. Su palabra es ley. En el valle toda otra autoridad sale 

sobrando” 1050 . 

Este fuerte componente religioso en la comunidad era una mezcla de lo cristiano y 
lo pagano que muchas veces escapaba al control de la Iglesia Católica Lo que es 
indudable es que las fiestas y tradiciones comunales se utilizaron para fomentar la unión 
sindicalista y los levantamientos. En To Rise in darkness hay un capítulo dedicado a las 
reuniones políticas que se realizaban en las fiestas y actividades comunales 
tradicionales 1051 . 

Miguel Mármol, a pesar de no mencionar el elemento religioso, narra algunas de 
estas reuniones. En la ciudad eran abiertas mientras que en el campo se realizaban a 
escondidas. Los sindicatos las llamaban "reuniones de barranca”. En Bitter Grounds 
aparecen recurrentemente. Se analizan con detalles cuando María Mercedes trabaja en el 
grupo católico. Al comienzo, la labor es más educacional que sindicalista. El objetivo 
principal es que aprendan a leer para que puedan votar y después organizarse, pero 
también les hablan de otros temas como higiene para evitar que los niños mueran. En un 
momento determinado llega la guardia y a las mujeres les causa terror. 

El fervor religioso y las creencias en seres mágicos como la Siguanagua, el cadejo 
o el Citipío y los brujos, provocó que en la narrativa popular oral sobre el 
levantamiento, aparecieran una serie de historias mágicas y milagrosas a las que 
dedicaré otro capítulo. 

Para Galindo Pohl la organización sindical de los insurrectos se relaciona menos 
con las cofradías católicas que con las creencias exotéricas y el carácter hermético de 
los indígenas que organizaron sus células en torno al número 7. 

En Un día en la vida de Manlio Argueta, se señala como un motivo de 
persecución y muerte durante la Matanza la sospecha de pertenencia a una cofradía 
determinada: 

“No te imaginas lo terrible que fueron esos días, ni siquiera se podía tener un santo de 

estampa porque ya creían que la oración que tiene escrita por detrás eran consignas de 


1050 Efraín Salvador Salarme. Catleya Luna... op.cit..p. 154. 

1051 “Fiesas of the Oprressed: the Social Geography and Culture of Mobilization' 
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comunismo y ahí nos tenía vos quemando la virgen del Refugio, el Santo Niño de Atocha 
y hasta el Salvador del Mundo 10 ' 2 ”. 

XII.3.7. La llamada del volcán 

Tlaloc el dios del volcán Izalco, llama a la revolución de los indígenas en Catleya Luna, 
Cenizas de Izalco y en Bitter Grounds. La estrecha relación entre el indígena y la 
naturaleza se relaciona con el presagio de las cenizas grises que caían sobre la región de 
Sonsonate antes del levantamiento. En las tres novelas, cubren la zona de Sonsonante 
anunciando los tiempos oscuros que se avecinan. Sandra Benítez comienza Bitter 
Grounds con una descripción del paisaje que se va cubriendo de las cenizas del volcán, 
donde duerme el dios, presagio de las muertes que están por venir 1053 . 

El volcán Izalco es especial en la geografía salvadoreña porque nació ante los 
ojos de los criollos y los indígenas en 1770, aunque ya se habían visto erupciones en la 
zona anteriormente. Machón Villanova recoge la creencia indígena de que el volcán 
nació como símbolo de la resistencia indígena ante la invasión de los españoles, de ahí 
la relación continua con la revolución de los explotados. A lo largo del texto, 
particularmente al final, la erupción del Izalco coincide con la revolución de los 
indígenas en la “ola roja”, título de la novela. Hay una relación implícita porque el 
volcán y los comunistas rusos son diabólicos y en esta novela no solo hay cenizas, sino 
que la lava llega hasta las fincas 1054 . En la última escena. Roberto se ve entre las dos 
“olas rojas”: la lava del volcán y los indígenas que quieren matar a todos los burgueses 
y finqueros. 

Las cenizas grises, color que Salarrué atribuye a la raza india, llegadas desde 
Guatemala cubren todo antes del levantamiento en Balsamera. Siguiendo la técnica de 
Miguel Ángel Asturias en Hombres de Maíz, el mundo mágico indígena proveniente de 
la mitología nahual - pipil, se mezcla con la historia oficial y con la historia no oficial 


1052 Manlio Argueta. Un día en la vida.. .op.cit.,pp. 58 - 59. 

1053 "In the distance el Izalco groaned, and the volcano’s familiar voice was a reassuring sound”. Sandra 
Benítez. Bitter Grounds... op.cit..p. 5. 

1054 “El Izalco continuaba rugiendo, y la lava que vomitaba seguía rodando y rodando, segando la 
montaña, quemando los prados. El monstruo ayudaba, pues, a la obra de destrucción que se habían 
propuesto realizar los bolcheviques. Así parecía confirmarse la creencia indígena, de que la formación de 
ese volcán fue una protesta de los dioses paganos de América contra la invasión de los blancos. Y en 
apariencia aquello era como que si el espíritu de todos los caciques muertos en las guerras de la conquista, 
y el de todos los indígenas víctimas de la dominación europea, hubieran brotado de las entrañas de la 
tierra en ese momento, para ayudar a sus descendientes en su obra nefanda de pretendida reivindicación”. 
Francisco Machón Vilanova. Ola Roja... op.cit.,pp. 406-407. 
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de los indígenas. Cuando el volcán entra en erupción no por coincidencia sino por 
sincronía, el indio “se sentía ahijado del volcán” al rebelarse 1055 : 

“Una ráfaga fría trajo al interior la polvareda. El cielo entero estaba encapotao, no por el 
acridio ni por la tormenta; para el asombro de Marcos Pinela aquella era una lluvia de 
ceniza. La ceniza lo cubría todo. Las copas de de los árboles parecían agobiadas por 
aquella nieve del Infierno; los llanos, los entejados, las rampas en los contrafuertes de la 
ermita. Caía cernida y ligeramente rojiza como si estuviera aún muy caliente. 

Este es el Izalco - se dijo. 

Como si lo fuera... la cosa llegaba de más lejos, de Guatemala, pero llegaba para que el 
indio supiera que más que las hoscas autoridades locales y que los corifeos del 
comunismo, los dioses de Cuscatlán sabían e indicaban que había sonado la hora de 
rebelarse, de liberarse (no importa de qué) y de morir, el tambor que llamaba con 
insistencia el velorido de la doncella india, llamaba este días por todos los rumbos del 
terruño; se duplicaba, se desdobabla, se multiplicaba aullando de rabia, día y noche y 
permanecía en el aire y en el alma entre las descargas cerradas de la fusiería, la gritería 
estentórea del “blanquillo” y el “papa - mama".... De las ametralladoras” 1056 . 

La metáfora de la "lluvia de cenizas” proviene del mismo dios, ya que Tláloc es el 
dios de la lluvia. Su nombre significa “pulpa de la tierra” lo que le relaciona 
directamente con el volcán. Lo telúrico domina en las referencias de Salarrué al 
levantamiento. En “El Espantajo” a través de la identificación metafórica de los sonidos 
de la naturaleza con los sonidos de la matanza. Las descripciones plásticas de Salarrué, 
aportan un tono poético a la metáfora comparativa al identificar el sapo con una 
ametralladora: 

“Venía la brisa despeinando la milpa con sus manos expurgadoras, con ágiles dedos 
buscando el piojo de la piedra; apartando a las malejas sonoras sin encontrarlas. El cielo 
era una sola nube de vidrio. En el silencio de la playa, los sapos, atrincherados en el 
camalote de los márgenes, disparaban sus ametralladoras de tristeza cuando paraban, se 
oían caer aquí y allá en el agua las piedrecitas de las ranas con su dulce “chuy...chuy” 
(...) 

Las sombras de la noche venían por varios rumbos acorralando otros rumores lejanos. 
Eran (entre balidos lúgubres) al croar de los sapos de hierro, las ametralladoras 

1055 La cita completa está en el Anexo I en la antología de textos: "Balsamera II (La Repunta)”. 

1056 Efraín Salvador Salarrué. Catleya Luna... op.cit..p. 162. 
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intermitentes. En el campo había guerra pues eran los días rociados de cenizas del gran 
alzamiento de los Izalcos” 1057 . 

En el mismo cuento, el sonido de las ametralladoras se identifica con los perros. 
Es el fiel acompañante del indígena 1058 , se convierte aquí en perro cazador en busca de 
sus presas. Se crea un ambiente terrorífico de sonidos de muerte, como los retumbos del 
volcán y los truenos enviados por Tláloc: 

“El Lalo no entró. Las ametralladoras ladraron de repente a unas cuatro o cinco cuadras 
de allí, masticando el tranquil verdeante de los tunalmiles, cuando chapulines de ruido 
con aquel su intermitente “papa - mama... papa - mama... papa... mama”. Ladrido de 
miedo se metía en las coyunturas en las caniyas, con un yelito caliente” 1059 . 

Los izalcos, pertenecientes a la raza nahua - pipil, mueren como las milpas de 
maíz, el material del que están hechos según se narra en el Popol Vuh: 

“Los indios se doblaban cortados por la hoja acerada, como gavillas de arroz o como 
milpas secas. La guardia batía inmisericorde los cantos y escondrijos montañeros” 11100 . 

El volcán Izalco, dios indígena que demanda sacrificios humanos, coincide en su 
erupción con la revolución. Las cenizas del volcán, como señala Acevedo, son las 
cenizas de las revoluciones pasadas, pero como dice el epígrafe de Quevedo que abre 
Cenizas de Izalco: “polvo serán, más tendrán sentido”, porque llaman a las revoluciones 
futuras. Este es el comienzo de la novela de Claribel Alegría y Darwin Flakoll donde la 
armonía de Santa Ana se oscurece junto al cielo con los presagios del volcán: 

“Unos contra otros chocan los platos en la cocina. (...) Está pesado el aire, se me pega a 
la piel como una toalla húmeda. Aire de temblor, diría Paul. A lo mejor diez kilómetros al 
sur, el Izalco se prepara, encoge los hombros gigantescos como aquella vez cuando yo 
tenía siete años. Frank lo menciona en su diario. La nube grasosa y arrugada que salía del 
cono se encendió rojo vivo con cada retumbo. Al día siguiente no salió el sol. El cielo 
estaba oscuro, espeso. Flecos de azufres silenciosos y lentos cubrieron las calles, los 
techos de teja, las hojas de los árboles. La gente caminaba sin hacer ruido, sin hablar. 


1057 En “El Espantajo” de Salarrué. Obras Escogidas. Tomo I. Editorial Universitaria de El Salvador. San 
Salvador, 1969. pp. 426 -427. 

11158 En Un día en la vida, los perros tienen un especial protagonismo. 

1059 En “El Espantajo” de Salarrué. Obras Escogidas. Tomo /...op.cit.,p. 430. 

106 U ..g| E S p an t a j 0 ” <j e Salarrué. Obras Escogidas. Tomo /...op.cit..p. 427. 
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tapándose las narices con pañuelos. No. Estoy nerviosa. El cielo está nublado. De seguro 
que esta noche vamos a tener chaparrón" 1 '*' 1 . 

A través de una serie de contrastes, la narración comienza con una imagen de 
misterio de antiguos desastres que no se nombran pero que vinieron vaticinaos por el 
volcán: los colores y los olores de los árboles y flores del jardín (jazmines, la papaya) y 
el olor a azufre del volcán; los sonidos de la cotidianidad de la cocina y el ruido del 
juego de los niños y el "retumbo” de la tierra; la alegría de los niños frente al silencio de 
la gente. El mundo lleno de colorido se enmudece ante el rojo vivo del volcán. El cielo 
se cubre, “el recuerdo sensación” le trae a la narradora antiguos traumas que trata de 
apartar. Se crea el ambiente de misterio para la narración posterior. 

El recuerdo traumático de la niña que vuelve al ver cómo se cubre el cielo de 
nuevo. Para los indígenas, el volcán llama a la insurrección. Eduardo, que explica la 
correlación y asiste a la toma del autobús, vive la revolución al tiempo que sufre la 
actividad volcánica: 

“Mientras yo estaba allí, paralizado ante el espectáculo, la corriente de lava se convirtió 
de pronto en el poderoso brazo de Tlaloc, que salía del cono para enterrar en su suelo los 
dedos extendidos. Estaba despierto. Tlaloc se preparaba a levantarse, a salir de su cráter, a 
caminar su tierra una vez más, sembrando terror, muerte y destrucción”"' 62 . 

El volcán también es testigo mudo en Schlésinger: 

“El hálito pestilencial de los campos de batalla envenenaba el ambiente. Un revuelo de 
aves de rapiña señalaba la presencia de los caídos; y el aullido lúgubre de perros y 
coyotes rompe el silencio de la noche tropical, sólo iluminaba por las llamaradas de 
Izalco. ese gigante indómito que ha contemplado impasible la miseria y grandezas de 
innumerables generaciones” 1063 . 

En Farabundo Martí, esbozo biográfico de Jorge Arias Gómez, se incluye una 
descripción de Farabundo en el que se le compara con el volcán indómito, estableciendo 
el vínculo con Tláloc y la fuerza revolucionaria de manera indirecta así como la unión 
entre el volcán y el comunismo a través del color “rojo”: 


1061 Claribel Alegría. Cenizas de Izalco...op.cit.,p. 17. 

lt)62 Claribel Alegría y Darwin Flakoll. Cenizas de ¡zaleo... op.cit.,pp. 157 - 158. 

1063 Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit..p. 197. 
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“Fue Martí - ha dicho un camarada - como un río de violentas aguas que se tornaba más 
impetuoso cuanto más tormentas de dificultades caían sobre nuestra generosas tierras; fue 
un indómito volcán de cuyas entrañas salían, el rojo vivo de la calcinante lava de su 
heroica indignación frente a la oligarquía, que aplasta a nuestro pueblo y de la brutalidad 
del imperialismo que se ceba en el cuerpo de las masas latinoamericanas...” 04 

Incluso en Roque Dalton se relaciona el volcán con la insurrección, cuando 
comenta la foto de Chico Sánchez muerto: 

“La foto final de la serie muestra a Sánchez muerto, con la boca y los ojos abiertos, 
mirando hacia el infinito, mientras el volcán de Izalco comenzaba un violento ciclo 
eruptivo” 1065 . 

En MigueI Mármol , refiriéndose a los terremotos en la zona de Zacatecoluca el 21 
de mayo de 1932, se preguntan el porqué de los fenómenos naturales que se relacionan 
con las insurrecciones. Roque Dalton, marxista convencido, no cree en la magia ni en el 
telurismo, es decir, es poco probable que creyera en la llamada del volcán a la 
revolución, pero lo utiliza como metáfora revolucionaria. El volcán personificado, se 
presenta con toda su majestuosa violencia y poder de destrucción, equivalente a la 
fuerza rebelde. Un volcán puede estar latente, en paz, pero en cualquier momento puede 
volver a explotar, como los insurrectos: 

“PARÁBOLA A PARTIR DE LA VULCANALOGÍA REVIOSNISTA” 

“El volcán de Izalco, 
como volcán, 
era ultraizquierdista. 

Echaba lava y piedras por la boca 
y hacía ruido y hacía temblar, 
atentando contra la paz y la tranquilidad. 

Hoy es un volcán civilizado 

que coexistiría pacíficamente 

con el hotel de la Montaña de Cerro Verde 

y al cual podremos ponerle en el hocico 

fuegos artificiales como los que echan 


11)64 Jorge Arias Gómez. Farabundo Martí. Esbozo Biográfico... op.cit.,p. 15. 

11165 Fragmento de "Vox Populi” en Roque Dalton. Las historias prohibidas de Pulgarcito... op.cit..p. 


121 . 
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los diputados populares. 

Volcán para ejecutivos 

y hasta para revolucionarios y sindicalistas 

que saben quedarse en su lugar y no son calenturientos, 

ya no será el símbolo de los locos tonantes guerrillerescos 

que son los únicos que añoran sus ex - abruptos geológicos. 

Proletarios respetables y mansos del mundo 
el comité central os invita 
a aprender la lección que da el volcán de Izalco 
el fuego ha pasado de moda” 1066 

En Luisa en el País de la Realidad los volcanes apoyan la revolución, los 
revolucionarios son los herederos del Tlaloc en los años ochenta, como lo fueron en 
1932: 


“Herds of Tlaloc 
are the voléanos 
green bulls 

who gaze on the igneous rock: 

Chinchontepec 

Guazapa 

San Miguel. (...) 

It’s time for grazing 
for storing up wrath 
each pore of their skins 
is a tatú 

each pore shelters 
a family 

the fourteen voléanos 
belong to the people 
not to the Fourteen Families 
to the people 

they nourish their muchachos 
conceal them 

speak to them of their future 
of the tanglible dream 


1066 Roque Dalton. Poemas clandestinos... op.cit..p. 64. 
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pf the fiery eye 
that allows no sleep 
that imites all of them 
holding them in suspense 
whirling about them 
and in the middle of night 
revives their dead 
with torches of light 
in their hands” 106 '. 

En El asma de Leviatán es durante la narración de la muerte y la insurrección de 
Feliciano Ama cuando se establece la relación directa entre el mundo de las creencias 
mágicas y religiosas de los indígenas y la insurrección. En el fusilamiento las 
“campanas tocan a rebato” ante la muerte del dirigente indígena a través de las 
cofradías. La magia despierta al volcán, Tlaloc, que induce a los indígenas a revelarse: 

“Me contó que días antes que los campesinos asaltaran el cuartel de Sonsonate, todos los 
oriundos de Izalco habían celebrado una fiesta religiosa. La mujer del taita mató tres 
gallos negros y regó la sangre en los cuatro puntos cardinales y toda la noche se oyó el 
tamborón y los retumbos del volcán de Izalco que espolvoreó cenizas en el paisaje” 106 *. 

En Sucesos comunistas de El Salvador, el volcán no es más que una excusa de los 
insurrectos para adelantar la revolución porque así podían esconderse con el ruido y las 
cenizas. En Recuerdos de Sonsonate. Crónica de ¡932, las erupciones del volcán no se 
presentan como algo mágico sino como un proceso natural que ocurría 
frecuentemente l()69 . Sus cenizas, a pesar de provocar la destrucción, eran las 
responsables de la fertilidad de la tierra que permitía el cultivo del bálsamo, el llamado 
de Perú, que se producía en Sonsonate, y del cacao. El bálsamo formaba parte de la 
tradición indígena. 

El carácter positivista del narrador hace que el tratamiento que se le da al tema sea 
mucho más científico. La lluvia de ceniza, los retumbos, los terremotos y las erupciones 
de lava se presentan como algo cotidiano y no como algo extraordinario que explicara la 

106 Claribel Alegría. Luisa in Realityland... op.cit.,p. 106. 
lt)6S Roberto Armijo. El Asma de Leviatán... op.cit.,p. 151. 

1069 "El Izalco, que se mantenía activo desde que comenzó a formarse en el siglo XVII. todos los años 
hacía una gigantesca erupción que duraba varios días”. Reynaldo Galindo Polil. Recuerdos de Sonsonate. 
Crónica del 32.. .op.cit..p. 91. 
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insurrección. El volcán está llamado a ser una fuente de creencias mágicas porque desde 
su aparición cambiaba de forma, era impredecible y terrible 1070 . 

Curiosamente, Galindo Pohl sustituye el presagio del volcán por otro fenómeno 
natural. Cuenta que en Sonsonate ocurrió un extraño suceso celeste que se interpretó 
como “señales en el cielo desgracias en la tierra” 10 ' 1 : 

“Al anochecer del día de conclusión de clases, el aire fresco y traslúcido permitía ver la 
luna en todo su esplendor, que había comenzado como una bola dos o tres veces más 
grande que lo común, cuando recién emergía de la línea del horizonte. Aquella noche la 
luna apareció rodeada de nubecillas teñida con aura de colores irisados, principalmente 
rojizos. 

Este fenómeno celeste, muy raro, tanto que Aristóteles, observador meticuloso y asiduo 
de la esfera celeste, aseguró que lo había visto solamente dos veces en su vida, apareció 
para las personas supersticiosas, como mensajero de inusuales y ocultos designios" l07 f 

Sin embargo, hasta en cinco o seis ocasiones se hace referencia al volcán y a la 
ceniza, quizás reflejando el número de veces en las que en las tertulias, en la calle, en la 
vida cotidiana de la ciudad, se relacionaba el retumbar del suelo y las cenizas con la 
guerra. El 18 de enero las cenizas comenzaron a llegar a la ciudad, se dijo “el cerro pide 
guerra”, pero los más entendidos se dieron cuenta de que venía de más lejos, de 
Guatemala, pues las cenizas que llegaban estaban frías. 

La relación con la insurrección hay que entenderla, según Galindo, desde la 
posición contraria. Para los indígenas el volcán no llamaba a la guerra sino que 
ratificaba que era el momento de levantarse en armas. 

La novela de la guerrilla también recoge la metáfora del volcán a punto de entrar 
en erupción para representar la revolución, que se anuncia a pesar del miedo. Como en 
Ninel se fue a la Guerra de Roberto Cea que, justo después de la referencia a 1932, 
reflexiona: 


1070 . 


Hace pocos años la lava llegó a las puertas e Izalco, cuyos habitantes llevaron a su santa patraña al 
borde de la corriente ingea, y luego erigieron una gran imagen consagrada en el punto del máximo avance 
de la lava”. Ibid., p. 190. 


1071 

1072 


Ibid.. p. 71. 


Ibid. 


71. 
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“Tiempo duro y amargo que nos tiene metidos en un hormiguero con un hormiguero 
personal, parados en un volcán de hormigas. Estallará o hacemos que estalle, dice 
Mario” 1073 . 

En el cuento infantil Perros mágicos de los volcanes de Manlio Argueta, los 
volcanes son los protectores de la gente pues ayudan a los cadejos, animales de la 
mitología cuzcalteca encargados de ayudar a los indígenas en sus problemas, a 
deshacerse de los soldados de plomo, enviados por una de las catorce familias a 
destruirlos. Todo el cuento está lleno de referencias a la historia de El Salvador y la 
salvación viene de los volcanes que, al calentar la tierra, hacen que los soldados de 
plomo comiencen a derretirse. Así, la moraleja incluye que la salvación de los 
salvadoreños propios está en la naturaleza y en la propia cultura ancestral. Este cuento 
está íntimamente relacionado con la guerra y el proceso de paz pues se publicó en el año 
1990. Por último, en Siglo de o (g) ro, el volcán también tiene propiedades de curación, 
ya que la abuela le “tira patadas” para curarle la infección al poeta. 

XII.3.8. El carácter guerrero de los pipiles 

La tesis de Jorge Schlésinger se basa en que el componente racial y sus características 
fueron aprovechados por los “propagandistas rojos” para encender la mecha 
revolucionaria en Centroamérica. El Salvador era el lugar más adecuado por sus 
comunicaciones y por la presencia indígena. Explica porque se dio en la zona 
occidental del país donde (además de que la mayoría de los indígenas eran jornaleros o 
colonos, y había superpoblación) estaban los descendientes de los pipiles que eran 
fundamentalmente guerreros. 

Al igual que el coronel Gregorio Bustamante, achaca este odio racial a la 
tradición política desde la época de la conquista pues el sistema de esclavitud no ha 
cambiado y la sangre lleva la tradición revolucionaria. 

Es una raza humillada que, señala Schlésinger, transmite su odio en las historias 
contadas en la hoguera de las noches después del trabajo. Era fácil que la ideología 
comunista se extendiera entre ellos porque la base ya estaba. 

El enfrentamiento entre el indígena y el ladino viene desde la época de la 
colonización. Se opone entonces lo ladino contra lo indígena, dejando de lado el 

1073 Roberto Cea. Ninel se fue a la Guerra. op.cit.,p. 102. 
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término “mestizo”. Los activistas sabían de este conflicto y lo aprovecharon, como 
confirmará después Galindo Pohl. 

Este enfrentamiento racial se ve reflejado en la ropa, el físico e incluso el 
espacio. En el caso de lo rural, en toda la literatura aparecen los “cantones” separados 
del centro del pueblo donde viven los ricos, en su mayoría ladinos. 

En el caso de la ciudad, los barrios están muy demarcados y en muchos casos los 
ricos muestran el rechazo que les supone las zonas marginales, según ellos peligrosas, 
de donde sale la violencia. 

La clase media indígena que aparece en la literatura está formada por los 
comerciantes o dueños de cantinas y restaurantes. Ya en los años '70 y ’80 aparece una 
clase media en la ciudad que asiste a la universidad. Esta clase media donde se mezclan 
ladinos e indígenas será la que encabece las luchas revolucionarias. Muchos de ellos 
como se observa en las tres novelas de Manlio Argueta tienen una tradición familiar de 
lucha y muertos en el pasado. 

Frente a la visión folclórica del indígena, por su “colorido refajo”, se presenta la 
dureza de una vida de esclavitud continuada durante siglos que ya denunciaban Claribel 
Alegría en Cenizas de Izaleo y Roque Dalton en Las Historias Prohibidas de 
Pulgarcito. 

XII.3.9. Destino Fatídico 

Para Salarrué, los indígenas son apolíticos porque su cultura se relaciona más con la 
tierra que con el enfrentamiento entre capitalismo y comunismo, como expresa en “Mi 
carta a los patriotas”: 

“... Mientras nosotros los soñadores, sin que nadie se oponga, hacemos crecer la espiga 
embelleciendo el paisaje, gozamos la música del maizal que sonríe con la brisa, 
recogemos cantando la mazorca y dejamos el comerla a tarascadas a los puercos. El 
cafetalero es un pedante que habla del mercado, (...) El comunista usa un botón rojo y 
habla de degollar, llama justicia al buen pan y buen vino bien compartido, y no han 
sabido nunca del saber dar a quien todo lo tiene, que es quien nada tiene. El indio del 
arado y de la cuma que hace el paisaje agrario bajo el sol crudo, está satisfecho de hacer 
vivir con sus manos toscas y renegridas, manos de Dios, a un pueblo entero que se 
entrega a una locura llamada política; que no sólo es infructuosa sino dañina. Este indio 
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vive la tierra, es la tierra y no habla nunca de patriotismo. Ni teme al extranjero que nada 
puede quitarle de lo él, a menos de quitarle la existencia” 1074 . 

Sin embargo, esto no les exonera de responsabilidad en el levantamiento porque la 
raza se relaciona con el destino fatídico. La visión mágica del pueblo indígena, el 
folclorismo, fomenta la creencia en que el destino del pueblo nahual es levantarse contra 
el opresor para fracasar. Salarrué culpa a “lo escondido” de la raza y lo relaciona 
directamente con los demonios, seres que comparten protagonismo con los dioses en la 
mitología indígena: 

“Algunos objetos que comparten la magra existencia de esta raza, alcanzan carácter de 
seres vivos, mágicos, que alientan con ellos en forma inherente y son a manera de 
demonios o semi - dioses familiares, a veces con celo de perros; seres elementales que 
los aman sombríamente y los defienden en forma de mascota o les previenen de todo 
contratiempo y también de la muerte: (...) Paite del alma del indio trasciende y palpita en 
estas cosas que lo acompañan y por eso durante su vida se puede decir que están siempre 
magnetizadas y por su dueño y al sobrevenir la muerte del mismo se convierten en 
espantosos objetos que manifiestan una casi instintiva vitalidad, en algunos casos 
diabólica o simplemente macabra. Tienen, como si dijéramos, alma de serpiente, 
adormilada en el marasmo de su propia ponzoña” 107 '. 

✓ 

El nahual está relacionado con el carácter guerrero de los indios. Miguel Angel 
Espino en Mitología del Cuscatlán explica la unión entre el niño y su nagual: 

“Cuando un niño nacía era llevado por un hechicero al patio de la casa, en donde 
invocado el espíritu del demonio, se presentaba en la forma de cualquier animal. Durante 
varios días, a la misma hora, se llevaba al niño al punto indicado, a donde concurría el 
nahual, con el fin de que se familiarizara con este. 

El nahual era el protector del niño durante su vida, estableciéndose tal unión, decían los 
indios, que el animal moría con el protegido. Conocida es la leyenda de que cuando 
Tecum - Umán murió, Alvarado tuvo que matar a un ave que volaba encima de él - 
quetzal - amenazándolo. Era el nahual del príncipe ” 1076 . 

Esta visión mágica de los indígenas relacionándolos con brujería, demonios y 
naguales, apoyaba la idea de que su espíritu estaba en contra de Dios y contra del orden 

1074 Salvador Efraín Salarrué. “Mi respuesta a los patriotas”... op.cit. 

1075 Salvador Efraín Salarrué. Catleya Luna. ..op.cit.,p. 163. 

10 6 Miguel Ángel Espino. Mitología del Cuscatlán. ..op.cit.,p. 3. 
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divino. En algunos casos, como en Joaquín Méndez (Los sucesos comunistas en El 
Salvador) esta identificación como demonios (indios = comunistas = demonios) 
justificó la matanza indiscriminada posterior. 

Salarrué cuenta en Catleya Lima el caso de un asesinato por la ronda antes del 
levantamiento, en 1931, uno de los caciques indígenas es macheteado y le acusan de 
haberse convertido en su nagual, un venado . Pero el alma de Higinio Naba vuelve a 
beber al río, como hacen los venados, para compartir su sabiduría con su raza después 
de muerto. Es un “Brujo Blanco” que se opone al levantamiento y anima a los indígenas 
a seguir siendo mansos, pero aún así es asesinado por los “brujos negros”. Su figura 
sirve para contrarrestar la postura de los caciques indígenas partidarios del 
levantamiento como Feliciano Ama. 

XII.3.10. Visión social del indígena en 1932 

En el momento del levantamiento, los indígenas debían ser aproximadamente un 20% 
de la población total. Jeffey L. Gould ,07s explica que de las reformas estructurales de la 
década de los años ’20 habían surgido dos nuevos grupos sociales: los colonos 10,0 y los 
semiproletarios rurales que tuvieron una gran importancia en las movilizaciones. 

Los semipropietarios, dueños de las “milpitas” de maíz, terna frecuente en la 
literatura de Manlio Argueta, Roque Dalton, Sandra Benítez y Galindo Pohl, no 
producían lo suficiente para vivir por lo que trabajaban como jornaleros y constituían 
casi la mitad de la población. Los colonos vivía en las fincas y cobraban menos que los 
jornaleros, en algunos casos llegaron a trabajar por la manutención, a cambio de un 
techo y un poco de comida. El sistema de colonato establecía una relación de 
patriarcado entre el patrono y los trabajadores que constantemente le pedían su consejo, 
era su garantía de seguridad. Pero cuando llegó la crisis de 1929 en algunos casos les 
dieron un pedazo de tierra para que la trabajaran a cambio de un alquiler. No siendo 


10 "Lo chetió una ronda, no se sabe por qué falta. Dijeron quiandaba hecho un venado. Que lo baliaron 
bebiendo ai en el pozo y que cuando se fuía luacorralaron contra la paré y lo cuartiaron a filazos; cuando 
ispiró siso cristiano. Yo creyó que tenía enemigos en lautoridá y quelo mandaron a venadiar por miedo a 
su mando”. Salaurré. Catleya Luna... op.cit..p. 169. 

1,1 s Jeffey L. Gould. "Nos llaman ladrones y se roban nuestro salario: hacia una reinterpretación de la 
movilización rural salvadoreña. 1929 - 1931". Revista Historia N° 51-52. enero-diciembre 2005, pp. 287- 
355. 

10 4 Los colonos eran un grupo que estaban entre los propietarios y los jornaleros, no poseían tierra pero 
se la alquilaban a los grandes terratenientes. 
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suficiente para poder sobrevivir, recibieron con los brazos abiertos las reformas 
promovidas por Araujo. 

Los sueldos bajaron muchísimo a partir de 1930 y comenzaron a reunirse 
sindicalmente aprovechando el día libre, el domingo. La ruptura de los lazos de lealtad 
con los patronos se debió a que no se bajaron únicamente los sueldos, sino que en 
muchos colonazgos desaparecieron las escuelas y la atención médica, la calidad de vida 
bajó paralela a los precios del café. Por otro lado, los terratenientes sienten un miedo 
profundo a los levantamientos indígenas. La mentalidad reaccionaria de los 
terratenientes favoreció la formación de los movimientos de izquierda 1080 . 

En Cenizas de /zaleo aparecen tres visiones del indígena, la visión folclórica de 
Frank Wolf, la del propio indígena a través de la voz de don Chico y la de la clase 
privilegiada. De camino a conocer a Farabundo Martí, Frank muestra su visión 
folclórica de los indígenas y Eduardo le hace ver la realidad: 

“Su ira me impresionó. Tenía razón. Desde que llegué aquí he aceptado las disparidades 
que me rodean como elementos bien compaginados de un cuadro exótico y atrayente. Me 
ha parecido pintoresco el hombre descalzo y harapiento que guía la carreta, me 
maravillado la gracia con que caminan las mujeres llevando grandes jarros de agua sobre 
la cabeza. Fue sólo después del estallido de Eduardo que me detuve a pensar por qué las 
mujeres deben acarrear así el agua, cuántos kilómetros tienen que caminar todos los días, 
qué clase de existencia puede edificarse sobre la base de carretas con bueyes, jarros de 
agua y chozas con piso de tierra” 1081 . 

“Don Chico era menudo, moreno, de pura sangre india” es la voz de los 
cuentos de indios como la Carreta del Diablo a Carmen y su hermano Alfredo. La 
narradora lo identifica con los reformistas del siglo XIX, al estilo de Alberto Masferrer, 
probablemente: 

En Ataco -nos cuenta - sólo hay una escuela que llega hasta tercer grado. A los nueve 
años empiezan los niños a trabajar. Para el tiempo de corte se van a las fincas con sus 
apdres; les pagan por tarea, no les dan su ración de comida, porque dicen los patrones que 

1080 Una anécdota que se repite en varios textos ocurrió en 1930 cuando una señora rica de San Salvador 
regaló trescientas cadenas para los trabajos forzados de los presos políticos. “Al menos - sonrió Ximena, 
que haya un alma caritativa como la niña Sofía Amengual. que les regaló a los presos de El Salvador 
cadenas nuevas que pesaban menos”. Claribel Alegría. Album Familiar. San José: Educa, 1984. p. 42. 

1081 Claribel Alegría. Cenizas de ¡zaleo... op.cit.,p. 102. 

1082 Ibid.. p. 33. 
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no rinden lo suficiente. ¿Cómo pueden esos niños mal nutridos encontrar energías para 
seguir estudiando? (...) este país no podrá prosperar hasta que sus niños no se alimenten 
mejor, hasta que en vez de cantinas se constmyan escuelas” 1083 . 


La ideología de don Chico recuerda la propuesta de Alberto Masferrer de nación 
salvadoreña: un conjunto multiétnico y multicultural pero unidos todos por la cultura y 
la enseñanza. En el cuadro de Luis Alfredo Cáceres Madrid, que sigue la ideología del 
maestro, “Escuela bajo el Amate” (1939), aparecen los jóvenes salvadoreños bajo el 
amparo de la naturaleza salvadoreña, leyendo junto a su profesor. Lectura y 
conservación de la naturaleza. Todas las ideologías utópicas de los años veinte que 
dominaban la vida salvadoreña están presentes: el teosofismo (comentarios sobre el 
general Hernández Martínez), el socialismo científico (Eduardo y Farabundo Martí), el 
reformismo (don Chico) y el reformismo demagógico (Araujo con influencia de 
Masferrer). Alfonso y su cuñado Eduardo tienen un espíritu más revolucionario hasta el 
punto de gritar de rabia ante la visión de El Salvador. 


Por otra parte, la clase privielgiada rechaza a los indígenas por ir descalzos, sucios 
y harapientos, pero no se les da zapatos porque se cree que los venderían para comprar 
guaro, pues para ellos todos los indígenas son alcohólicos 1084 y todos los que no 
comparten su visión de la vida, comunistas. En esas largas tertulias de las mujeres por 
las tardes de Santa Ana, se suceden los clichés sobre los indígenas que son sucios, 
harapientos y atrevidos, pero a quienes se les puede vender el agua porque es un gran 


negocio 


1085 


Virgil, el misionero, es más consciente de lo que ocurre y de que a los indígenas, 
en muchas ocasiones se les trata peor que a los animales: 

“A veces pienso que estoy loco, cuidando cerdos y caballos mientras los niños se mueren 
como moscas a mi alrededor. Te apuesto lo que quieras, más de la mitad fallece antes de 
cumplir el año. Los otros, los que sobreviven, están plagados de lombrices, amebas, 
malaria, miles de cosas más que no conocemos en los Estados Unidos. Nunca beben leche 
m comen carne, no me explico como crecen 


1083 Claribel Alegría: Cenizas de ¡zaleo... op.cit..p. 39. 

11,84 "No se puede hacer nada con estas gentes, así les gusta vivir”. Ibid.. p. 99. 

1085 (...) las pobres están acostumbradas a vivir como animales y todo lo arruinan y lo ensucian. // - A 
veces me dan ganas de quitar la bomba — dice Meches - pero es buen negocio, ya te digo, doctor, es el 
único donde hay agua por ahí". Ibid.. p. 77. 

1086 Ibid., p. 90. 
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El hermano pequeño de Carmen, Neto, murió de neumonía, hasta en la muerte las 
clases sociales marcan una diferencia. Mientras que la muerte de Neto parece dejar un 
trauma familiar profundo, los entierros de niños campesinos, en sus “cajitas blancas” 
están rodeados de conformidad ante la fatalidad. 

Cuando Roberto comienza a implantar su sistema de reformas, su padre y algunos 
amigos de este le expresan su rechazo ya que creen que 

“Esos veinticinco mil que se quedan sin comer que son indígenas miserables que se 
conforman con su salario de cuatro reales a los que les da derecho su incuria, su 
ignorancia y su torpeza. Cuando yo estuve en la Sub - Secretaria del Estado - agregó el 
abogado, a quien le gustaba hacer alusión a sus actuaciones públicas - hice todo lo 
posible por mejorar la condición de los indios, pero no se logró gran cosa debido a la falta 
de cooperación de parte de ellos. A penas, casi usando violencia, se obtuvo que los niños 
se sojetaran a recibir sus clases en castellano. Hablaban nuestro idioma mientras estaban 
en la escuela, pero al ausentarse de ella solo recurrían a su náhuatl para entenderse” 1087 . 

Machón Villanova alaba continuamente la capacidad de trabajo y de resistencia de 
los indígenas que 

“llegaban rápidamente transitando por veredas. Es muy difícil darse exacta cuenta de su 

resistencia. Corrían sin cansarse, hurtando el bulto cuando pasaban cerca del pica - pica o 

el chicheaste (...) saltando de piedra en piedra en los ríos, o de orilla a orilla sobre las 

zanjas que a veces eran soño una añagaza del abismo, con habilidad y precisión de 

,,1088 

maromeros 

De las palabras del abogado puede deducirse que se identificaba el uso de otra 
lengua que no fuera el castellano como ignorancia y que esto impedía la evolución de 
los indios que se negaban a mejorar. Para el narrador, la “fealdad” de los indígenas 
viene de la mala alimentación a la que han estado sometidos desde la llegada de los 
conquistadores 1089 . 

Esta visión se refuerza por la de las mujeres que creen que 


1081 Francisco Machón Vilanova. Ola roja.. .op.cit..pp. 30 — 31. 

1088 Ibid., p. 52. 

1089 “Como las plantas, las personas necesitan cultivo, no en cada ejemplar, sino por generaciones. Por 
siglos los indios de por esta comarca han vivido privados hasta de lo esencial para nutrirse y desarrollar, y 
por tal causa, como las plantas abandonadas, han venido paulatinamente desmedrándose, afeándose”. 
Ibid., p. 132. 
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“el nahualismo es una forma de magia satánica practicada por los indios para 
hacerse amar de quienes se resisten a ser seducidos, o para vengarse de sus enemigos 
haciéndoles daño o produciéndoles la muerte. Ud. don Pedro debe haber oído hablar del 
nahual, que es un indio hechicero a quien le atribuyen muchos poderes sobrenaturales, 
entre ellos el de quebrantar, por cuenta y beneficio de los que llegan a solicitar su ayuda, 
la voluntad de los que no quieren amar” 1090 . 

Las élites de El Salvador, las grandes familias que cada vez acumulaban más 
riquezas, tenían una visión paternalista de los indígenas y creían que tenían que darles 
las gracias, se indignan ante el levantamiento. En algunos casos llegan a afirmar que el 
error es haberles dado derechos ciudadanos cuando hubiera sido mejor que 
desaparecieran, ellos o su cultura. En la literatura existen multitud de discursos que 
reproducen estas ideas como Joaquín Méndez 1091 o don Pedro en Bitter Grounds: 

“You indios are all alike! don Pedro bellowed. ‘Your not to be trusted. Look at you; 
you’re nothing but ingrates. I give you work. I feed you, and this i show you repay me?’ 
Don Pedro gestured wildly” 1092 . 

Los indígenas y los ladinos eran obreros, colonos y pequeños parceleros que 
sufrían más o menos lo mismo, pero que estaban en permanente conflicto. Se llegaba a 
utilizar el término de “mulato” que era todavía más peyorativo por incluir el elemento 
africano. El conflicto fue tal que en Nahuizalco tuvieron una guerra civil entre ellos y se 
mataban unos a otros. 

Los ladinos consideraban a los indígenas perezosos, irracionales y traicioneros. 
“Indio” seguía siendo un insulto. Hasta los mismos indígenas desprecian sus propios 
orígenes y se hacen invisibles. La pobreza y la mala educación generalizada se unen al 
temor a la violencia gubernamental. Así nos cuenta Miguel Mármol que su abuela 
estaba muy orgullosa de su mestizaje con los ladinos hasta que él nace y se descubre 
que es un “indio de culo azul” 1093 . La abuela llega a expulsar a madre e hijo de su casa. 
Por ser hijo ilegítimo, su padre y sus hermanastras, alcalde de Uopango también le 


1090 Ibid., p. 183. 

1091 "Aquellos que creíamos humildes, honrados, que han estado recibiendo favores de nuestra parte, que 
les concedemos tierras para sus cosechas sin cobrarles censo alguno: a quienes hemos pagado con 
puntualidad religiosa su sueldo, que, aunque reducido, como se paga siempre en el país, es sueldo 
conforme a sus actitudes, pues son incapaces de ganar más”. Joaquín Méndez. Sucesos de 7932...op.cit.,p. 


102 . 

Sandra Benítez. Bitter Grounds... op.cit..p. 19. 

1093 Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador.. .op.cit.,p. 37 
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rechaza en un principio. El padre de Miguel Mármol, a pesar de ser indígena, tenía una 
posición de poder en la ciudad. 

Este conflicto entre los ladinos y los indígenas está relacionado con las 
relaciones de jerarquía y patriarcales de las comunidades indígenas que ejercían una 
abusiva autoridad municipal que incluía los castigos físicos. Había un control total sobre 
las mujeres que tenían una serie de obligaciones como preparar tortillas antes del 
amanecer - sino estaban sujetas a castigo físico por parte de las autoridades comunales, 
aparece en Manlio Argueta y en Bitter Grounds. 

El control sobre las mujeres fue otro de los elementos en conflicto pues para los 
indígenas que los ladinos violaran o se llevaran a una de sus mujeres era un elemento de 
deshonor. Los hijos bastardos de los terratenientes, no reconocidos, pasaban a formar 
parte con frecuencia de las luchas laborales. Los niños, tanto los indígenas como los 
ladinos, crecían en un ambiente lleno de violencia y machismo. A partir de los años ’20 
hay un movimiento de independencia de la mujer que comienza a trabajar y a realizar 
sus propias luchas y a participar en las manifestaciones, y por tanto, la represión, como 
narra Miguel Mármol. 

XII.3.11. El conflicto ladino - indígena en Manlio Argueta 

Cuscatlán, donde bate la mar del sur , es la historia de una familia a través de varias 
generaciones, desde 1932 hasta el momento de las guerrillas en los años '80. Sin 
embargo, la historia que abarca es mucho mayor porque se remonta a la época de la 
conquista, cuando comenzó el conflicto ladino - indígena que continúa en el tiempo. 

Emiliano, ya desde la memoria temporal, recuerda el ‘32 al tiempo que quiere ir 
a ver el mar antes de morir. Intuitivamente, el océano se vincula con la lucha porque por 
allí llegaron los primeros ladinos, el origen del conflicto: 

“Hacía ya quinientos años. “Éramos las víctimas de la civilización que llegaba de 
los barcos”. Perseguidos en su propia tierra, exterminados, explotados. Desde 
hace quinientos años llegan a Cuzcatlán, tierra de riquezas, de joyas y de frutos. 
Desde mucho antes, los colonizadores e invasores veían a los habitantes de estas 
tierras donde bate la Mar del Sur, un peligro inmente. No se dejaban someter, de 
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alguna manera, Emiliano, su hija Ticha y sus nietos, se consideraban inmersos en 
el conflicto. Lo adivinaban, lo olían desde su inocencia” 1094 . 

A 

Igual que Miguel Angel Asturias presenta el conflicto ladino - indígena como 
algo continuo desde la época de la conquista. Galindo Pohl y Manlio Argueta analizan 
psicológicamente el carácter indígena, pero si para el primero se caracterizan por el 
hermetismo y el no tenerle miedo a la muerte, para Manlio Argueta es. precisamente el 
miedo, uno de los factores que les unen como raza. Los indígenas son: 

“Hermanos de sangre porque tienen en común la misma materia del cual fueron hechos, 
del maíz o del baño. El mismo susurro los emparentó. Hablan en voz baja y el sonido es 
el maizal atravesado por una ráfaga de viento. (...) Pero tienen miedo. Han sido 
cuatrocientos, quinientos años de terror. Tienen miedo porque son sensibles . 

Manlio Argueta también los relaciona con el cereal bajo la influencia de Los 
hombres del maíz de Miguel Angel Asturias, los muertos de El Salvador siempre son los 
indígenas por eso el aire se vuelve amarillo en las revueltas 1096 . 

XII.3.12. El carácter indígena en Galindo Pohl 

A pesar de la mirada paternalista que se advierte en Galindo Pohl, es quizás uno de los 
autores más realistas al describir la sociedad y el tipo de estructura indígena de Izalco y 
Sonsonate. Así, explica que los indígenas hablaban náhuatl y español, pero que este 
idioma les era el segundo y se apreciaba que no era el materno. La comunidad indígena 
mantenía sus tradiciones dentro pero en sus relaciones con el exterior estaba adaptada a 
lo ladino 1097 . 


La pobreza de los indígenas, que habían perdido las tierras comunales y en 
muchos casos eran jornaleros o aparceros, se veía en la ropa, particularmente por la 
carencia de calzado. Se les conocía, por su escasa ropa, por “naturales”. 

En esta visión realista de los indígenas, Galindo Pohl desmiente la visión del 
ladino maltratador y el indígena maltratado. Los españoles, afirma el autor, nunca 

1094 Manlio Argueta. Cuzcatlán, donde bate la mar del sur.. ,op.cit..pp. 42-43. 

1095 Ibid.. p. 61. Está en cursiva en el original. 

1096 “El aire se pone amarillo. Truenan las matas de maíz quemándose aceleradamente. El humo sube por 
la colina como una serpiente que se quisiera engullir los árboles, las malezas, la gente. Nadie dice nada" 
Manlio Argueta. Cuzcatlán, donde bate la mar del sur. . ,op.cit.,p. 239. 

1091 "La comunidad indígena de Izalco conservaba el antiguo cacicazgo, reducido a asuntos estrictamente 
internos, y hablaba español, aun cuando conservaba, para comunicaciones internas, su idioma ancestral, el 
nahua”. Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32...op.cit.,p. 265. 
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trabajaron la tierra. Se lo dejaron a distintos capataces que eran los que explotaban a los 
trabajadores 1008 . Galindo Pohl es de los autores que más interés muestra por las 
relaciones entre ambos grupos, ladinos e indígenas, a lo largo del tiempo. De ahí que 
explique, por ejemplo, que hasta principios de siglo las mujeres “naturales”, solo 
llevaban el refajo, dejando al descubierto la parte superior del cuerpo. Fue a partir de 
una disposición de un alcalde de Sonsonate, don José Domingo Arce, cuando se les 
prohibió la entrada a la ciudad. 

Sin embargo, los tertulianos de Sonsonate están convencidos de que no por esta 
desnudez los ladinos eran más promiscuos que los indígenas. En don Locho, uno de los 
principales tertulianos, al que se atribuye cierta sabiduría, predomina la visión del “buen 
salvaje”: 

"... la lealtad y el espíritu de servicio de las mujeres indígenas no tiene igual en las 
ladinas. Las indígenas son leales en los buenos y los malos tiempos, y acompañan a su 
maridos aun con su propio sacrificio” 1000 . 

Otra característica que destacan los tertulianos es el hermetismo. No saben qué 
esperar de ellos aunque se anuncian movimientos violentos. Los indígenas son buenos 
para mantener el secreto y han sido aleccionados por aquellos que les hacen promesas 
de reparto de tierras. Para Galindo Pohl no hay ninguna duda, los indígenas fueron los 
protagonistas de la insurrección, afirmación que recorre todo el texto pero que afirma 
con rotundidad en el análisis final: 

“Es más, la mayor parte de campesinos participantes pertenecían a las comunidades 
indígenas que habían conservado sus idiomas ancestrales y preservaban buena parte de 
sus antiguas costumbres. Dos de estas comunidades, las de Izalco y Nahuizalco, 
conservaban a sus caciques. Otras ya no tenían caciques y se aglutinaban alrededor de las 
cofradías religiosas” 1100 . 

XII.3.13. Etno - causalidad en Miguel Mármol 

Los autores de Recordando 1932 acusan a Roque Dalton de ocultar el factor indígena en 
el levantamiento. Frente a esta afirmación, está el hecho de la atención que Roque 

1098 “Los indígenas asimilados al españolismo aprovecharon su posición para ascender. Ellos eran 
implacablemente exigentes con los trabajadores, mucho más que mestizos y criollos. La gente repetía el 
dicho de que “la cuña para que apriete tiene que ser del mismo palo” Ibid.. p. 275. 

1000 Ibid., p. 296. 

1100 Ibid., p. 396. 
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Dalton dedica a los indígenas y su tradición revolucionaria en otras obras como Las 
Historias Prohibidas de Pulgarcito. Tanto en este collage como en Miguel Mármol el 
objetivo es rescatar la historia para promover el siguiente paso: la revolución proletaria. 
Para ello utiliza tanto la fuerza del campesinado como clase como la tradición 
revolucionaria de los pipiles. 

En “LA CLASE OBRERA Y EL CURA JOSÉ MATÍAS’’, incluye, utilizando su 
recurso más frecuente, la ironía, el conflicto entre los distintos grupos que conformaban 
en el país justo antes de la independencia, en 1821: 

“Los indios eran siempre los más perjudicados: tenían encaramados en la nuca a los 
peninsulares, a los criollos y a los mestizos, e incluso (aunque no mucho) a los pocos 
negros y mulatos que se habían aclimatado al país” 1101 . 

Pero entre los españoles peninsulares y los criollos había también su jodiendita, y lo 
mismo entre los peninsulares y los mestizos y los negros y los mulatos, porque los 
peninsulares eran los meros meros, como si hubieran tenido apartamento en Park Avenue 
y fueran gerentes de la Agencia Frist o cubrieran de a gordo con acciones de Dupont o de 
la General Motors. 

Y entre los criollos y los mestizos, por ái por ái: un criollo pensaba que las mujeres 
mestizas eran gediondas; y un mestizo, sin dejar de pensar que los criollos eran unos vive 
bien y unos sinvergüenzas, no perdían la oportunidad para recordar que su abuelo había 
venido de Cádiz y que no por gustar de la carne morena había sido menos decentes y 
buen cristiano. 

Un mestizo sabía sin duda que las negras y las mulatas eran unas gediondas y que lo peor 
del mundo era ser indio, ya que estos ni para sirvientes servían, porque no eran tan 
obedientes como los africanos” 1102 . 

Estos conflictos se mantuvieron a lo largo del tiempo pues la situación socio - 
económica no se modificó. Aunque las características de la sociedad salvadoreña y las 
injusticias que sufre están presentes en todos los textos de Roque Dalton, en Historias 
prohibidas de Pulgarcito y en Pobrecito poeta que era yo la descripción se hace de 


1101 Roque Dalton. Las historias prohibidas de Pulgarcito... op.cit.,p. 186. 

1102 Ibid„ p. 187. 
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forma fragmentaria mientras que en Miguel Mármol se aprecia un estudio global, a 
pesar de que en el prólogo explícitamente niegue el carácter sociológico 1103 . 

Miguel Mármol describe los distintos grupos que conformaban la sociedad en el 
momento de su nacimiento a principios de siglo: el campesinado al que pertenece, las 
oligarquías que apoyan los gobiernos dictatoriales y la burguesía que apuesta por otro 
tipo de gobierno caudillista 1104 . 

La familia de Miguel Mármol se presenta como el ejemplo de los valores 
fundamentales de la familia salvadoreña, el trabajo duro y la fuerte educación católica, 
trasmitidos por las mujeres que son las que sustentan la familia 1105 . Los hombres 
procrean - en la mayoría de los casos dentro y fuera del matrimonio - y son los 
protagonistas de las luchas sociales y políticas, esta situación cambiará en los años '70 
cuando la mujer se integre en igualdad en los movimientos sociales y sufra sus 
consecuencias: persecución, tortura y asesinatos. 

La desestructuración familiar es una constante temática en la literatura 1106 y es 
uno de los grandes traumas sociales y está provocada por la pobreza, el alcohol y por la 
violencia y la guerra. Por ejemplo, el mismo Miguel Mármol admite el semi - abandono 
en el que tuvo a su familia, o a los distintos grupos familiares que formó. Nombra a 
algunos de sus hijos de los cuales perdió a varios. 

La marginalidad del personaje comienza en su propia familia donde es 
rechazado por ser hijo bastardo de un indígena 1107 . La presentación de la sociedad 
salvadoreña está exenta de idealismo, pues se habla del alcoholismo general, de los 
múltiples casos de incesto y del rechazo a los orígenes de las clases sociales más bajas. 


1103 , 


Con este comentario posiblemente se quiera desmarcar de Los lujos de Sánchez al que sí se le daba 
carácter sociológico. 

1104 "El Partido Azul había sido integrado como un partido caudillista, que es la forma tradicional de 
partido político salvadoreño, digo, de partido burgués salvadoreño" Ibid., p. 42. 

105 "Era, puede decirse, como la mayoría de las madres pobres de El Salvador: católica, ignorante, 
severa y muy capaz de formar a sus hijos predicando con el ejemplo, frente a las peores circunstancias 
de la vida ", Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de ¡932 en El Salvador.. op.cit.,p. 24. 

1106 Si la institución menor "la familia”, está desestructurada, se comprende que las mayores como “la 
patria” también lo estén. 

iü7 ..y cuan( j 0 m ¿ niamá me llevó a presentarme ante ella, la gran cólera que le vino fue sobre todo al ver 
sus planes de mejorar la raza completamente venidos al suelo con el aspecto de su nuevo nieto, un 
indizuelo feo y culo azul como el que más”. Dalton. Roque: Miguel Mármol. Los sucesos de ¡932 en El 
Salvador. ..op.cit., p. 22. 
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El apoyo mutuo en el sufrimiento ha permitido al pueblo salvadoreño subsistir a 
pesar de la pobreza y la dureza de la vida, manteniendo su carácter alegre que se 
describe con detalle en las fiestas del pequeño pueblo, Ilopango. La solidaridad permite 
la supervivencia del protagonista muchas veces, no sólo por motivos de seguridad, sino 
porque campesinos y jornaleros le dan de comer para que no se muera de hambre. Esa 
solidaridad es una de las bases del Partido Comunista. 

El pueblo de Ilopango, situado a pocos kilómetros de San Salvador, sirve de 
ejemplo de la trasformaciones históricas sufridas por el país desde tiempos de la 
conquista. La narración comienza con las plagas de “chapulín” 1108 que sufrieron los 
campesinos en el siglo XIX. Tanto la naturaleza como el hombre atacan a los más 
oprimidos, a aquellos que no tienen otro medio de subsistencia. 

Al tiempo que narra su dura infancia, Miguel Mármol comenta los sucesivos 
gobiernos de los Meléndez - Quiñónez y Ezeta. que llevó a cabo la reforma agraria. Así 
se describe el feudalismo del colonialismo para acabar hablando de la industrialización, 
que trajo la corrupción y los odios a una sociedad que a pesar de todo había mantenido 
civismo heredado desde la época pre - hispánica 1109 . Pero este mismo incluye otra 
actitud de la que hay que desprenderse para poder luchar, el “ver, oír y callar""' 0 . 

Pese a la paradoja de que Miguel Mármol es prácticamente indígena y en su 
familia se ven los rasgos propios de la raza pipil, es notorio, como afirman los autores 
de Recordando 1932, el ocultamiento que realizó Roque Dalton en su obra del factor 
indígena por motivos ideológicos. Para este, en El Salvador no existía un problema 
específico en cuanto al indígena. En la monografía El Salvador, se hace una revisión 
histórica de los indígenas de los tiempos anteriores a la conquista y se explica cómo, 
poco a poco, se produjo el mestizaje. Admite que quedan restos de comunidades 


1108 Insecto parecido a la libélula que ataca los sembrados. 

1109 “Toda aquella forma de vida se iba a destruir más tarde con la construcción del Aeropuerto 
Internacional y la instalación de la aviación militar en los terrenos de Ilopango. El aeropuerto y el 
cuartel de la Aviación mataron a Ilopango y trajeron la corrupción y los odios. Solamente hasta hace 
unos años revivió Ilopango. a causa de la industrialización intensiva de la zona. Ahora los iliopangos son 
obreros industriales". Roque Dalton : Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador... op.cit..p. 

25. 
mu 


Ibid., p. 37. 
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indígenas, pero económicamente no se distinguen del resto de las masas pobres del 
país 1111 . 

Muy probablemente, para Roque Dalton, la revolución de los nonualcos sí fue 
fundamentalmente indígena (1832), pero la de 1932 fue campesina (lo que incluiría a 

iii') 

los ladinos “ y a los indígenas, en muchas ocasiones se les llama “indios” a todos), 
encabezada por el PCS. Esto se explica por la diferencia de porcentajes que señala en su 
estudio El Salvador (monografía): en 1807 el porcentaje de indígenas sería de un 43,1 
% y en 1947 de 5,6 %. 

Según Rafael Lara - Martínez, esta manipulación demuestra cómo Miguel 
Mármol deja de ser un testimonio para convertirse en una recreación literaria con 
objetivos revolucionarios que falsea la historia: 

“Al recolectar fuentes bibliográficas del enemigo, de su partido y propia imaginación, 
Dalton complementa el testimonio individual, Gracias a estos ejemplos suplemenütrios, 
visualizamos la composición del libro en collage. El reporte oral se combina con otros 
reportes sobre los sucesos y con documentos, sino oficiales, al menos muy cercanos a las 
opiniones del PCS. Lejos de confiar en la memoria de una sola persona, la institución 
hace que el recuerdo de los hechos adquiera una dimensión social más amplia y duradera. 
El poeta se permite licencias insospechadas. Arremete contra personajes que le resultan 
incómodos —tal cual Luna y, en el mismo capítulo VII, Pedro Geoffroy Rivas— aunque 
el testimonio de Mármol en absoluto respalde esos asaltos. Menos aún, Mármol provee 
fecha ni sitio exacto en el cual insertar los documentos en el texto de la novela. Su 
inflación y lugar cronológico los determina el libre arbitrio del escritor. El resultado final 
se ciñe a un ars poético en detrimento del ars dictandi testimonial” 1113 . 

En Recordando 1932, el mismo autor junto a Ching Erik y Lindo Fuentes, 
amplían esta opinión. Para ellos, Roque Dalton tuvo que añadir una gran cantidad de 
información al testimonio original, alterando otros aspectos del mismo: 


1111 “Económicamente, los escasos indios que superviven en El Salvador no representan un sector especial 
dentro del misérrimo campesinado mestizo. Sólo por razones didácticas la antropología social podría 
encontrar y ha encontrado diferenciaciones en este terreno. Los indios de El Salvador se encuentran 
sometidos como el resto de la población rural y sub - urbana a la más inicua explotación y a idénticas 

condiciones sub — humanas de vida” Roque Dalton. El Salvador (monografía). ,.op.cit..p. 27. 

1112 


Con el término “ladino”, en Centroamérica, se refieren a los mestizos. 

1113 Rafael Lara-Martínez: “Indigenismo y encubrimiento testimonial El 32 según 
Manuscrito. 37 páginas” de Roque Dalton". ..op.cit. 


'Miguel Mármol. 
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“La re - configuración que Dalton efectuó del texto puede descomponerse en tres 
categorías: (1) los cambios en la narrativa para que se ajustara a una cronología lineal; (2) 
el agregado o la eliminación de elementos narrativos; (3) el uso de citas “escondidas”, es 
decir, la inserción de bloques de texto procedentes de otras fuentes sin que se cite 
cuidadosamente su origen, dando así la impresión de que son palabras de Mármol o, 
cuando menos, parte del texto corrido. En su conjunto, estas intervenciones crean una 
narrativa coherente con una trama que no siempre coincide con el contenido de las notas 
originales de las entrevistas” 1114 . 

Apoyando la idea de que Roque Dalton silenció la causalidad indígena para 
promover la comunista está el hecho de que en algunos casos, eliminó comentarios que 
sí estaban en el manuscrito original; 

“Es notable que Miguel Mármol no incluye sino una referencia pasajera a los indígenas y 
a las dimensiones étnicas del levantamiento de 1932. Pero las notas de Dalton indican que 
Mármol hizo referencia con más frecuencia a la etnicidad y que estaba dispuesto a 
reconocer el fundamento étnico de la rebelión. Fue durante su descripción de dos 
caciques indígenas supuestamente líderes de los rebeldes, Feliciano Ama de Izalco y 
Chico Sánchez de Juayúa, que Mármol hizo referencia al carácter indígena de la 

- ,,1115 

insurrección 

Por lo que, en teoría. Mármol 11111 sí consideró el elemento indígena del 
levantamiento, fue Roque Dalton el que lo silenció y convirtió el conflicto étnico en 
lucha de clases. Lo que Dalton anotó en sus cuadernos como la lucha por la “devolución 
de tierra”, el “arrebato del gobierno (local) a los indios por los ladinos”, y la posterior 
lucha de los indígenas por tener “autoridades propias” se convierten en el texto final en 
“el primer soviet en las Américas”. 

Otro ejemplo del interés de Miguel Mármol por las tradiciones indígenas está 
incluido en el documental “Cicatriz de la Memoria, 1932” donde se incluye un vídeo del 


1114 Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica.. ,op.cit.,p. 182. 

11 15 Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica.. .op.cit.,p. 195. 

1116 “Estas líneas desperdigadas demuestran que Mármol al menos reconoció la posibilidad de que el 
levantamiento haya tenido un componente étnico, aunque algunas de sus referencias reflejan los 
prejuicios en contra de los indígenas, como en el caso de Ama. quien a pesar de ser indio, era 
“razonable”. Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza. 
Roque Dalton y la política de memoria histórica... op.cit.,p. 196. 
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activista explicando cómo los izalcos comunistas utilizaban sus antiguas formas de 
comunicación durante las manifestaciones. 

El autor manipuló la participación del elemento étnico porque era un marxista - 
leninista convencido y el materialismo dialéctico da más importancia a la lucha de 
clases que a los factores étnicos. Además, para los autores de Recordando 1932, el 
mestizaje identitario que da prioridad a la mezcla e ignora a otros grupos étnicos 
influidos por José Vasconcelos: La raza cósmica donde el futuro del mundo es una 
única raza mestiza. 

En los años 30 y 40 en El Salvador los indígenas habían cambiado de aspecto para 
asemejarse a la población mestiza. La política llevó a que muchos salvadoreños 
ignorasen su existencia: 

“Los intelectuales marxistas - para quienes las clases sociales, en vez de la raza o la 
etnicidad, eran la fuerza motriz de la política - no cuestionaron la ideología del mestizaje. 
Para cuando Dalton escuchaba el testimonio de Mármol en 1966, estas presiones 
combinadas habían difundido el mestizaje en El Salvador al grado que la mayoría de la 
población lo aceptaba como un hecho incuestionable. No era inusual escuchar entonces a 
los salvadoreños referirse a su nación como “el país más mestizo de Latinoamérica” 1117 . 

Por otro lado, es probable que Miguel Mármol contara hechos que no vivió como 
si hubiera sido testigo directo para darle una mayor veracidad (mencionan los 
fusilamientos del general Ochoa). 

No hay acuerdo sobre la participación de los indígenas en la insurrección. Para 
Dalton serían la parte corrupta y sobreviviente de la cultura indígena, nahuas 
latinizados. Mármol dice que su abuela era indígena y que los líderes de la revuelta 


111 Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica... op.cit.,p. 198. Según diversos estudios sociológicos, esta 
opinión debía ser generalizada. Virgina Q. Tilley, en Seing indians. A study of Race, Nation and Power 
in El Salvador le dedica un capítulo entero a la creencia popular salvadoreña de que no existen indígenas 
en el país y eso es lo que les diferencia de otros países como, por ejemplo. Guatemala. La autora pone 
como ejemplo una conversación con un taxista que le explica orgulloso que su país es el más mestizo de 
América. Cuando ella le responde señalándole a grupos indígenas en la calle, el taxista matiza su opinión 
y le explica que el mestizaje es cultural porque 1932 hizo que se perdiera lo pipil tradicional: “Well, yes, 
there are indígenas, but they have lost heir costums, see? They don't wear their typical dress or speak 
their language. Like in Guatemala, you will se them, in their typical dress, and they have their languages. 
Here no. There are some indígenas, yes, but only a few oíd people, and they don't have their customs any 
more. They lost their ethnicity”. Virgina Q. Tilley. Seing indians. A study of Race, Nation and Power in 
El Salvador. Alburquerque: University of New México Press, 2005. p. 8. 




444 Intertextualidad en la narrativa de 1932 


fueron compañeros trabajadores, campesinos y proletarios, nunca habla colectivamente 
de comunidades. Es decir, que los indígenas participaron pero siguieron a los líderes 
comunistas, no fueron los organizadores. Aunque hay algunos historiadores que le 
daban crédito a la autonomía organizativa de los indígenas. 

Lo cierto es que para el autor, no hay tanta diferencia porque los indígenas pipiles 
tenían por tradición estructuras comunistas (comunales) por lo que la lucha 
anticomunista comenzó en la época de la colonia. La historia es circular, las injusticias y 
las revueltas se repiten. Como ejemplo inserta un de 1786 en Las Historias Prohibidas 
de Pulgarcito (“DEL ANTICOMUNISMO EN 1786 y otros problemas de la lucha 
ideológica en la parroquia de San Jacinto, jurisdicción de San Salvador”). 

Las autoridades son ajenas a la realidad que les rodea pues, a pesar de que el cura 
- administrador don Joseph Díaz del Castillo, diga que la mayoría de los indígenas 
hablan castellano, lo cierto es que hablan “mexicano”, es decir, nahual. En su figura, 
une los dos grupos que han oprimido históricamente a los indígenas: el ladino y la 
Iglesia (el poder espiritual). El narrador no comprende por qué el párroco favorece 
siempre a los ladinos cuando no son estos los que le hacen rico, sino los indígenas con 
todas las cosas que le dan. 

Ante la labor evangelizadora, los indígenas se muestran escépticos pero sumisos y 

i i i o 

contestan “ Quizás, mi padre ” . Don Joseph tiene retenido a unos indígenas en la 
iglesia y allí los tortura para que confiesen su brujería. Esta “brujería”, admitida por los 
indígenas, son las conversiones en el nahual 1119 . 

En la interpretación de Carlos Gregorio López, los textos de Roque Dalton y 
Francisco Gavidia pertenecen a una ola de pensamiento que consideraba que el único 
espacio para los indios o indígenas era la leyenda ya se recogiera en textos literarios o 
pretendidamente históricos. Se niega la identidad de los indígenas y se recoge 


1118 "Los pobres viven tan acobardados y temerosos, que lo que procuran sus respuestas no es la verdad 
sino el que sean a gusto de quien pregunta ”. Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching y Rafael Lara Martínez. 
Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política de memoria histórica... op.eit..p. 19. 

1119 “...que en el pueblo de Güizúcar se han descubierto seis indias y seis indios que según dicen son 
bruxos y que les han confesado voluntariamente tener pacto y familiaridad con el demonio y dicen que se 
han vuelto ellos tigres y micos y las indias cabras y otros animales; que no se ha advertido escándalo 
público; y que estos vicios son los comunes en el mundo". Roque Dalton. Las historias prohibidas de 
Pulgarcito... op.cit..p. 17. 




Capítulo XII: Causalidad de 1932 445 


únicamente para hablar de un pasado mítico y remoto que “buscó las raíces de El 
Salvador en un pasado legendario y heroico’’ 1120 . 

XIL3.14. El indígena en el proyecto nacional 

Durante el siglo XIX los intelectuales liberales que buscaban modernizar el país y 
convertirlo en una república cafetalera de primer orden, admitían la existencia de lo 
indígena como parte fundamental pero creían que debía desaparecer para permitir el 
desarrollo. Tal es el caso de David Joaquín Guzmán para quien el camino más rápido 
para la modernización era la renuncia a la cultura ancestral, lo que además, resolvería el 
problema del empeoramiento en su calidad de vida desde el cambio económico . Esta 
visión del país entre la “civilización y la barbarie” es la que comparten muchos de los 
terratenientes, lo que justifica, en muchos casos, las matanzas indiscriminadas de 
indígenas pipiles o su ocultamiento. 

A partir de los años ’20 se advierte un cambio de visión en autores como Miguel 
Ángel Espino o Arturo Ambrogi quienes comienzan a revalorizar el pasado indígena 
dentro de las corrientes del espiritismo y teosofía que para estudios como Jeffey L. 
Gould, fueron promotores del levantamiento de una manera indirecta. Justo antes de la 
revolución, en toda Centroamérica ' se desarrollaron una serie de logias masónicas y 
sociedades teosóficas basadas en un ideario idealista que incluía el derrocamiento de las 
dictaduras, la democratización de las instituciones públicas y la regeneración de la 
sociedad basada, no en la raza, sino en la creación de un nuevo modelo de ciudadano 
que incluiría a todos los grupos subalternos como los indígenas y las mujeres . 


1120 Ibid.. p. 103. 

1121 . > . 

“Es necesario que el espíritu realmente liberal y humanitario de nuestras instituciones penetre por 
todos lados en el hogar del indígena, instruyéndole, sacándole de la apatía, y si es posible haciéndole 
desaparecer graudalmente en la masa de la civilización actual". En David J. Guzmán: Anpuntamientos 
sobre la topografía física de la República de El Salvador. San Salvador, Tipografía el Cometa, 1883, 
página 507. Citado por Carlos Gregorio López : "La Historia Cultural en El Salvador: un campo de 
estudio en ciernes". 

1122 Forman parte de un proyecto de todo Latino América. María Elenena Casáus cita, por ejemplo, a 
Gabriela Mistral. Agusto César Sandino. José Vasconcelos, José Santo Chocano. Víctor Raúl Haya de la 
Torre, etc. La mayoría de ellos desarrollaron proyectos de corte popular o populista. 

1123 María Elena Casaús Arzú “La creación de nuevos espacios públicos a principios del siglo XX: la 
influencia de redes intelectuales teosóficas en la opinión pública centroamericana (1920 - 2930)" señala 
que los movimientos feministas recibieron un gran impulso con estas corrientes y pone por ejemplo la 
labor de Gabriela Mistral en Guatemala donde se fundaron varias asociaciones de mujeres. 
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Estas nuevas corrientes cristalizaron en movimientos literarios como el 
Modernismo y movimientos filosóficos como la Teosofía 11 ' 4 que serviría de base al 
Vitalismo de Alberto Masferrer que tuvo una influencia fundamental en toda 
Centroamérica, particularmente, en El Salvador. Masferrer aparece frecuentemente en 
los textos literarios. 

Desde estas corrientes se promueve la creación de proyectos nacionales - y 
unionistas - basados en la igualdad de razas, el rechazo a lo foráneo (particularmente al 
imperialismo estadounidense) y la búsqueda de los valores propios de una identidad 
americana 

Durante las dos primeras décadas del siglo XX, la riqueza cafetalera permitió el 
desarrollo de la modernidad (periférica, pues afectaba a un mínimo porcentaje de la 
población) de El Salvador. Para Sergio Ramírez este es el momento del surgimiento del 
concepto nacional de los distintos países centroamericanos, hasta ese momento la 
independencia había sido únicamente estatal o gubernamental, pero no cultural o 
nacional. Centroamérica se une a la vanguardia hispanoamericana y sus dos corrientes 
principales, la Regionalista y la Modernista. A la primera pertenecen tanto Alberto 
Masferrer como Efraín Salazar Salarrué. 

En palabras de Rafael Lara Martínez, es una vanguardia que 

“propone disolver la frontera del arte y volcarla en la vida cotidiana. Funde arte y vida, a 
través del ideal de una comunidad armónica a la cual se accede por el ejercicio del 
arte” 1126 

Como se denuncia desde la literatura de izquierdas el liberalismo y el falso 
independentismo habían fracasado en la integración de todos en el ideal de nación. 

Para la gran mayoría de estos intelectuales, el mestizo era fundamental en la 
configuración nacional. La doctrina de Arturo Araujo se basaba en un ideal nacional de 


11 >4 

^ María Elena Casáus explica que movimientos procedentes de Asia como el Esplritualismo el 
Vitalismo, el Espiritismo, fueron una reacción contra el Positivismo y el Materialismo. 

1125 "Estas redes intelectuales fueron indigenófiias e incluso en algunos casos mestizófilas, cuando 
trataron de fundir ambas razas en una "raza cósmica”, síntesis de las anteriores”. "La creación de nuevos 
espacios públicos a principios del siglo XX: la influencia de redes intelectuales teosófícas en la opinión 
pública centroamericana (1920 - 2930)” en M a Elena Casaús Arzú y Teresa García Giráldez. Las Redes 
Intelectuales Centroamericanas: un siglo de imaginarios nacionales (1820 — 1920). Guatemala: F&G 
Editores, 2005. p. 74. 

n ~ h Rafael Lara Martínez. “En las manos un pequeño país. Política y poética en El Salvador (1884 - 
2004)...op.cit..p. 17. 
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mestizaje. La mezcla racial, inevitable, provocaría la “desindigenización” cultural en 
una sociedad que buscaba la homogeneización en términos étnicos. La ideología 
salvadoreña del mestizaje valoraba enormemente una versión idealizada y abstracta de 
la contribución indígena a la historia y cultura del país, presente, por ejemplo, en la 
visión folclórica de Salarrué. La idealización del elemento indígena chocaba con el 
racismo del ladino y blanco tradicional a pesar de su elemento paternalista: 

“Todo lo estimable en el indio es suyo, en nadie se lo debe, ni al cura, ni al maestro, ni al 

ministro, ni al legislador, ni al magistrado... El indio no es una cosa más que un hombre 

1127 

sensible tierno- no menos que el blanco o el mestizo” “ . 

El único autor 1128 que habla de los políticos como grupo y los hace responsables 
directos del levantamiento por no haber sabido contentar a las masas y contener a los 
activistas, es Jorge Schlésinger quien incluye tanto a los comunistas como a los 
gobernantes que se presentaron a las elecciones: 

“Los mejores, los cortos de entendimiento, los ignorantes o los débiles, creyeron fácil 
encauzar un movimiento cuyas características más marcadas eran el odio y la violencia; y 
los otros, preocupados nada más de sus ambiciones egoístas y beneficios personales, al 
cruzarse brazos, se hicieron culpables de las consecuencias de la tempestad que 
amenazaba y que estuvo a punto de arrasarlo todo, convirtiendo a El Salvador en una 
ruina humeante; en un campo de desolación y de locura, sobre el cual flamearía orgullosa 
y triunfante la bandera roja; la bandera de la revolución mundial” 1129 . 

El autor analiza con detalle la evolución política del país y explica que el Partido 
Laborista de Arturo Araujo tenía fuertes vínculos con el comunismo por lo que se 
acercó a Alberto Masferrer para despejar las dudas sobre su proyecto. Por su lado, 
Masferrer aceptó unirse al político a cambio de que se hicieran realidad algunas de sus 
reformas vitalistas. 

XII.3.4.1. Vitalismo de Alberto Masferrer 

Entre 1926 y 1930. Jiddu Krishnamurti, el “nuevo mesías”, viajó por toda 
Latinoamérica promoviendo la Teosofía como una forma de vida en la que el hombre 

1127 

Citado en “Nos llaman Ladrones y nos roban nuestro salario” Jeffey L. Gould. "Nos llaman ladrones 
y se roban nuestro salario: hacia una reinterpretación de la movilización rural salvadoreña. 1929 - 
193r\..op.cit..p. 170. 

1 I 'W > 

' Machón Vilanova lo hace de forma indirecta. 

1129 Jorge Schlésinger : Revolución comunista. Guatemala en peligro. Unión Tipográfica Castañeda, Ed. 
Avila. Guatemala 1946. P. 19. Una vez más utiliza la recurrencia para insistir en la misma idea. 
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cree en la verdad y el respeto de sí mismo y de todos los demás. Proponía una 
regeneración moral para poner fin a la opresión, basada en la igualdad de géneros y 
razas pues todos somos iguales en el espíritu. La nación se comprende como una gran 
familia organizada integrada por todos. 

Esta visión la recoge Alberto Masferrer (1868 - 1932) aunque su filosofía pasó 
de la Teosofía al Vitalismo expuesto en Mínimum Vital, un ensayo político - social en 
1929 que tuvo una influencia fundamental en todo Centroamérica. Tanto es así que para 
Rafael Lara Martínez, las dos figuras que se encargaron de difundir la utopía socialista 
basada en un modelo preincaico por Centroamérica fueron Alberto Masferrer y 
Salarrué. 

La filosofía de Alberto Masferrer pretende fundar una nación multiétnica, 
multilingüe y plural desde el derecho a la vida digna, a través de la educación. La 
literatura y el resto de las artes tenían que enfocarse a ese gran proyecto reformista que 
dirigiría el Estado. 

Rafael Lara Martínez identifica la figura de Alberto Masferrer en El Salvador 
con la de Vasconcelos en México o José Martí en Cuba: 

“Desde su visión, al igual que los cuatro elementos - tierra, agua, aire y fuego - 
pertenecían a todo el mundo, asimismo, eran propiedad universal el derecho al trabajo, a 
la vivienda, a los servicios médicos, a la educación, al vestido, a la justicia, al descanso y 
al recreo” 1130 

El Mínimum Vital lo recogería Araujo en su campaña electoral. El Vitalismo de 
Masferrer es una utopía igual que lo será después el comunismo, influyó 
fundamentalmente tanto en la política como en la literatura 11 ' 1 y aparece reflejado en 
personajes como don Chico en Cenizas de 1zaleo. 


1130 Jeffey L. Gould. “Nos llaman ladrones y se roban nuestro salario: hacia una reinterpretación de la 
movilización rural salvadoreña. 1929- 1931"...op.cit.,p. 18. 

1131 “Ideas premarxistas. religiosas, teofósicas y metafísicas fundaron la utopía, una idea de socialismo y 
feminismo. El fundamento premoderno de esa propuesta lo expresa su reducido contenido laico. El 
pensamiento utópico proviene de ideas poco seculares que critican el desbalance social de la 
modernización y, en muchos casos, exaltan la comunidad campesina tradicional como modelo de base 
para la renovación social. El enfoque de esta corriente de socialismo espiritual no dista mucho del 
socialismo incaico fundado en el ayllu. en la obra de Juan Carlos Mariátegui en el Perú, o bien el 
socialismo teosófico, tal cual lo practicaba César Augusto Sandino en Nicaragua" Rafael Lara Martínez. 
"En las manos un pequeño país. Política y poética en El Salvador (1884 - 2004). ..op.cit. p. 18. 
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Masferrer prefería hablar de “patria” y no de “nación” pues propone un ideal no 
basado en las razas sino en la búsqueda de valores sociales y espirituales y no históricos 
para encontrar el alma de la nación donde predomine la lucha por la prosperidad, la 
libertad y la cultura. Marca así la diferencia entre raza y cultura. 

Frente a él, la “Mi respuesta a los patriotas” de Salarrué es un rechazo al 
concepto de “patria” y una reivindicación de la tierra del Cuscatlán, vinculada a los 
indígenas. Salarrué, sin dar nombres, se desmarca de Alberto Masferrer y acusa a 
todos los políticos y patriotas de haber provocado el derramamiento de sangre. 

A diferencia de la literatura comunista, la utopía masferriana está en contra de la 
violencia que es el mayor pecado del hombre y se basa en un esplritualismo cósmico 
pues proponía la adoración al Sol y al Orden que regía el Universo. En “Pan y 
Revólver” explica metafóricamente que se puede construir (“Pan”) o destruir 
(“Revolver”). “Mínimum Vital” comienza con una denuncia de la ideología comunista 
que se está extendiendo por el país: 

“(...) la envidia, disfrazada de reivindicación, acecha impaciente el momento de 
transformar las cosas, de manera que los miserables de hoy sean los opulentos de 
mañana” 1133 

La situación insostenible que se está viviendo es tanto responsabilidad de estas 
corrientes de izquierdas como de avaricia de los ricos y poderosos 11 ' 4 . La solución está 
en la doctrina del “Mínimum Vital” por la cual le dice al trabajador “confórmate con lo 
imprescindible” que sería “agua, techo, abrigo, recreo, luz y pan” ", lo demás se 
conseguiría con esfuerzo aunque añade también la asistencia médica, justicia y 


1132 “Mientras vosotros habláis de la Constitución, yo canto a la tierra y a la raza: La tierra que se esponja 
y fructifica, la raza de soñadores creadores que sin discutir labran el suelo, modelan la tinaja, tejen el 
perraje y abren el camino. Raza de artistas como yo. artista quiere decir hacedor, creador, modelador de 
formas (cosa práctica) y también comprendedor”. Salvador Efraín Salarrué: “Mi respuesta a los 
patriotas”.. .op.cit. 

1133 “Mínimum Vital” en Páginas Escogidas. Ministerio de Educación. Dirección de Publicaciones e 
Impresos. San Salvador, 1976. P. 161. La negrita es del autor. Esta es la tesis principal de Machón 
Vilano va. 

11^4 

“Esa lucha, ese odio de clases, ese afán de atesorar, y, por consiguiente, de oprimir en unos y 
vengarse en otros, se ha cristalizado en nuestros días en dos formas agudas: una, que tiende a la 
destrucción de las clases cultas, al nivelamiento económico, el rebajamiento de un comunismo absoluto; y 
otra, excreencia de la codicia, insana perversión de algunos millares de vampiros, para quienes la 
dignidad, la libertad, la independencia, la sangre igual de las naciones, son materia prima para la 
fabricación de dólares". Ibid., p. 162. 

1135 Ibid., p. 164 
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educación. Al poseedor le pide que ponga un límite a su ambición. Un trabajador es un 
hombre que da parte de su vida al proyecto de todos que es el país 1136 . 

Se destaca que el vitalismo no es “beneficiencia, sino derecho” y es un derecho 
primario, el derecho a la vida. La tierra, el agua, el aire, la luz, el calor solar, son 

1 I ^7 

“sustancias comunes, herencia y propiedad de todos los seres” '' que no pueden ser 
considerados privados. 

La doctrina masferriana no es “religión, filosofía y derecho” que busca “leyes, 
costumbres, artes, formas de educación y de trabajo y organismos económicos” ' . Su 
implantación se conseguiría a través de la transformación de la conciencia individual y 
colectiva lleve al camino de la fe para posibilitar su implantación, en un segundo paso, 
en la legislación. 

A partir de las teorías de Masferrer se fundó el Partido Vitalista que ganó las 
elecciones presidenciales en 1931 con Arturo Araujo a la cabeza. Pero el fracaso o la 
negligencia de su gobierno en su implantación, reavivó, según algunos textos, como 
Schlésinger o Cenizas de Izaleo , el movimiento revolucionario violento de los indígenas 
tras el golpe de estado. Para Rafael Lara Martínez supuso también el fracaso del 
proyecto de nación: 

“Al proponer este modelo, Masferrer no sólo pensó en instituir un requisito mínimo sobre 
la vivienda, alimentación y seguridad social para todos los ciudadanos del país; también 
propuso que la literatura - la escritura o las letras - sentaran los fundamentos sobre los 
cuales se inventara la nación. Al ignorar el llamado de Masferrer a la alfabetización, el 
Estado rehusó casi todo proyecto que imaginara la nación salvadoreña” 1139 . 


1,36 "Toda obra es colectiva: que toda lo hacemos entre todos, y que, puesto que todos vertemos nuestra 
vida en la obra común, todas tenemos derecho a que se nos devuelva, siquiera en porción mínima, en la 
del Mínimum Vital, aquello que hemos dado: nuestro trabajo, nuestro YO". Ibid., pp. 174 - 175. 

1137 Ibid., p. 189. 

1,38 Ibid.. p. 181. 

1139 Rafael Lara Martínez. "En las manos un pequeño país. Política y poética en El Salvador (1884 - 
2004)”...op.cit.,p. 23. Esto hizo que el proyecto regionalista. fundamentalmente burgués y urbano, no 
pasara de la Ciudad Letrada, siguiendo a Ángel Rama, pues nunca llegó a las masas en su mayoría 
analfabetas. 




Capítulo XII: Causalidad de 1932 451 


Jorge Schlésinger apoya las teorías vitalistas y responsabiliza a las masas 
indígenas de comprender las ventajas que supondrían para ellos pero nos las 
obligaciones que implicaban, lo que promovería el levantamiento 1140 . 

Para David Gregorio López, las teorías vitalistas chocaron de pleno con los 
sucesos de 1932, hasta el punto de que, el “maestro”: 

“en el mejor de los casos aparecía como un ingenuo bien intencionado, pero con poco 
sentido político; o como sucedió con Roque Dalton, ser condenado ipso facto, como 
aliado e instrumento de la oligarquía salvadoreña” 1141 . 

Roque Dalton, en Las Historias Prohibidas de Pulgarcito dedica una acida 
crítica a la figura de Alberto Masferrer, particularmente en el poema “Viejumierda” que 
hace una rápida visión a su vida y el porqué de su amplia influencia, su discurso se lo 
apropió la derecha oligárquica y las dictaduras: 

“(...) En este poema trataremos de explicar 
algunas razones por las que un hombre así 
ha sido santificado y oficializado 
como filósofo — sociólogo - profeta nacional 
por las sucesivas dictaduras que ha sufrido el país, 
hecho que no ha dejado de extrañar a algunas almas 
cándidas. 

Dichas almas cándidas se preguntan por qué se exalta 
tanto 

a este hombre llamado “un ala contra el huracán”, 

“el terrible San Juan Salvadoreño”, “el gran 
demoledor de mentiras”, “el formidable 
agitador de la patria”, precisamente 
en un país tan esencialmente injusto 
como es El Salvador” 1142 . 

1140 “Las teorías vitalistas marcan la tendencia que tienen por objeto elevar los salarios y dar 
compensación a los trabajadores en la medida de sus capacidades y aspiraciones. Cada hombre - pregona 
el vitalismo - debe tener lo esencial para cumplir con las demandas de la vida, y su justicia exige que las 
clases adineradas sacrifiquen todo lo superfluo, en beneficio de la colectividad para que los trabajadores 
puedan elevarse a un nivel superior”. Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... 
op.cit..p. 23. 

1141 Carlos Gregorio López. “La Historia Cultural en El Salvador: un campo de estudio en ciernes”. 
Diálogo Revista Electrónica de Historia, agosto - febrero, año/vol. 6. número 002. Universidad de Costa 
Rica. San Pedro de Montes de Oca, Costa Rica, p. 105. 
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A continuación se le acusa de seguir la filosofía de Sarmiento: “en eso de 
confundir a cada rato los pobres con los / bárbaros” 1143 , pecado del reformismo que 
tanto daño hizo. Masferrer fue un idealista 1144 que quiso mejor la patria pero cuyo gran 
pecado fue pensar que el cambio llegaría simplemente a través de la palabra, 
instrumento de la opresión política. Sus teorías vitalistas proponían la igualdad y 
algunos de los valores del comunismo, pero no dio armas para conseguirlo, dio 
“soluciones de hormiga”: 

“Esa es la palabra tramposa: 

la que denuncia la generalidad infinita del mal 

y propone soluciones de hormiga. 

El actual régimen es injusto: construyamos 
letrinas. 

La explotación es la principal relación humana del 
país: oremos. (...) 

“¡Qué hombre más lúcido! - piensa uno - ¡Haber escrito 
esto antes del 32!” 1146 

Alberto Masferrer falló porque propuso la palabra como único campo de acción, 
y eso no tiene suficiente poder. El pacifismo quita masculinidad al hombre, la violencia, 
característica salvadoreña, es vista como algo positivo y necesario para la 
revolución 114 Responde a la famosa cita de Farabundo Martí: “Cuando la historia no se 
puede escribir con la pluma, entonces debe escribirse con el fusil”. 


114 Roque Dalton. Las historias prohibidas de Pulgarcito... op.cit.,p. 103. 

1143 Ibid., p. 104. 

1144 "don Alberto Masferrer fue un utopista típico, / aunque de medio pelo, subdesarrollado, por falta de 
poder/ imaginativo”. Ibid., pp. 106- 107. 

1145 Ibid., pp. 109-110. 

1146 Ibid.. pp. 103-109. 

Il4 ‘ “As a result. violence becomes the defining factor in a specific construction of hegemonic 
masculinity, vvhile non - violence becomes the marker of a subordínate mase lili ni ty that is marginalized 
and rideiuled. This undercurrent of anti - pacifism re - emerges throughout the book. assuming at times 
and explicitly abusive tone” Jim Knight. “Mas allá de las palabras': violence, masculinity and national 
identity in Roque Dalton's Las historias prohibidas del pulgarcito”. Bulletin of Hispanic Studies, 
September 2010. 
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Sin embargo, Roque Dalton no le considera responsable de la matanza de 
manera directa, sino de haber creado un reformismo que solo sirvió para los 
políticos 1148 . Lo que dejó el 32 en Alberto Masferrer fue un gran sentimiento de culpa: 

“Mezcla de picaro, de santo - tonto e irritado tararata, 
don Beto fue sin embargo en vida 
acusado de comunista, 
y para colmo de males 

él mismo se lo creyó después de la matanza de 1932 

y se fue a morir de flato a Guatemala 

creyéndose culpable de haber engañado a tanto muerto” 1149 . 

En Miguel Mármol Masferrer murió de melancolía por el fracaso tras la Masacre. 

Para Jorge Schlésinger, el vitalismo fracasó porque las masas aceptaron las 
“bondades” pero no supieron ver las obligaciones y los políticos no fueron capaces de 
utilizar lo que sería un “socialismo minimalista” y lo convirtieron en “jalón 
preponderante para la formación de un movimiento de masa de pronunciado carácter 
comunista” 1150 . 

Galindo Pohl también comenta la influencia del vitalismo de Alberto Masferrer 
pero cree que influyó más sobre Arturo Araujo que sobre la insurrección. Cuando se le 
acusó de haber fomentado la insurrección se defendió con el poema “Para acusarme 
nadie, para juzgarme, yo” 1151 . 


1 l4s “Ni siquiera se dio cuenta de que él iba a pasar a la / historia de nuestra cultura/ (cuando se escriba la 
verdadera historia de nuestra cultura)/ como un cómplice objetivo de los asesinos del pueblo,/ a quienes 
les había ofrecido instrumentos más finos y tranquilizantes/ de explotación y dominación”. Roque Dalton. 
Las historias prohibidas de Pulgarcito... op.cit.,p. 111. 

1,49 Ibid.p.lll. 

1150 Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p. 22. 

1151 En realidad, este no es el título del poema sino el verso final. El poema se llama "Blazón" y dice así: 
“Un andrajo de mi vida me queda: se perdió/ en misérrimas luchas lo que era fuerza y flor./Rateros y 
falsarios hecen explotación/ de mi luz. de mi anhelo, de mi fe y mi valor. //¡Cuánta odiosa mentira serví, 
sin querer yo! /¡Cuánto lucro y engaño con mi luz se amasó ¡/Porque fui humilde y simple: porque en toda 
ocasión/creí que quien me hablaba tenía sed de Dios.// Lo que no profanaron los demás, lo mejor 

que me diera el Destino, eso lo manché yo;/ porque siempre fui débil, instable, y porque soy/ tal vez un 
pobre loco que enloqueció el fervor...// Y entre el diablo y el mundo hicieron de mi sol./ en vez de luz, 
tinieblas; en vez de paz, dolor./ Mas yo no culpo a nadie de mis caídas, no;/ ni me inquieta un instante mi 
justificación:// si por necio o por débil mi vida fracasó// y en mi jardín florecen el mal y el error.// inútil 
ya sería saber si he sido yo/ el culpable o la víctima de una maquinación.// Si el fruto está podrido, es que 
el gusano halló/ en él propicio ambiente para su corrupción./ ¿Fue la obra de un demonio, del azar o de un 
Dios?/ Es igual... No revive una flor que se agostó. // Ahora con los harapos de mi fe y mi valor/ y lo que 
todavía me resta de ilusión,/ he de alzar un castillo y en él. como blasón, /en un palo de escoba y hecho un 
sucio jirón, /haré flamear al viento mi enfermo corazón. // Y en ese vil andrajo que será nú perdón/ 
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XII. 3.14.2. Arturo Araujo 

Alberto Masferrer fue el ideólogo del Mínimum Vital mientras que Arturo Araujo se 
suponía que iba a ser el político encargado de implantarlo a través del Laborismo . 
Los autores se debaten entre si lo que falló fue la base Filosófica, como afirma Roque 
Dalton, o la capacidad del presidente para llevarlo a cabo, teoría de Rodolfo Buezo en 
Sangre de Hermanos , Machón Vilanova en Ola roja o de Roberto Armijo en El asma 
de Leviatán. 


En la primera novela, Araujo fracasó en sus promesas y cayó el mismo en lo que 
tanto había criticado, por lo cual los universitarios se le opusieron empapelando toda la 
ciudad contra la situación. El autor lo califica de “pobre e iluso” 1153 . 

En la segunda, el revolucionario hondureno, estudiante de medicina El Salvador, 
interpreta así la situación: 

“El partido que dirigía el ingeniero Araujo, había conquistado el corazón del pueblo. En 
las filas del Partido Laborista había escritores de la talla y la formación humanística de 
don Alberto Masferrer. El había escrito editoriales que como un bisturí cortaban los 
tejidos podridos de la sociedad salvadoreña. Su pensamiento vibraba elevado por ideas 
poéticas y cristianas. Sin embargo, el pueblo humilde se vio defraudado cuando al ser 
elegido, el ingeniero Araujo no cumplió sus promesas” 1154 . 

No cabe duda de que las clases más humildes y los partidarios de la izquierda, 
habían puesto grandes esperanzas en Arturo Araujo. Para Jorge Schlésinger, el 
proletariado llegó a apoyar económicamente al Partido Laborista. En Vida de 
Farabundo Martí se narra un episodio que lo ejemplifica: los miembros de la Sociedad 
de Obreros de El Salvador Confederados (SOESC) lo nombraron “benefactor de la 
patria y de la clase obrera” 115 por lo que fue una gran decepción su gobierno. 

El presidente Arturo Araujo aparece en repetidas ocasiones a lo largo de 
Recuerdos de Sonsonate desde una perspectiva diferente. Galindo Pohl lo presenta 


escribiré con sangre, menosprecio y rencor/ este emblema del hombre que es su propio señor: /“Para 
juzgarme, nadie: para acusarme, yo." ttp://www. poesiabreve.com/albertomasferrer.html 
152 De este movimiento dice Jorge Schlésinger que "Y los que sembraron vientos, debían cosechar 
tempestades: los líderes del del laborismo y del proletariado sembraron inquietudes y odios y la semilla 
regada, germinó y fructificó en el estallido violento del comunismo en acción". Jorge Schlésinger: 
Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p. 24. 


1153 

1154 


1155 


Rodolfo Buezo. Sangre de hermanos... op.cit.,p. 49. 

Roberto Armijo. El Asma de Leviatán... op.cit.,pp. 148—149. 
Vida de Farabundo Martí 1893-1932...op.cit.,p. 12. 
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como un hombre viril de la época que montaba a caballo y que salía salir de situaciones 
difíciles. Lo más curioso es que el narrador, fundamentalmente tradicionalista y 
práctico, habla de un augurio en el desfde que hizo Arturo Araujo, como candidato, por 
Sonsonate: 

“El incidente le granjeó más simpatías, porque demostró que sabía entendérselas con 
caballos, o sea, según las ideas de aquel tiempo, que le adornaban la varonilidad y el 
saber sobre problemas prácticos. Pero también el incidente dio lugar a premoniciones y 
augurios: “don Arturo llegará a la presidencia, pero no terminará su periodo, porque lo 
desembarcarán 

Es frecuente hallarse con personas que repiten el papel adivinatorio que Casandra tuvo 
durante el sitio de Troya. Una señorita que presenciaba el desfile anunció y después 
repitió que don Arturo sería expulsado de la presidencia. Como quien desvela los arcanos 
del futuro, Lydia (...) dijo que a don Arturo “lo botarán” y que “de nada le servirá todo 
esto”” 1156 . 

Tres cosas se critican en las tertulias de Sonsonate sobre don Arturo Araujo. Ninguno 
comprende por qué aceptó la alianza con el general Maximiliano Hernández Martínez ya 
que este no tenía más que un partido pequeño con pocas probabilidades de conseguir 
muchos votos. El segundo punto es su abandono de la reforma agraria que le había dado 
tantos votos. La última, “el choque frontal con los estudiantes universitarios” 115 '. 

En cuanto a la reforma agraria, Arturo Araujo hizo un intento de arreglar la 
situación provocada por la expropiación de los ejidos en el siglo XIX. Decidió entregar 
tierras a los campesinos para elevar su nivel de vida y probó suerte en el valle de San 
Andrés. Hubo muchas más demandas que tierras y se le criticó profundamente desde las 
clases altas por lo que el proyecto se abandonó. 

La tertulia que recoge estas opiniones de la élite de Sonsonate se desarrolla en 
1931 por lo que está en presente, lo cual le da mucha actualidad al texto que explica, por 
ejemplo, el sistema electoral o la compra de votos, aunque le atribuyen bastante 
honradez a don Arturo Araujo. 

En una de estas sesiones de tertulianos vuelve a sacarse el tema de la reforma 
agraria de Arturo Araujo que prometió tierras, aunque no pudo cumplir. Se discute si el 

1156 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32... op.cit.,p. 150. 

1157 Ibid.. p. 254. 
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responsable fue Alberto Masferrer, que lo apoyó en la campaña, o del presidente. Uno 
de los contertulios afirma que él fue testigo de vistas de que. en la visita electoral a 
Sonsonate, don Arturo prometió tierras. 

Para Galindo Poh. el gobierno araujista tenía buenas intenciones pero se encontró 
con una crisis que estrangulaba la economía, nada de dinero para afrontarla y una 
oposición de los medios financieros que querían deshacerse de su populismo. 
Responsabiliza directamente a un banquero, don Rodolfo Duke, de haber cortado el 
crédito al café para desembarazarse del gobierno. Don Arturo Araujo pidió un 
empréstito al que se opusieron tanto la banca como los estudiantes quienes el 11 de julio 
de 1931 organizaron una manifestación que violentamente reprimida por el ejército. 

Apoyándose en el testimonio de amigos y conocidos suyos, Galindo Pohl explica 
el porqué del golpe militar. Los gobiernos anteriores, ante el estrangulamiento 
económico, habían recortado el sueldo de todos los funcionarios menos a los militares. 
Araujo decidió tratar a todos por igual, siguiendo el refrán “a todos hijos a todos 
entenados” ' . A esto se añadió el fantasma del rumor de que Araujo estaba dispuesto 
a disolver el ejército 1159 . 

Para otros autores, como Alfredo Schlésinger, fue un hombre débil que acabó con 
el comunismo en El Salvador al intentar fundar el Partido Laborista que estaba, en 
realidad, controlado por el general Hernández Martínez, su ministro de guerra que 
consiguió darle un golpe de estado fácilmente (como se cuenta en Historia militar de El 
Salvador)\ 

“Su laborismo era una mezcla extraña e indescifrable del comunismo y de burguesía 
arruinada, donde las ideas más obtusas se codeaban a cada momento. Fue su gobierno, sin 
embargo, el crisol donde se fundió definitivamente la idea comunista para conquistar el 
poder” 1 ' 60 . 

Mientras que Miguel Mármol habla de las promesas incumplidas de Araujo 
Jorge Schlésinger va más allá y responsabiliza directamente a Martí porque dice que fue 


1158 

1159 


Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32...op.cit.,p. 288. 


Se atribuyen a don Arturo expresiones como la que dice que si los militares se mueven los va a 
sustituir con araujistas. Esta especie de es probablemente un infundio de los opositores para agregar a la 
penuria económica de los militares el fantasma de la disolución del ejército. Esto pareciera un 
ablandamiento psicológico para una envetual rebelión”. Ibid. p. 307. 


1160 


Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p. 40. 
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él quien eligió a Araujo para colocar a un comunista al frente del país a su vuelta de 
Nicaragua. 

En Farabundo Martí. Esbozo Biográfico, Araujo se presenta como populista y 
demagogo que aprendió el laborismo inglés estudiando en Gran Bretaña. Fue un experto 
de las promesas incumplidas. Tanto él como Masferrer eran anticomunistas convencidos 
que querían luchar contra el “bolcheviquismo ruso”. Fue un gobierno totalmente 
fracasado que tuvo un intento de empréstito con EEUU y acabó por declarar el estado 
de sitio y reprimir a las masas durante las huelgas y manifestaciones. 

En El oso ruso, Gustavo Alemán Bolaños presenta al presidente Araujo de forma 
grotesca. Araujo es mujeriego - le compra ropa femenina a Iván - y es un presidente 
nefasto, Gustavo Alemán Bolaños probablemente comparte la filosofía fascistas del 
general Hernández Martínez y de Anastasio Somoza. Es un monigote al que llama 
“Primer Magistrado danzarín” 1161 : 

“Araujo, el Presidente a la sazón, se divertía de lo lindo en su hacienda de caña y de 
ganado. Dado a las muchachas de la clase media y diciéndose protector del artesano, 
cuando Iván llegó a El Sunza, el presidente de hallaba rodeado de una corte con 
representativos de estos gremios”. 

Buena parte de la responsabilidad, como explica el propio Martí, de la rapidez con 
la que se expande el comunismo la tienen las promesas incumplidas de Araujo para 
acabar con la pobreza y la desigualdad. El autor inventa un personaje - que no aparece 
en otras narraciones - El Choco, mano derecha de Araujo y partidario del comunismo 
para insistir en la idea. El golpe de estado fue una de las principales causas del fracaso 
de la revolución porque: 

“Araujo era un aliado indirecto del comunista salvadoreño, porque con su ineptitud en el 
mando, iba a facilitar la captura de la capital, meta del incubado movimiento” 1162 . 

Recordando 1932 desmiente la tesis de que los cabecillas indígenas fueron 
defraudados por Araujo y por eso apoyaron el levantamiento comunista. Según los 
autores del ensayo, los cabecillas como Feliciano Ama tenían una larga tradición de 
participación política, pero no siempre apoyaron a la izquierda. De hecho. Ama habría 
apoyado a Alberto Gómez Zárate, candidato conservador frente a Araujo. Después de 

1161 Gustavo Alemán Bolaños. El oso r«so...op.cit.,p. 31. 

1162 Ibid., p. 79. 
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perder, Ama se habría aliado con el PC porque le pareció que apoyaría más la causa 
indígena 1163 . 


’’ "Se supone que después de la derrota de Gómez Zárate. Ama buscó la alianza con otra organización 
política de proyección nacional, el Partido Comunista. Si esa alianza efectivamente se dio, dejaría en 
claro la poca importancia que las comunidades como la de Ama le asignaban a la ideología política de un 
aliado eventual. Más bien buscaban a cualquier candidato u organización que parecía dispuesto a 
ayudarles en sus luchas de carácter local”. Héctor Lindo Fuentes: Erik Ching y Rafael Lara Martínez: 
Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política de memoria histórica...op. cit, p. 11 
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XIII. LAS CAUSAS DEL LEVANTAMIENTO 

La narrativa de 1932 comparte en buena medida los motivos para la revolución. No 
existe un gran debate sobre las duras condiciones socio - económicas debidas a la crisis 
en los precios internacionales del café, a partir del crack de la bolsa de Nueva York en 
'29- En Bitter Grounds, Recuerdos de Sonsonate, Cuscatlán, donde bate la mar del Sur 
y en las obras de Roque Dalton, se explica cómo los terratenientes bajaron los sueldos y 
despidieron a cientos de jornaleros para mantener los beneficios de sus cosechas. En 
consecuencia, las ya duras condiciones de vida de los campesinos empeoraron. 

En la novela Ola roja , María Gertrudis hace las siguientes reivindicaciones: 
nacionalización de los medios de transporte y comunicación, igualdad de oportunidades 
para la mujer, semana laboral de 36 horas, derecho a la sindicalización y huelga 
campesinas, seguridad contra el desempleo por enfermedad, maternidad y vejez, así 
como los salarios mínimos, educación libre y universal, el cultivo de todas las tierras 
disponibles, una tasa progresiva de impuestos y la erradicación del sistema indígena de 
castas. 


Tanto en Miguel Mármol como en Recuerdos de Sonsonate, se analizan en 
profundidad las causas del levantamiento. Roque Dalton incluye un documento 
redactado por el propio Miguel Mármol: “El porqué de la insurrección y su fracaso” que 
se resume así: 

1. La crisis de la economía mundial desde 1929. 

2. El miedo a las masas proletarias. 

3. La caía de Araujo que llevó a la crisis de la política nacional y al rechazo del 
gobierno golpista del general Martínez en el país e internacionalmente. 

4. El descontento de la burocracia nacional que había visto su salario reducido un 30%. 

5. La indignación de la clase campesina por la situación económica y la represión de la 
Guarda Nacional. 

6. La agitación político - ideológica, la fuerza del PC a pesar de su mala organización. 

7. El agotamiento de las vías legales, sobre todo a partir del fraude en las urnas. 


En Bitter Grounds asistimos a una conversación entre los dueños de varias 
cafetaleras que debaten sobre la necesidad de reducir los salarios de los jornaleros a 20 
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céntimos por la crisis y el peligro de los sindicatos. Ellos también realizan sacrificios, 
como no viajar a Europa todos los años, aunque casan a su hija por todo lo alto. Las 
distancias sociales y el modo de vivir las crisis económicas están presentes a lo largo de 
las tres parejas de mujeres. Son dos mundos paralelos, los ricos y los pobres, cada uno 
con sus problemas, pero con una brecha económica insalvable. Lo único que les une es 
la violencia que los afecta a todos. 

Durante la década de 1920 se habían realizado una serie de reformas liberarles 
que habían evolucionado hacia sistemas de trabajo forzado bajo regímenes dictatoriales. 
El estado controlaba la población trabajadora para mantener los intereses 
agroexportadoras del café sin que les afectara el malestar social. Pero la Revolución 
Rusa y la crisis del '29 les afectaron profundamente. 

Según un según un informe de EEUU las condiciones de trabajo eran pésimas lo 
que provocaba un gran descontento en las clases trabajadoras. Muchos líderes 
comunistas extranjeros recibieron apoyo popular como el mexicano Jorge Fernández 
Anaya quien afirmó que en El Salvador el comunismo prendió más que en Guatemala 
porque los mayas guatemaltecos no hablaban español. No hay atención médica, los 
propietarios fuerzan a los trabajadores a comprar sus productos a precios altos, los 
animales son más importantes que los trabajadores porque hay mucha mano de obra. 

En Recuerdos de Sonsonate se insiste en que hubo un antes y un después de 
1929. Galindo Pohl pertenece a la clase alta de la sociedad y admite que antes de la 
crisis mundial había pobreza, pero todos tenían para vivir. En su opinión, el "Minimum 
Vital’’ de Alberto Masferrer se cumplía. Fue después cuando se llevó al hambre y la 
miseria. 

Elsa Ramos 1164 añade como causas el sistema de control represivo del gobierno 
hacia las comunidades indígenas, el sistema de semiesclavitud al que estaban sometidos 
los trabajadores, el movimiento sindical combativo, la difusión de ideas socialistas y 
comunistas como las de Alberto Masferrer (1868 - 1932), la mínima apertura política 
de los gobiernos de la dinastía Meléndez, el aumento de la pobreza por la Gran 
Depresión, la influencia de la lucha antiimperialista de Sandino en Nicaragua, de la 

1164 Elsa Ramos. "Breve Reseña Histórica de los Indígenas en El Salvador. Segunda Parte”. San Salvador: 
Universidad Tecnológica de El Salvador. Vicerectoría de Investigación y Proyección Social. San 
Salvador. 2001. 

URL # 24. 
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Revolución Rusa, de la Internacional Comunista, de la Revolución Mexicana y las 
promesas de reforma agraria incumplidas del presidente Arturo Araujo. 

En opinión de Schlésinger, fueron las dudas condiciones de vida, unida a la mala 
gestión del problema comunista por parte del gobierno, las principales causas del 
levantamiento. 

En conclusión, el porqué de los hechos se relaciona con la conflictividad social secular 
del país, pero el detonante fue la crisis económica de 1929 que llevó a la miseria 
extrema. Ideológicamente, el país estaba sacudido por las teorías socialistas utópicas de 
Alberto Masferrer y el comunismo a través del PCS y el SRI. 
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XIII. EL LEVANTAMIENTO 

El levantamiento apenas duró tres días en las seis zonas occidentales donde se desató la 
violencia contra la burguesía y los grandes terratenientes: Tacuba, Ahuachapán, 
Juayúa/Salcoatitán/Nahuizalco, Sonsonate/Sonzacate, Izalco y Colón. Jorge Schlésinger 
opina que solo se dio en la zona occidental porque en algunos lugares llegaron las 
contraórdenes del PC ante la captura de los dirigentes como Farabundo Martí, para 
parar, mientras que en otros casos no fue así. Salarrué, Galindo Pohl y el mismo 
Schélsinger, consideran que una de las razones principales fue la concentración indígena 
en esos lugares. 

A pesar de las dudas sobre de quién es la responsabilidad, está claro de que 
existió algún tipo de coordinación entre ellos porque los ataques fueron simultáneos. En 
las zonas del oeste de Auachapán y Sonsonate, donde se había mantenido un alto índice 
de solidaridad étnica, se prepararon para el alzamiento comunista entre el 24 y el 25 de 
enero. Los esfuerzos de organización llegaron al gobierno que capturó y mató a los 
dirigentes comunistas, incluyendo Farabundo Martí, lo que descabezó la rebelión antes 
de que realmente comenzara. 

Los rebeldes llegaron a tomar 6 aldeas, el ejército reaccionó violentamente y 
comenzó a matar sistemáticamente a hombres, mujeres y niños indígenas despoblando 
poblaciones enteras y dejando a los demás en un estado de trauma del que todavía no se 
han recuperado. 

La comparativa de cifras de muertos en los muertos en la rebelión (la mayoría 
terratenientes que habían abusado de su autoridad con anterioridad) y la represión 
posterior está totalmente descompensada (los insurrectos mataron a unas 20 personas 
mientras que las cifras posterior se refieren desde 10.000 a 30.000 personas 
masacradas), en la mayoría de las obras - tanto de ficción como ensayísticas - se 
detallan los asesinatos de los terratenientes mientras que la matanza se minimiza, con 
excepción de las obras de Roque Dalton y Salarrué. Así, Joaquín Méndez narra con gran 
patetismo cada una de las muertes pues lo que busca es la justificación de la represión y 
para ello necesita crear un miedo colectivo al comunismo. Mientras, en El Salvador 
(monografía), Roque Dalton lo minimiza totalmente y resuelve lo sucedido antes de la 


matanza con: 
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“La rebeldía campesinas se acentuó en el Occidente del país. Algunos peones 
hambrientos asaltaron unas tiendas en busca de comida, otros trabajadores rechazaron por 
la fuerza a los Guardias que los habían atacado por órdenes de los terratenientes. Estos 
hechos, aislados, fueron aprovechados para iniciar la masacre fríamente calculada” 1145 . 

Al estilo de la épica clásica, al “enemigo”, es decir, a los revolucionarios, no se 
los denigra sino que se les presenta llenos de valor y heroísmo. En la descripción del 
levantamiento, que no se detalla. La tartamuda, nombre que le dan a la ametralladora, 
acribilla a los campesinos comunistas que, como locos, parecen no temerla: 

“En uno de los choques más tremendos, en caracteres de batalla campal, era tal el valor 
de los campesinos, que se arrojaban en masa sobre los soldados blandiendo los machetes; 
pero los metrallistas les detenían en parte”. 1166 

En Miguel Mármol se ofrece de una forma más detallada el comienzo del 
levantamiento. Para Miguel Mármol el punto de inflexión en que ya no hubo marcha 
atrás fue justo después de la cancelación de las elecciones a diputados. Los dueños de la 
finca “Montañita”, emborracharon a los soldados para convencerles de que mataran a 
unos cuantos campesinos 1167 . Un dirigente de la comunista murió y como respuesta los 
campesinos mataron a catorce miembros de la Guardia Nacional. Justo este es el 
momento en el que comienza Bitter Grounds. 

El fracaso de las negociaciones y la incapacidad de detener la violencia hizo que 
el PC se decidiera a dirigir el levantamiento. Se propuso a Farabundo Martí para que 
fuera el dirigente - a pesar de las críticas por su origen burgués- y se decidió que 
comenzaría el día 16 de enero a las 00 horas pero hubo que retrasarlo al día 17 porque 
se pensaba que recibirían el apoyo del Primer Regimiento de Infantería y después al día 
22 . 


La lucha tenía que ser totalmente desigual, los insurrectos estaban armados con 
palos y machetes y algunas armas de fuego rudimentarias ante el fracaso del apoyo 
militar. En Función política del ejército salvadoreño en el presente siglo, Castro Morán 
detalla los errores militares de los insurrectos que no sabían cómo atacar los cuarteles a 
pesar de su valentía. Su forma de atacar, en bloque, los convertía en blancos fáciles a los 
atrincherados que los mataron por decenas. 

1165 Roque Dalton. El Salvador {monografía) ...op.cit.,p. 118. 

1166 Gustavo Alemán Bolaños. El oso n/so...op.cit.,p. 89. 

1161 Esta anécdota ya aparece en Schlésinger más someramente. 
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Galindo Pohl también le dedica espacio a la forma de tomar las ciudades y de la 
organización de la defensa. Probablemente sea el único que dedica un espacio a los 
crímenes de los ladinos durante la insurrección, contando la historia de un tal “Nicolás” 
que saqueó el montepío de Izalco, pero también le dedica un amplio espacio a los 
crímenes de los indígenas, basados en experiencias personales. Cuantitativamente, la 
narración dedica mucho más tiempo a estos crímenes que a la matanza posterior, con la 
excepción del linchamiento de Feliciano Ama y la matanza de la plaza. 

Así cuenta, desde el humor escatológico, la historia de don Eusebio, un Filántropo 
de Izalco, que se defendió en su propia casa con ayuda de un desconocido. En la versión 
popular, don Eusebio se escondió durante días en los “inodoros de hoyo” donde recibió 
el “baño” de alguno de los insurrectos. 

En el caso de don Emilio Redaelli, en Juayúa, fue avisado del levantamiento y 
como se consideraba un filántropo muy querido en la ciudad, se atrevió a salir al balcón 
de su casa acompañado de su mujer y su hijo: 

“El calvario de don Emiliano Redaelli duró no menos de doce horas. Amarrado de las 
manos fue arrastrado sobre el empedrado, recibió golpes numerosos en el cuerpo, y 
cuando pidió agua, uno de los alzados le orinó en la cara. Hacía las tres de la tarde del 23, 
el segundo jefe de los insurrectos. Benjamín Herrera, decidió terminar con su vida 
propinándole tremendos machetazos” 1 l6S . 

Destaca particularmente la crueldad de los insurrectos en Tacuba, capitaneados 
por un ladino universitario, Abel Cuenca de quien se dijo que intentó impedir los 
crímenes como la decapitación de dos hombres y el cercenamiento de los órganos 
genitales de varios cadáveres. 

Schlésinger utiliza la misma técnica que Joaquín Méndez para explicar el 
levantamiento población por población. Pero se centra más en la descripción de los 
enfrentamientos entre los soldados y los revolucionarios y menos en los asesinatos 
cometidos por estos, como Méndez. En este sentido, la narración es más objetiva, antes 
de narrar los hechos, hace una valoración de las fuerzas de ambos bandos y de la 
raigambre del comunismo en la población. 


1168 


Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32. ..op.cit..p. 383 
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Al hablar del soviet implantado en Juayúa describe más o menos lo mismo que 
Joaquín Méndez. Mujeres de la alta sociedad obligadas a cocinar tortillas y un terror 
intenso a la violación en masa de las mujeres, lo que se llamó “la noche de bodas”. 

En Ola roja la consigna era matar a todos los terratenientes y burgueses. Para 
ejemplificar el terror rojo. Machón Vilanova detalla el ataque a la finca de Roberto. La 
crueldad era tal que amenazaban incluso con quemarlos vivos. 

En otras obras como Miguel Mármol o Cenizas de Izaleo las muertes de los 
ladinos ricos no aparecen o se resumen drásticamente. En el primero no se niegan los 
asesinatos y ajusticiamientos de los campesinos en las poblaciones - el relato de la 
muerte del doctor Jacinto Colocho Bosque es el mismo que hace José Meléndez - pero 
se explica por un resentimiento personal porque este había cometido abusos durante 
años contra sus trabajadores. Esta clase de linchamientos populares hubieran sido 
juzgados, dice Mármol, en caso del triunfo de la revolución. 

Lo cierto es que resume en dos párrafos los crímenes cometidos por los 
insurgentes y defiende actitudes como la de obligar a las mujeres de clase alta a cocinar 
ya que lo ve como una necesidad y no como una venganza. Es además, expresión de 
igualdad. Niega la posibilidad de las “noches de las vírgenes” 116y . En cuanto a los 
campesinos que sufrieron la represión de los rebeldes por no unírseles solo están 
presentes en el documental “Cicatriz de la Memoria” a través de la voz de uno de los 
testigos de Izalco. 

XIV. 1. Fracaso de una Revolución Anunciada 

El levantamiento no fue una sorpresa para nadie ya que todos lo esperaban en mayor o 
menor medida. Antes de que se produjera había muchas señales que la anunciaban, 
aunque pensaban que el reformismo del gobierno de Araujo la detendría. 

En las tertulias que narran Galindo Pohl y Claribel Alegría los interlocutores 
hablan frecuentemente sobre el tema. En Sonsonate, cuenta el primero, todos estaban 
pendientes del levantamiento y había frecuentes rumores de que se iba producir. Cada 
vez que esto ocurría, se preparaban con reservas en caso de asedio. Sin embargo, las 


1169 Sería una venganza por los casos de derechos de pernada de los patrones quienes a veces tenían varias 
concubinas indígenas. El abuso de sus mujeres fue probablemente, uno de los motivadores del 
levantamiento. 
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ocasiones en las que se anunció fueron tantas que en su mayoría se achacaron a las 
“bolas’' o “bulas”, con lo cual la noche del levantamiento les pilló a todos 
desprevenidos. Hay un cierto toque humorístico sobre el tema en este autor que no se 
advierte en otros casos. 

En la casa de Alfonso e Isabel en Cenizas de 1zaleo , los hombres discuten sobre 
la posibilidad del golpe de estado y el levantamiento y las pocas garantías del triunfo de 
la revolución. 

Para Tilomas Anderson, la revolución fracasó por tres golpes que recibió el PCS 
cuando intentó encabezarla y que se repiten en Miguel Mármol: la captura de 
Wainwright en Guatemala que significaba que no recibirían apoyo de ese país, la 
captura de Martí el día 18 de enero y el hecho de que el plan para la insurrección de los 
cuarteles fue descubierto. 

En Sangre de hermanos Rodolfo Buezo comenta un hecho que no vuelve a 
aparecer: la alianza entre Pablo Wanright y Martí llevó a la captura de este por una 
traición que hubo en el grupo del primero. “Los tormentos de los camaradas 
guatemaltecos revelaron algo, y la policía de Guatemala denunció a la salvadoreña el 
proyecto de nuestro Partido” 1170 . 

En Galindo Pohl esta última fue la causa principal ya que se descabezó la única 
fuerza que realmente hubiera tenido fuerza insurreccionaría. Ante la captura de Martí, 
los periódicos publicaron su plan de actuación antes de que se produjera el 
levantamiento realmente. Aquello supuso el desastre para los insurrectos que se 
adelantaron a las órdenes cuando ya el gobierno había declarado el estado de sitio. 


1170 Rodolfo Buezo. Sangre de hermanos... op.cit.,p. 66. 
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XV. LA CULTURA DEL TERROR: LA MASACRE. 


“Como verdadera cizalla de fuego la fusilaría apelotonada segaba de vidas humanas el 
campo empapado de sangre. Avanzaban y segaban, avanzaban y segaban, avanzaban más 
y más...” 1171 

Tras el levantamiento de tres días comenzó la represión violenta contra los 
indígenas y comunistas que se conoce como “La Matazón”, “La Masacre” “ o “La 
Matanza”, términos que se sustituyen por “1932”, en multitud de ocasiones. La 
narrativa, tanto la oral como la escrita, en líneas generales, la equipara al Holocausto 
judío y reclama la utilización del término genocidio pues, en su gran mayoría, los 
muertos fueron indígenas, fueran o no comunistas. De ahí la utilización de las 
mayúsculas que aparece en libros ensayísticos como Recordando 1932: 

“Este libro ha estudiado las memorias colectivas de un trauma, el levantamiento y la 
posterior masacre en el occidente de El Salvador en enero y febrero de 1932. Por cierto, 
la Matanza de 1932 fue uno de los peores episodios de asesinatos en masa en la historia 
moderna de Latinoamérica, y eso que se ubica junto a las numerosas acciones represivas 
que se han registrado en la región a lo largo de los dos últimos siglos” 1177 . 

No existe prácticamente documentación sobre la matanza a pesar de haber sido 
ordenada por el gobierno de forma pública por lo que se cree que los soldados 
eliminaron los archivos, con la excepción de un informe de un comandante local de 
Salcoatitán. M. Figueroa: 

“Fueron ejecutados de orden Superior lo que así lo merecieron” 11 4 

La respuesta a la insurrección fue tan desproporcionada que aún antes de que se 
produjera desde los medios gubernamentales se buscó la manera de justificarla. En la 
narrativa se recoge el terror y la histeria colectiva que se apoderó de buena parte del 


114 Salaurré, Catleya Zj(«a...op.cit..p. 173. El texto completo está en el Anexo I, Antología de Textos, en 

"Bananera II (La Repunta)”. 

117 ^ 

La narrativa de las masacres de El Salvador se inaugura con la de 1932 y se retoma a partir de los 
años '80 sobre todo a partir de las masacres ocurridas entre 1980 y 1981. Por mencionar un ejemplo está 
el caso de Sandra Benítez que tras la narración de Bit te r Grounds, escribió El peso de todas las cosas que 
comienza con la masacre en el entierro de Monseñor Romero y acaba con la Masacre del Río Sumpul 
ocurridas el 30 de marzo y el 14 de mayo de 1980. 

11 Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica .. .op.cit. ,p. 291. 

1174 Entrevista a M. Figueroa, comandante local de SAIcoatitán, a Comandante Departamental, 
Sonsonate. 14 de marzo de 1932, AGN, MG, SS, Caja 4. Ibid., p. 55 (M. Figueroa. comandante local de 
SAIcoatitán. a Comandante Depart amental, Sonsonate, 14 de marzo de 1932, AGN. MG, SS. Caja 4). 
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país ante lo que podría suceder. Desde la prensa se describieron multitud de crímenes 
cometidos por los insurrectos, se hicieron circular documentos falsos y los rumores 
como “la noche de las vírgenes” se sucedieron. 

Incluso en textos históricos como el de Thomas Anderson, se admite que no hay 
punto de comparación entre el número de muertos por los rebeldes que el número de 
muertos por el gobierno . Y esto a pesar de que el autor dedica más espacio a explicar 
las torturas de los primeros y resume rápidamente la represión: 

“A todos los que se les encontraba portando machete se les consideraba culpables. Todos 
aquellos que tenían fuertes rasgos de raza indígena, o que vestían los sucios trajes de 
manta de los campesinos, eran culpables. Para facilitar la tarea, se invitó a todos aquellos 
que no habían participado en la insurrección a que se presentaran a la comandancia para 
obtener salvoconductos. Cuando llegaron fueron examinados, y los que presentaban las 
características arriba mencionadas, fueron apresados. Les ataron los dedos pulgares por la 
espalda, según la costumbre salvadoreña, y luego amarrados en fila uno tras otro, fueron 
llevados en grupos de 50 al muro posterior de la iglesia de la Asunción en Izalco y allí 
fueron abatidos por los pelotones de fusilamiento. En la plaza de la comandancia, otras 
víctimas selectas fueron obligadas a cavar una tumba común, y luego, según un 
testimonio, fueron exterminados por el fuego de las ametralladoras montadas sobre los 
camiones. En ocasiones las mujeres y los niños que se negaban a abandonar a sus padres, 
esposos o hermanos también eran asesinados. Un antiguo residente de Izalco, que en 
aquel entonces era soldado del ejército, asegura que no cabe duda que la guardia se 
comportó mucho más bárbaramente que los rebeldes, “disparando sobre cualquiera que se 
Ies cruzara” n76 . 

El 15 de marzo de 1932, Roy McNaught, Ministro Canadiense de Religión, 
publicó “Horros of Communism in Central America” en Central American Bulletin. En 
él recoge como extranjero la terrible experiencia durante el levantamiento describiendo 
con detalle los asesinatos de terratenientes a mano de los insurrectos. No obstante, en el 


1175 "Reuniendo todas esas cifras resulta que los rebeldes mataron durante la insurrección cerca de unas 
100 personas en total. En la matanza que siguió al levantamiento, o en éste mismo, puede ser que hayan 
muertos unos 10.000 rebeldes, de los cuales es fácil que el 90 por ciento haya caído en la matanza. Esto 
significa que el gobierno ejecutó represalias en una relación de 100 por 1. Además, se puede apreciar que 
el número total de muertos en la insurrección constituía aproximadamente el 0.7 por ciento de la 
población global de El Salvador, lo cual es una cifra considerable”. Thomas R Anderson. El Salvador 
¡932: los sucesos políticos. ..op.cit..p. 202. 

1176 I bid.. p. 196- 197. 
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mismo artículo se menciona la arbitrariedad con la que los militares decidieron castigar 
a los campesinos: 

“Roy McNaught proporcionó algunos elementos en tomo a los criterios poco claros que 
utilizaron los militares para determinar si una persona merecía morir. Dijo que al otro 
lado de la calle de su casa vivía una familia pobre de ocho personas en una choza 
minúscula. Dijo que la familia no participó en la insurrección pero que durante el segundo 
día de la ocupación del pueblo por los rebeldes, participaron en los saqueos y guardaron 
algunos artículos mal habidos en su choza. Cuando llegaron los soldados, registraron la 
choza, encontraron los artículos y sacaron al padre y lo fusilaron. McNaught agregó: “Lo 
mismo le pasó a muchos otros”” 11 n . 

En la obra de Joaquín Méndez no se alude directamente a la represión ni se habla 
del número de muertos, aunque sí que hay referencias a la necesidad de la mano dura 
dada por el gobierno y a la formación de las guardias cívicas. La obra acaba con una 
entrevista al general José Tomás Calderón quién explica los métodos de descubrir a los 
cabecillas: 

“Los cabecillas eran descubiertos, generalmente, por el nombramiento del cargo que 
desempeñaban, por el pañuelo rojo con pequeños cuadros blancos y marcas extrañas; por 
tatuajes que representaban las iniciales R l S, o bien R S o I solas, como fueron 
descubiertos algunos en Sonsonate. También había otros que tenían tatuados un machetito 

1178 

al lado de la tetilla izquierda” 

La dictadura del general Hernández Martínez, que se mantendría en el poder 11 
años gracias a la represión que comenzó en 1932, necesitaba justificar una masacre que 
había sido admitida por el coronel Calderón, responsable militar de combatir el 
levantamiento, desde el primer momento para evitar la ayuda de los marines que habían 
invadido Nicaragua para combatir contra el ejército sandinista. Este informe recogido 
por Joaquín Méndez, aparece repetido en obras como Historia Militar de El Salvador, 
Farabimdo Martí. Esbozo Biográfico (que le acusa de exterminio) y en Miguel Mármol, 
entre otras, porque es la primera prueba documental de la matanza, cuatro días después 
de su comienzo: 


1177 

' Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando ¡932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica... op.cit.,p. 56. 

1178 Joaquín Méndez. Los sucesos comunistas en El Salvador... op.cit.,p. 190. 
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“se complace en comunicarles que la paz en El Salvador está restablecida, que la ofensiva 
comunista ha sido completamente abatida y dispersa y se llegará a su completa 
exterminación. Que ya están liquidados cuatro mil ochocientos bolcheviques” 1179 . 

Ante la reacción internacional, el coronel Calderón se retractaría aclarando que al 
decir “liquidados”, no se refería a “muertos”. El general Hernández Martínez necesitaba 
el reconocimiento internacional de su gobierno, y así lo consiguió. 

Schlésinger introduce una entrevista al coronel Calderón que le sirve para explicar 
que con “liquidados” no quería decir “muertos”. Frente a los comunistas, que no 
perdonaron a nadie, el coronel afirma haber liberado a 200 insurrectos en distintas 
poblaciones y haberles devuelto las células de identidad. 

Uno de los casos más curiosos de la narrativa de la represión está en El oso ruso 
donde el autor se pregunta si fue un exceso o no. Sin dar cifras ni detalles califica la 
respuesta del gobierno de “ley del Taitón” 1180 y asegura que se hicieron investigaciones 
para ver a quién se fusilaba. No entra a juzgar si los que murieron masacrados eran 
comunistas o no, pero insinúa que murieron muchos inocentes. El general Martínez es 
directamente responsable de la matanza: 

“Pendiente del teléfono, Hernández Martínez, a cada consulta sobre las concentraciones 
de campesinos, daba la orden falta: “IBárranlos!”, decía, y colgaba el aparato” 1181 . 

Gracias a esta represión, señalan tanto Roberto Armijo como Roque Dalton a 

través de la voz de Miguel Mármol, se inauguró “La Paz de Cementerio” 1182 . El primer 

autor explica que fue un intento de acabar con todo intento de cambio comunista: “Por 

11 

esos años, nació aquel dicho: Muerto el perro se acabó la rabia ” '. 

Por su parte, en Sangre de hermanos, se calcula la cifra de veinte mil hombres y 
utiliza una fuente de información (probablemente falsa puesto que no se menciona en 


1179 Ibid., p. 191. En Roque Dalton aparece recurrentemente, en otra poema comenta “El general don José 
Tomás Calderón por su parte en su libro Prontuario histórico comercial de El Salvador dice que el 
nuestro es un "país donde nadie se muere de hambre, ni de sed. ni de frío, ni de calor” . El general 
Calderón fue el jefe de las Operaciones Punitivas que en 1932 arrojaron el saldo de más de 30 mil 
salvadoreños asesinados en menos de un mes” Roque Dalton. Un libro rojo para Lenin. Poema - collage 
(La Habana 1970- 1973). Ediciones Baile del Sol. Tegeste. 2004. p. 58. 

11511 Gustavo Alemán Bolaños. El oso ruso. ,.op.cit..p. 90. 
níl Ibid.,p. 96. 

1 IX 2 

* Esta metáfora ya aparece en El oso ruso que habla de que cuando las fuerzas del ejército llegaron a 
Juayúa. ya la ciudad era un “cementerio”. 

Ií5! Roberto Armijo. El Asma de Leviatán... op.cit.,p. 151. 
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ningún lugar más) “recogidas por el autor de este libro de la propia cartera del General 
Calderón para formular una entrevista en la Oficina Internacional de Prensa de 
Guatemala le pidió a raíz de los sucesos (...). Y este dato corresponde con exactitud al 
que el mismo General Calderón daba a un Redactor de “Diario de Salvador” en mi 
presencia pocos días después de haber terminado el movimiento revolucionario” 1184 : 

“Se nos informa que la matanza ha sido espantosa; que millares de nuestros camaradas 

han caído ametrallados y que compañeros de gran valor moral y personal como los 

compañeros Cuenca están sitiados en un pueblo para ser asesinados. La lucha es terrible: 

de los hoteles, de las casas de huéspedes han sacado a los que tienen el pelo rubio para 

asesinarlos, por creerlos agitadores rusos o polacos; a los trabajadores se les fusila donde 

se les encuentra. Dos compañías de soldados de los regimientos de caballería y 

ametralladoras, han sido ejecutados en masa, por la Guardia Nacional y por la Policía que 

11 

está al mando de ese hombre injusto y sanguinario que se llama Osmín Aguirre” 

Como ya se mencionó, es imposible establecer el número de muertos pues los 
enterraban en fosas comunes y la manipulación mediática y narrativa es enorme, hasta 
el punto de minimizar el número de víctimas hasta 5.000, cifra que Galindo Pohl 
considera el mínimo, o hiperbolizados como los miembros de la Generación 
Comprometida que hablan de entre 30.000 y 35.000. 

Jeffrey L. Gould y Aldo A. Lauria-Santiago en To Rise in Darkness eligen la cifra 
estimada por la Embajada Americana: unos 10.000 muertos, si bien recoge el baile de 
cifras entre las 4.800 reconocidas por el general Calderón en los primeros días, hasta las 
30.000 que sostienen los partidos de izquierda. 

Roque Dalton señala en Poemas Clandestinos con su habitual estilo irónico, la 
falsificación de las cifras por la historia oficial: 

“ (,..)Así fue con lo de el Salvador en 1932. 
los comunistas dicen que el General Martínez 
mató en menos de un mes 
a más de treinta mil guanacos, 
eso es una exageración: 

los muertos comprobados no pasaron de veinte mil. 

11M Rodolfo Buezo. Sangre de hermanos... op.cit..pp. 85 - 85. 

1,85 "HITLER MAZZINI: COMPARACIÓN ENTRE CHILE EN 1974 Y EL SALVADOR EN 1932”. 
Ibid., p. 67. 
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Los demás 

fueron considerados desaparecidos” 1186 . 

Desde la prensa, durante los primeros días, se manipuló la verdad mediante el 
espacio y el lenguaje utilizado. Como señala Héctor Lindo Fuentes: 

“Mientras que el sufrimiento y el terror de las víctimas de la rebelión se describían 
puñalada por puñalada, violación por violación, con todo lujo de detalles, 
individualizando a cada una de las víctimas, la muerte de los campesinos se describía en 
términos genéricos (...). El 15 de febrero. La Prensa, anunciaba que “gracias a la energía 
del Gobierno del General Martínez ha sido restablecida totalmente la paz” 1187 . 

El número de víctimas fue tal que en Cenizos de 1zaleo un amigo de la familia, el 
doctor Silva, recuerda con el corazón encogido: 

“Puso un camión y cuatro guardias a mis órdenes. Al llegar me estaba esperando un 
teniente joven; estaba pálido: “¿Dónde vamos a enterrar a tanta gente, doctor?”, me 
preguntó. “El coronel tiene miedo por el agua, puede haber epidemia”. Me llevó hasta 
donde estaban los muertos hacinados como leña. Yo miraba los montones, con pies y 

brazos saliendo de aquí y allá. “En las tierras baldías, al lado del volcán”, le dije”, y ya no 

1188 

pude hablar más” 

La pregunta que se plantean los autores de Recordando 1932, es el porqué de esta 
matanza discriminada recogiendo varias teorías: 

1. La matanza como intento de etnocidio en Seeing indians de Tilley. Se basa en que el 
ejército utilizó los objetos que identificaban a los indígenas como métodos de 
identificación (vestido y lenguaje). El declive la población indígena venía desde el 
siglo XIX y 1932 sería el último intento. Sin embargo, señalan los autores de 
Recordando 1932, esto no explicaría porque el gobierno impidió otras agresiones a 
las comunidades indígenas 1189 . Al propio general Martínez se le atribuía sangre pipil. 


1186 Roque Dalton. Poemas clandestinos. EDUCA. San José, 1982, p. 19. 

1181 Héctor Lindo Fuentes. “Políticas de la Memoria: el levantamiento de 1932 en El Salvador”....op.cit.,p. 
293. 

1188 » 

Claribel Alegría: Cenizas de izalco. op.cit, pág 83. 

1189 “..., el gobierno defendía a los indígenas por las mismas razones que defendía a todos los campesinos 
y población trabajadora después de 1932. como pare de un populismo de corte fascista que definía a los 
trabajadores como una parte orgánica, si bien inferior, de la nación”. Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching 
y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la política de memoria 
histórica.. .op.eit.,p. 81. 
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Cabe destacar que esta explicación no aparece en los textos literarios. Quizás porque 
a la izquierda le interesa promover la revuelta y a la derecha proteger a los 
terratenientes. 

2. Sadismo anticomunista de los jefes militares o de las prácticas religiosas del general 
Martínez. Los textos literarios hablan reiteradamente de ambas causas, aunque no 
relacionan directamente la segunda con la matanza. El odio a los rojos sí que es una 
constante en toda la narrativa. Es la principal teoría de Roque Dalton. 


3. Las presiones de occidente sobre el gobierno del general Martínez que todavía no 
estaba reconocido. Estados Unidos lo había apoyado pero pensaba que su gobierno 
sería inestable 1190 . El general Martínez se negó a aceptar la ayuda y quiso demostrar 
que el ejército salvadoreño tenía todo bajo control. Llegó incluso a mandar tropas a 
proteger a los extranjeros y a invitarlos a presenciar un fusilamiento en Sonsonate. 
Esta es la explicación más lógica para los autores de Recordando 1932: 

“Los estudiosos que han detectado estas múltiples presiones que recaían en el gobierno 
salvadoreño argumentan que la Matanza alcanzó tales extremos porque los que la 
perpetraron - el gobierno savladoreño y las élites locales en la región occidental - temían 
por su seguridad política y financiera, por no decir por sus vidas. El Salvador a fines de 
1931 y comienzos de 1932 era un lugar inestable y los que ostentaban el poder creían que 
una respuesta débil al levantamiento podría costarles caro. Cualesquiera hayan sido los 
motivos que condujeron a los asesinatos en masa, como podrían haber sido la etnicidad y 
el racismo, un sadismo a secas o un temor al imperialismo, el gobierno nacional se 
encontraba en una situación de debilidad cuando estalló el levantamiento, y respondió 
ante la amenaza como un animal herido” 1191 . 


nvo “£) urante e j levantamiento de 1932, el gobierno de Martínez tuvo que enfrentar una amenaza 
inesperada más allá de la que representaban las masas rebeldes: la llegada de personal militar extranjero y 
la posibilidad real de una invasión militar estadounidense. Cuando estalló la rebelión, los funcionarios 
diplomáticos estadounidenses y británicos en San Salvador notificaron a sus gobiernos que la situación 
estaba fuera de control y que el ejército salvadoreño estaba infiltrado por comunistas. En respuesta, 
llegaron cinco navios de guerra a las costas de El Salvador, dos de bandera británico - canadiense y tres 
estadounidenses”. Ibid., p. 83. 

1,1)1 Héctor Lindo Fuentes: Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza. Roque 
Dalton y la política de memoria histórica... op.cit.,p. 84. 
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En la revista Trasmallo del Museo de la Palabra y la Imagen, se establecen por 
primera vez las etapas de la represión que aparecen de forma bastante confusa en los 
textos: 


“La etapa I se refiere a las secuelas que siguieron a la derrota de la insurgencia, el periodo 
durante el cual la intensa persecución militar coincidió con la ejecución de miles de 
personas. La etapa II se refiere a las semanas entre la derrota militar de la insurgencia, el 
25 de enero y el 13 de febrero, tiempo durante el cual se dieron dos masacres a gran 
escala dentro de las fronteras municipales de Nahuizalco. La etapa III coincidió con la 
etapa II, pero abarcó un área geográfica mucho más extensa. Desde el 25 de enero hasta 
finales de marzo, el ejército y los Guardias Civiles escogieron a muchas de sus víctimas 
por medio de listas de votantes comunistas o listas de afiliados al SRT ,1I9 \ 

A pesar de la falta de documentación escrita sobre la represión, es impresionante 
la cantidad de material fotográfico que se ha rescatado y que se puede ver en la página 
web del Museo de la Palabra y la Imagen y en la revista “Transmallo”. 

XV.l. Pagaron justos por pecadores 

La dialéctica entre los textos a la hora de señalar los culpables desaparece cuando se 
trata de narrar la matanza que siguió al levantamiento. Textos comunistas, 
anticomunistas y “neutros”, aceptan que los miles de muertos fueron en su mayoría 
indígenas, “era el indio de pura sangre el condenado a muerte” 1193 , cometidas por 
miembros de la Guardia Nacional y del Ejército, mandados por el gobierno. 

“Mataron justos por pecadores”, los autores de Rise in darkness señalan esta 
frase como la más repetida por los testimonios posteriores. La masacre, etnocidio o 
genocidio contra la población indígena utilizando como excusa el levantamiento, está 
bien documentada. Tanto los textos literarios como los no literarios señalan la 
identificación que se hizo de comunista con indígena, lo que llevó a la muerte de miles 
de inocentes, muchos de ellos niños o bebés. 

En realidad, señalan los autores de Recordando 1932, la matanza formaba parte 
de la tradición de represión contra los levantamientos indígenas que se había venido 
produciendo desde la rebelión de los nonualcos: 

119. " 1932 ” Monográfico de Trasmallo, Identidad. Memoria. Cultura... op.cit.,p. 7. 

111,1 Salaurré, Catleya Luna. P. 173. El texto completo está en el Anexo I, Antología de Textos, en 
"Bananera II (La Repunta)”. 
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“Pero nunca antes, aún en la historia violenta y fuertemente militarizada de El Salvador, 
se había visto un castigo de tal magnitud como en 1932. La Matanza se perfila como el 
peor episodio de presión estatal en la historia moderna de Latinoamérica, no se diga de El 
Salvador, y ha constituido una herida sangrante en la psique del país desde entonces" 1194 

Desde un primer momento se identificaron los comunistas con los campesinos 
indígenas lo que llevó a que se utilizaran señas propias de la raza como la utilización del 
machete para buscar a los culpables de la rebelión. Así se justificó el genocidio 
indígena, señalan diferentes estudios como Recordando 1932. En “1932” se dice que 
“Indio, bárbaro y comunista rápidamente se volvieron epítetos intercambiables” 1195 y un 
terrateniente lo expresó inequívocamente: “no hay indio que no sea comunista” 1196 . 

Al igual que en los intentos de revolución anteriores, el gobierno ni siquiera hizo 
el esfuerzo de esconder el crimen. Prácticamente todos los autores están de acuerdo en 
que esto se debió a que el gobierno del General Martínez estaba interesado en mostrar al 
mundo su lucha activa contra el comunismo, por un lado, y, por el otro, sirvió de excusa 
para acabar con el movimiento comunista en El Salvador a través de un castigo ejemplar 
o la matanza de todo aquel que fuera considerado sospechoso. 

El primer texto oficial que denuncia la bárbara represión posterior es la Historia 
Militar de El Salvador de Gregorio Bustamante Maceo publicado en 1951, siete años 
después del fin de la dictadura del general Hernández Martínez. Sin embargo, para 
Sergio Ramírez, la publicación de Cuentos de Barro de Salarrué en 1933 es una velada 
denuncia a la masacre ya que tienen como protagonistas los mismos indígenas que 
serían después masacrados y los mismos paisajes (Izalco, Salcoatitán, Sonzacate): 

la publicación de Cuentos de barro en el año de 1933, tiene una verdadera 
significación política, que si no fue deliberada - y no es mi propósito probar la intención 
de este acto- sí constituyó, por sí, una respuesta frente al clima creado por los ladinos a 
raíz de la insurrección indígena y el asesinato masivo que la siguió: entre 1932 y 1935, en 
periódicos, en emisiones radiales, en folletos, en libros, se pide nada menos que la 
erradicación total de los indios” 1197 . 


1194 Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica... op.cit.,p. 80. 

H95 "j 932 ” Monográfico de Trasmallo, Identidad. Memoria. Cultura... op.cit.,p. 20. 

1,96 Ibid., p. 26. 

119 Sergio Ramírez en el Prólogo a Salarrué. El ángel del espejo y otros relatos... op.cit..p. XVIII. 
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Sergio Ramírez apoya su tesis con tres citas: una de Joaquín Méndez, otra de Don 
Franciso Osegueda en un discurso de la radio (1932) y otra de Adolfo Herrera Vega, en 
El Indio occidental de El Salvador y su incorporación social para la escuela (1935): 

“Son propensos a los vicios sexuales, son los portadores de las enfermedades venéreas y 
son alcohólicos... en la cofradía bebe demasiado, se vuelve criminal, cambia de 
mujer” 1198 . 

En Cucaztlán, donde bate la mar del sur, el cáncer, dice Manlio Argueta, no es el 
comunismo sino la desobediencia ante las injusticias: 

“Los propietarios habían emigrado hacia el sur, a la zona de los volcanes donde estaba 
obteniendo auge el cultivo del café. Trescientos años antes, los cuzcatlecos fueron 
desalojados de sus tierras y comminados a poblar los volcanes. Ya con el café, de nuevo 
hubo desalojo; se dieron los decretos respectivos para obligar a los pobladores a que 
entregaran sus pequeñas propiedades a los nuevos empresarios del café. Se creó entonces 
la Guardia Nacional que los decretos se hicieran efectivos en caso que hubiera oposición. 
Que los cuzcatlecos regresaran al norte, de donde habían salido trescientos años antes, 
que regresaran a las tierras muertas y empobrecidas por el añil. Y si no querían retornar 
había que hacerles la guerra, para que se respetaran las leyes y decretos de estimulación al 
cultivo del café. La guerra había sido declarada desde finales del siglo pasado. Grandes 
sacrificios económicos habían realizado los gobernantes - terratenientes para desalojar a 
los cuzcatlecos de las tierras, a los salvadoreños, para exterminar y extirpar el cáncer de la 
desobediencia” 1199 . 

En los Acuerdos de Paz de 1992 se utiliza la palabra “genocidio”, por lo que ha 
sido aceptada por la mayoría. Si el debate sobre la participación sobre el protagonismo 
de los ladinos y los indígenas en el levantamiento está abierto, no lo está la masacre, la 
mayoría de los muertos pertenecieron al segundo grupo: 

“There is also Little doubt that in those insurgent regions where Indians made up a 
significant part of the population, they were singled out for execution (...) most of the 
victims of the first wave of executions were Indians, even though ladinos probably 
composed half of the insurrectionary forces” 1200 . 


1198 Citado por Sergio Ramírez en el Prólogo a Salarruelbid., p. XVIII. 

1199 Manlio Argueta. Cuzcatlán, donde bate la mar del sur.. ,op.cit.,p. 132. 

1200 Jeffrey L. Gould y Aldo. A. Lauria-Santiago. To Rise in Darkness: Revolution, Repression, and 
Memory in El Salvador, 1920-1932... op.cit.,p. 219. 
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Parece que en un primer momento de la represión, siguiendo la orden del general 
Hernández Martínez, “no hagáis prisioneros”, se ejecutó a indígenas y ladinos por igual 
utilizando la lista de votantes y los documentos del Partido Comunista como las listas 
de los afiliados al Socorro Rojo Internacional, en la segunda fase se exterminó a los 
indígenas utilizando sus señas de identidad: la lengua, el machete y la forma de 
vestir 1201 . 


Esta interpretación de los hechos como un genocidio contra los pipiles de El 
Salvador es la más frecuente en los textos literarios. En El asma de Leviatán, la 
tradición oral, representada por el padre, refuerza la idea: 

“En cuanto a la represión del general Martínez, hijo mío, sólo te digo que fue un 
genocidio (...) Estoy seguro que miles de campesinos no sabían qué significaba el 
comunismo. ¡Fueron años de espanto los trece años de dictadura del brujo de San Matías! 
Había una paz de cementerio. Nadie defendió al campesino. Al contario, se despertó un 
odio contra el indio. Por esos años, nació aquel dicho: “Muerto el perro, se terminó la 
rabia"' 202 . 

En Manlio Argueta la responsabilidad de los problemas del país y la violencia, la 
tienen, en opinión de los terratenientes y de las fuerzas de seguridad, el exceso de 
población indígena o mestiza. En Cuscatlán donde bate la mar del sur , el genocidio 
contra ellos comenzó con la conquista, se agudizó en 1932 y continúa en el tiempo, 
hasta los años ’80: 

“Somos perseguidos desde 1932. Las autoridades no pueden vernos a los campesinos sin 
llenarse de odio. Más de medio siglo después las cosas han empeorado. No existen 
cárceles. Persona que cae en manos de la ley es gente muerta. Dicen que nuestro país es 
demasiado pequeño para que viva tanta gente. Un favor le hacen a la patria matando al 
que cae en sus manos. Eso dicen. Lo han ido a aprender al extranjero”. “La 
superpoblación es la enfermedad de los pobres” 1203 . 

En Un día en la vida, la descripción de la formación de la guardia nacional con la 
participación de los enviados de Estados Unidos por la doctrina Monroe, los niños 
campesinos que acabarán traicionando a su clase y a su raza, sufren un proceso de 


’' ül “In other words, rather tan conununist, looters, and ladinos, the relevant categories became deceitful 
landtords, the military, and innocent indigenous workers”. Ibid., p. 248. 

1202 Roberto Armijo.. .El asma de Leviatán .. .op.cit.,pp. 150 - 151. 

1203 Manlio Argueta. Cuzcatlán, donde bate la mar del sur.. ,op.cit.,p. 11. 
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“lavado de cerebro” en que todo lo que provenga del exterior, del Norte o de Francia es 
positivo, mientras que lo propio, lo indígena, tiene la culpa de todos los males del país y 
del peligro “comunista” 1204 . 

Y esta predilección por el comunismo, en la mente de los guardias, comenzó en 
1932 y hay que vigilarla, ya que tiene la culpa de la formación de las guerrillas. El 
comunismo se entiende como un mal endémico a la raza india, un defecto de base que 
hay que controlar o atajar de raíz 1205 . Los guardias dividen a los hombres entre los 
“guanacos” (los campesinos pobres) y los “machos” (que son ellos). Las mujeres 
indígenas son “putas” porque se casan a los 15 años y se ponen a tener hijos como 
locas. Tienen la culpa de la superpoblación del país, hacen falta las campañas de 
natalidad y la educación para evitar que tengan tantos hijos. 

En Caperucita en la zona roja, el ejército defiende el genocidio: era la única 
forma de proteger la propiedad privada, lo único que garantiza el orden: 

“Y aquellos que nos acusan de contubernio con los ricos les decimos que se acuerden, 

antes de 1932 (...) la mayoría padecíamos sarna; y si es cierto que en el año 1932 

matamos a miles de gente; sin esos muertos no se hubiera salvado la república ni nos 

hubiéramos salvado nosotros (...). Cuidamos de la propiedad privada porque es la única 

manera de que haya orden y prosperidad. ¿Qué pasaría si a los pobres se les diera leche? 

Nadie podría quitarles ya esa costumbre; entonces los veríamos robando o quitándoles a 

los que tienen como ocurre en los países comunistas que unos trabajan para que otros 

.,1206 

coman 

Roque Dalton y Galindo Pohl son los dos únicos autores en los que no se insiste 
en el carácter étnico de la matanza. El primero le da una interpretación política. Para 
Dalton, el barbarismo que supuso la masacre contra los comunistas campesinos permitió 
que la élite agraria afianzara su fuerza política y económica y que el gobierno, además 
de ser reconocido internacionalmente, se perpetuara en el poder. 

1204 “Pues fíjese que el gringo dice que al pueblo le han envenenado el alma. Le han lavado el cerebro. 

Esto es algo científico, pero por estos lados por ser países atrasados no entendemos. No es que seamos 
majes sino que somos un país de analfabetos, como dice brutos; bueno, porque ya nacimos haraganes. 
Tuvimos la mala suerte de ser conquistados por españoles que eran nada más que grandes bebedores, 
mientras que allá arriba, en el norte, llegaron los ingleses que son grandes trabajadores. Además los 
ingleses acabaron con los indios mientras que los españoles no. Ese fue el gran error. Porque usted sabe, y 
no es para hablar mal de la raza de uno, pero los indios somos huevones, todo queremos que nos caiga del 
cielo”. Manlio Argueta. Uii día en la vida. . .op.cit.,p.89. 

1205 "Se come uno y, como los camarones, se lo lleva la corriente, jamás hay otra cosa, el guanaco tiene 
predilección por el comunismo, desde mil novecientos treinta y dos”. Ibid., p. 23. 

li0b Manlio Argueta. Caperucita en la Zona Roja... op.cit.,p. 180. 




Capitulo XV: La cultura del terror: la masacre 479 


La inusitada violencia como respuesta al levantamiento no estaba dirigida contra 
el PC, en opinión de Miguel Mármol, sino que estaba perfectamente planeada para 
mantener el orden social. 

Para el segundo autor, la matanza es un proceso histórico natural por el que pasan 
todos los pueblos antes de llegar a un estado utópico de derechos humanos igual que 
ocurrió con la Revolución Francesa a la que alude en el prólogo al explicar el porqué de 
su narración. 

Galindo Pohl es, además, el único en incluir víctimas de la represión que no eran 
indígenas, obreros, campesinos o comunistas. Es el caso de la historia de Don Aristides 
Eladio Castillo, gobernador del departamento de Sonsonate durante el gobierno de don 
Arturo Araujo, que sufrió la represión porque se confundió a los comunistas con los 
araujistas. 

El narrador del documental la “1932. La Cicatriz de la Memoria”, recoge que: 

“Un terrateniente del occidente expresó el temor y el odio de su clase cuando exclamó: en 
Estados Unidos actuaron bien, eliminando a los indios antes que estos pudieran impedir el 
progreso de la nación. Por lo general, en las memorias de los campesinos, hay una 
tendencia marcada a responsabilizar de la tragedia a los dirigentes comunistas pero aún 
más, a las traiciones de los ladinos ricos” 1207 . 

En El oso ruso también aparece la idea de matanza como etnocidio: “Había que 
acabar de una vez por todas con los naturales del lugar” 1208 , si bien se abstiene de 
comentar si todos eran comunistas o no, aunque parece que sí, porque describiendo la 
matanza en los ranchos, utiliza a la familia de Rosa María, novia del oso ruso, como 
ejemplo: 

“Monitores en mano, los soldados iban de rancho en rancho, buscando hombres y 
ultimándoles allí mismo. La tartamuda cumplía su tarea, con la intermisión característica 
de los paros. 


i.o. “1932 La Cicatriz de la memoria”. ..op.cit.,37'35s. 
li0S Gustavo Alemán Bolaflos. El oso ruso...op.cit.,p. 99. 
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Cuando un piquete de soldados llegó al rancho de Apolinar, este y sus hijos se refugiaron 
bajo unos tápeseos. Rosa María se hizo en un rincón. La ametralladora cumplió su triste 
cometido, dejando una masa sangrienta de campesinos comunistas” 1209 . 

Una de los momentos ausentes de la literatura y presentes en las investigaciones 
de To Rise in Darkness y en las producciones del Museo de la Palabra y la Imagen, es la 
matanza de El Canelo, recogida de la memoria popular. Según los testigos, en la finca 
del terrateniente proto - fascista Gabino Mata, murieron unos 500 indígenas, engañados 
por este para que fueran para protegerlos de la Guardia Civil. Parece una alianza de este 
y el coronel Ortiz que sí que aparece en Miguel Mármol. 

XV.2. La secta o enfermedad llamada “comunismo” 

La mayoría de los autores comparten que el terror de los terratenientes y los burgueses 
fue más una idea promovida desde el gobierno que una realidad. Para ello, se creó toda 
una institución, el Comunismo, que se oponía tanto a la religión católica como a las 
normas morales y se trataba como una epidemia 1210 . Después, se calificó de comunistas 
a todo aquel que tuviera deseos de cambio social o político. Se le dio tratamiento de 
“plaga” siguiendo la moda EEUU para que la sociedad en su conjunto le tuviera pavor y 
se justificara su eliminación. 

Señalan los autores de Recordando 1932 que no todos los que hablan de 
“causalidad comunista” entienden por “comunistas” a los mismos grupos. Para los 
estudiosos conservadores los “comunistas” son los extranjeros respaldados por 
bolcheviques que en Rusia propiciaron la revolución desde las masas. Otros, tanto de la 
izquierda como de la derecha, se refieren a las organizaciones locales como el PCS. el 
Socorro Rojo Internacional y el principal sindicato la Federal Regional de Trabajadores 
Salvadoreños (FRTS). Todos los periódicos y testimonios de la época hablan de 
“comunistas”, de que se gritaban consignas comunistas y los llaman “rojos” o 
“comunistas”: 


1209 Ibid. p. 100. 

1210 “El comunismo es la enfermedad de los pueblos vencidos, dice Foch en sus memorias”. Jorge 
Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p. 33. 




Capitulo XV: La cultura del terror: la masacre 481 


“Usaban la palabra “comunista”, según la costumbre de aquellos días, cuando se referían 
a alguien violento, inmoral, contrario a la ley, contrario al Estado - nación o carente de 
principios cristianos” 1211 . 

El uso del término no se puede entender como prueba documental de la 
presencia comunista. “Hacia fines de la década de 1920 y comienzos de 1930, 
intercambiaban libremente la palabra “comunista” con términos más antiguos como 
“indio”, “campesino” y “gente pobre”. 

Después de 1932 y el término “comunista” se utiliza para referirse a todo aquel 
que presente una cierta oposición al poder y no acepte las versiones oficiales. En el año 
2004, Ligia María Orellana publica una colección de cuentos ilustrados Combustiones 
Espontáneas, donde se trata con mucha ironía y humor una sociedad que ya no está en 
guerra y donde los “comunistas” son como el monstruo del armario que se aparece a los 
niños por la noche. 

Galindo Pohl denuncia que este supuesto "comunismo” no existía en El Salvador 
y que en realidad, eran muy pocos los que conocían las teorías comunistas desde los 
textos marxistas. Fueron los políticos de derechas e izquierdas los que consiguieron 
darle un protagonismo que en realidad no tenía. Los movimientos sindicalistas y las 
organizaciones de trabajadores protestaban por las condiciones, pero no eran comunistas 
ortodoxos, es más, probablemente no supieran definir tal concepto. 

Alberto Masferrer, en una carta a Joaquín García Monge, editor del Repertorio 
Americano, expresa su indignación por la identificación que se está haciendo de 
jornalero / campesino con comunista: 

“los tachan de bolcheviques (=a los jornaleros), de monstruos, de cuanto adjetivo 
denigrante les sugiere el miedo y la cólera a los terratenientes y millonarios enfurecidos 
(...) yo los conozco; yo los defiendo (...) desde hace cuarenta años se les explota (...) y 
ahora, cuando tenían más de un año de casi no comer, por falta de trabajo, se les 

. „PI2 

extermina * . 


1-11 Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica... op.cit.,p. 63. 

l Alberto Masferrer: “El testimonio de Masferrer. Carta a Joaquín García Monge (4 de febrero de 
1932)”. San José: Repertorio Americano. Semanio de Cultura Hispánica, Tomo XXIV. Año XII. n° 580, 
n°12, 9 de abril de 1932: 188. Citado por Lara Martínez, Rafael en “En las manos un pequeño país. 
Política y poética en El Salvador (1884 - 2004). Intersedes: Revista de las Sedes Regionales, p. 30. 
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La técnica más utilizada por los autores es el lenguaje figurado. Así, en Joaquín 
Mendez, que identifica cáncer y comunismo, los indios encarcelados insisten en estar 
“sanos”: “Nosotros somos limpios, somos sanos. Nosotros somos bien honrados (...). 

I-) IT 

Estamos asiados, somos cristianos (...). “Dios nos guarde de ser comunistas! El 
general Calderón, en el mismo texto, explica que hay que educar e instruir para evitar el 
mal: “El elemento indígena es muy fanatizable. El fanatismo comunista, a pesar de sus 
fines perversos y evidentemente peligrosos, logró inocularse en la masa indígena como 
un virus diabólico” 1214 . El comunismo está en contra de “la paz y la tranquilidad 
pública y del principio de autoridad que siempre debe ser respetado como una ley eterna 
de Dios, porque tiende a sostener la ley y la justicia” " " por lo que el Ejército, la 
Guardia Nacional y las Guardias Cívicas utilizadas para luchar contra él son un ejemplo 
de “altocivismo”: 


“Deseamos que se extermine de raíz la plaga (...). Necesitamos la mano fuerte del 
gobierno, sin pedirle consejos a nadie porque hay gentes piadosas que predican el perdón, 
porque ellas no han visto toda su vida en un hilo. Hicieron bien en acabar con ellos: a 
bala, primero, antes de impedir el desarrollo del progreso de aquella nación, mataron 
primero a los indios porque estos nunca tendrán buenos sentimientos de nada: ni siquiera 
les dejan llorar a los muertos ” 1 ~ lf> . 

La "Ola roja ” arrasa con todo como la lava del volcán. En El oso ruso, el 
comunismo es una secta que consigue atraer fieles de las formas más depravadas, como 
en el caso de Rosa que utiliza el sexo para atraer a un soldado “ . El comunismo está en 
contra de todos los valores cristianos. Así, a Iván se le llama “Mefistófeles” y se dice de 
él que tiene “cara diabólica”, por lo que se relaciona con la oscuridad, lo diabólico, la 
pérdida de los valores cristianos. Las mujeres, son adictas a él 


1314 Joaquín Méndez. Los sucesos comunistas en El Salvador... op.cit..pp. 39 - 40. 

114 Ibid., p. 199. Además, según entiende el coronel, es imposible que los indígenas comprendieran la 
ideología comunista. 

1315 Ibid.. p. 186. 

1316 Ibid., p. 105. 

1-11 “A la hora de las intimidades. Rosa María habló de la materia al soldado, explicándole los alcances 
del comunismo y pintándole - con expresiones sencillas — el paraíso descrito a ella misma por Iván. el 
paraíso artificial de una idea exótica en América". Gustavo Alemán Bolaños: El oso ruso... op.cit.,p. 35. 

' Ií! "Las tumbas de Martí y los estudiantes, amanecían cubiertas de flores, que por la noche llevaban 
mujeres adictas al comunismo”. Gustavo Alemán Bolaños. El oso /■««?..,op.cit..p. 96. 
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Jorge Schlésinger convierte al comunismo en una religión. La diferencia es que 
ahora la técnica es menos directa ya que lo hace a través del lenguaje metafórico y los 
epítetos. Así, uno de los capítulos lleva el título de “Génesis del comunismo”, se habla 
de “credo comunista” y se identifica a los activistas con los apóstoles. De esta forma, se 
convierte al comunismo en una herejía, el mayor de los males para una sociedad 
profundamente católica como la salvadoreña. 

Bolaños utiliza un lenguaje metafórico e hiperbólico que contribuye al 
histerismo de las clases medias ante el comunismo - o el sandinismo, en el caso de 
Nicaragua: “Sería la avalancha comunista, una ola de pasión, tea incendiaria, brazo 
armado del machete vengador y del rifle tomado en los cuarteles, la hora en que los 
soldados les abandonasen, si no es que ellos propios se sumaran a las filas” 1219 . 

El médico comunista que constituye una de las voces principales en El asma de 
Leviatán , recoge el testimonio de los aliados y colaboradores de Martínez a través de la 
reproducción de conversaciones con ellos: 

“Un día conversando de los problemas políticos del país, el coronel expresó su 
preocupación, ya que temía que el país cayera en manos del comunismo. Aproveché este 
momento de confianza para preguntarle sobre su actuación en 1932. Su respuesta me 
asombró. Más o menos me dijo: “ Lo que el ejército hizo nada más fue una medida 
preventiva. El comunismo era un cáncer que había que extirparse. ¡Así lo pensó mi 
general Martínez)’ él tuvo razón" (...)”' 22ü . 


En El asma de Leviatán aparece el desprecio por la prensa oficial del país: “Sobre 
el mostrador encontró el ejemplar de El Diario de Hoy, que habíaocasionado los 
comentarios de los tres borrachos. “ Periódico de mierda ”, murmuró” " . Héctor Lindo 
Fuentes recoge términos de La Prensa como “el movimiento comunista”, “los grupos 
rojos”, “la hidra de cien cabeza del comunismo”, “indios borrachos”, “indios 
indígenas”, etc. Galindo Pohl también acusa directamente al director de “Diario Latino”, 
de haber fomentado la matanza posterior, diciendo que el gobierno había sido muy débil 


Ul9 Gustavo Alemán Bolaños. El oso ri/so...op.cit.,p. 45. 

1220 Roberto Armijo. El Asma de Leviatán... op.cit.,p. 150. 

1221 Ibid.p. 117 
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en comparación con los insurrectos y “sugirió que se despojara de sus corvos a los 

. 1222 

campesinos” 

Roque Dalton denuncia la utilización de los futuros hipotéticos que desde la 
narrativa anticomunista promovían el terror 1223 . No fue tanto lo que hicieron los 
insurrectos, sino lo que se suponía “iban a hacer”, los autores de Recordando 1932 lo 
califican de “narrativa cautelar”: 

En el Diario de Santa Ana, periódico regional de occidente, el lunes 1 de febrero 
de 1932, aparece el “El Relato de un Hacendado” que 

“Refleja los temores y las actitudes racistas de los ladinos prósperos y la mentalidad 
subyancente a las masacres. El terror visceral y el deseo de venganza que se perfilan en 
este artículo ejemplifican el tipo de sentimientos que le dieron fuerza a la Matanza como 
una narrativa cautelar '' 122 . 

En Joaquín Méndez: 

. vino la fuerza armada y pudo repeler un tanto el movimiento bárbaro, para combatirlo 
después con eficacia. De lo contrario, a esta hora que les escribo, yo estaría bajo la tierra, 
empeñados en el cultivo de la tierra. No hay un indio que no sea afiliado al comunismo 
devastador (...). Y es tal el descaro de esta gente, que hoy que se ven un tanto vencidos 
por las actividades del gobierno, que los vino a aniquilar, esos mismos que hace unos 
momentos intentaban contra nuestras vidas y todo lo que poseemos, son los que ya andan 
en busca de protección y nos juran que nos pertenecían y que ellos no se metieron. 


1222 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonete. Crónica del J2...op.cit..p. 433. 

I22 ‘’ "Al día siguiente, después de una noche de nervios verdaderamente terrible, llegó a la celda la prensa 
diaria con la noticia a grandes titulares de la muerte del doctor Jacinto Colocho Bosque. Los titulares de 
prensa eran enormes decían: ASESINADO POR LOS COMUNISTAS, como si aquella muerte hubiera 
sido la primera de todo aquel proceso y el gobierno no hubiera ya asesinado a aquellas alturas a 
centenares de campesinos. Las noticias relataban en términos espeluznantes cómo un grupo de 
campesinos había dado muerte a este profesional, después de interceptar su auto en la carretera de 
Sonsonate. Los términos de las noticias al respecto estaban dirigidos a crear en las capas urbanas el mayor 
terror, presentando a los comunistas como desalmados criminales que con un machete en la mano se 
habían lanzado a una orgía de sangre y terror. // La prensa trataba además de aterrorizar a la población 
anunciando inminentes asaltos de las "horas rojas” a la capital y planes de los comunistas de asesinar a 
todos los propietarios privados, grandes y pequeños, y de violar a todas las mujeres, doncellas, casadas, 
jóvenes y viejas. Este clima de terror iba a servir para justificar el real crimen del gobierno y de las 
fuerzas armadas contra el pueblo salvadoreño". Roque Dalton: MigueI Mármol. Los sucesos de 1932 en 
El Salvador, op.cit.w. 262. 

~ Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica. ..op.cit.,p. 343. 
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Quieren evadir el peligro. ¡Pero ese castigo se impone! Y debe seguir como ha 
comenzado, con mano fuerte, enérgica, fusilando a cabecillas y a todo participante, para 
ver si se logra acabar con la plaga” 1225 . 

Sangre de hermanos es la primera obra narrativa que denuncia las mentiras 
sobre el comunismo eran constantes: 

“Los periódicos del capitalismo, dieron la nota de máximo escándalo, publicando 
crónicas truculentas donde se decía que el comunismo pretendía matar a toda la población 
pacífica, envenenando aguas, inoculando bacterias terribles que posiblemente no existan, 
pero que para la gente ignara, aquello revelaba una acción destructora sólo concebible en 
locos que quisieran destruir el mundo” “ . 

Irónicamente, las mujeres que serán violadas serán las campesinas y 
trabajadoras, mujeres de aquellos que protagonizaron el levantamiento. Las acusaciones 
contra Martí, Luna y Zapata eran “pretendidos delitos”, particularmente la noche de 
bodas o: 

“Acabar con el pueblo por medio de la inoculación de microbios terribles, entre los cuales 

» I9T7 

bailaba el tétano, el cólera, la peste bubónica y no sé cuántas cosas más...” " . 

En Miguel Mármol se incluye completo las “Instrucciones al comunismo 
salvadoreño para su ofensiva general del 22 de enero de 1932” que circula por todo el 
país y hablaba de los planes de la toma de cuarteles y la masacre de todos los ocupantes; 
de las órdenes de fusilar y aterrorizar a toda la burguesía a través de la creación de 
soviets; la intención de robar y exterminar a toda la oligarquía, del pillaje bancos y 
tiendas; explica la orden de invadir la ciudad desde el campo; se fusilaría a todos los 
miembros de la Cruz Roja, telegrafistas, los trabajadores de las imprentas y los 
periódicos que se negaran a colaborar. 


1225 Ibid.. p. 344. 

126 Rodolfo Buezo. Sangre de hermanos... op.cit..p.52. 
1227 Ibid.. p.72. 
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El objetivo de esta “narrativa cautelar” es la justificación del etnocidio, por lo 
que estudios como To Rise in darkness denuncian que pronto comenzó la campaña de 
justificación. 

XV.3. La histeria colectiva 

La propaganda gubernamental y los rumores provocaron una histeria generalizada entre 
buena parte de la población. Algunos historiadores como Thomas Anderson explican 
que los salvadoreños no estaban acostumbrados a escuchar tiroteos 1228 . Por otro lado, a 
pesar de que con su novela Revolución comunista, Schlésinger contribuye a la histeria 
internacional contra el comunismo, él mismo reconoce que hubo múltiples casos de 
histerismo: 

“Días amargos se sobrevienen para los habitantes de la capital; días de penas y continuas 
amenazas, porque el rumor público; ese rumor anónimo que siempre encierra algo de 
verdad, propala especies de próximos ataques a la capital y de los proyectos terribles que 
los comunistas iban a ejecutar. Hablábase de incendios simultáneos por muchas partes de 
la ciudad, para que, ante el terror, los habitantes se echaran a la calle y así poder atacarlos 
sin piedad hasta acabar con todos” 12 ' 9 . 

Galindo Pohl dedica un capítulo aparte a hablar de la histeria en la población de 
Sonsonate: 

“La ciudad cayó súbitamente en pánico, un pánico colectivo con tintes de histeria de 
masas. La histeria de los individuos se trazó en histeria pública, notoria y descontrolada. 
Aquello fue una especie de trastorno colectivo, en el curso de lo cual se perdió la aptitud 
razonadora y cada quien imitó lo que vio y oyó en forma automática e incoherente” 12, °. 

Es la situación de la población de Sonsonate al saberse que la insurrección había 
triunfado en Sonzacate, a pesar de que ya se habían retirado de la ciudad mayor. La 
“especulación”, como personaje personificado, se convierte en la promotora de ese 
miedo fundamental que va a dirigir la ciudad en las horas siguientes. Muchos quisieron 


\yya. 

" “Los indígenas rojos, como ambiguamente les llama este testigo, allanaron las tiendas y abrieron las 
cajas de vino y cerveza. Con una pasión muy salvadoreña, comenzaron a reventar cohetes para celebrar su 
victoria y las explosiones deben haber sonado en los aterrorizados oídos de los habitantes del pueblo, más 
que a pólvora festiva como escuadrones de fusilamiento". Thomas R Anderson: El Salvador 1932: los 
sucesos políticos. . ,op.cit.,pp. 155 - 156. 

1229 Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit.,p. 180. 

I "'° Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica deI J2...op.cit..p. 365. 
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salir de la ciudad pero no había transporte . El miedo y el pánico es uno de los temas 
más recurrentes del autor. A ellos les responsabiliza de buena parte de los infortunios 
que sufrió la ciudad 1232 . 

La historia se repite, es circular, el miedo cunde pero los que están en el poder 
no se dan cuenta de que están “sentados en un volcán”, no son capaces de ver la 
violencia. El miedo se anuncia en las tertulias donde personajes como don Abraham ' 
y don Chico, discuten sobre la conveniencia de abandonar sus ranchos o mantenerse 
allí, sobre si es necesario ir a la ciudad o no. Son personajes sabios, paternalistas, que 
intervienen con su influencia en las decisiones de la comunidad. En ningún momento el 
narrador alude a ellos como explotadores. Son los encargados de analizar la situación y 
sirven de ejemplo para expresar el temor, tienen que escoger entre cuidar las fincas o la 
seguridad personal. 

Mientras que los hombres se presentan como los que mantienen la calma, son las 
mujeres las que se caracterizan por su histerismo irracional que las hace temer por la 
honra familiar. Los rumores que corren hacen que las familias decidan acumular 
víveres. Sin embargo, como no termina de producirse el evento esperado, acaban por no 
estar preparados el día en que realmente pasó. Además, las revueltas indígenas 
anteriores habían dejado un recuerdo traumático en la memoria colectiva de los ladinos 
que temían la violencia de los “naturales”: 

Este miedo, al que Galindo Pohl llama “Anuncios Apocalípticos”, se incrementó 
tras la represión violenta de las manifestaciones del 17 y el 18 de mayo. Utilizando la 
reproducción de diversas frases que se repetían en la época, el autor logra el efecto de 
reproducir el ambiente de histeria que se vivió, durante más de seis meses, en la ciudad, 
con altibajos pues fue demasiado largo: 


l ' <l "Sonsonate se había convertido en una ciudad atrapada y aterrorizada, que no hallaba la menor salida. 
La gente iba y venía por las calles y pasaba y repasaba los mismos sitios, sin hallar escapte (...) Se trataba 
de una situación sin salida, sin alternativa, que arrastraba a los seres humanos como sonámbulos a la 
consumación de la fatalidad, su fatalidad. No se hallaba qué hacer, ni había que hacer". Ibid., pp. 366 - 
367. 

' "En casos de tumultos, asonadas y motines se acrecientan las equivocaciones y las interpretaciones 
arbitrarias. El miedo es enemigo del recto razonamiento, cuando se procede de buena fe. Las pasiones son 
las peores consejeras cuando se actúa de mala fe. Y a la mala fe queda asociada la precipitación en el 
juicio, con su secuela de desequilibrio y de cálculos arrevesados". Ibid, p. 303. 

“Ante aquella eventualidad, don Abraham había considerado el traslado de su familia a Sonsonate. 
Estaba por terminar la vida bucólica de aquella familia en una zona por donde “corrían ríos de miel y de 
leche”, como en la tierra prometida del patriarca Abraham”. Ibid., p. 312. 
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“Con frecuencia se decía: “esta noche se meten los comunistas”. Y circulaban los avances 
de sus supuestas intenciones: “van a hacer corte parejo”, “respetarán a los niños que 
tengan menos de dos años de edad", "las mujeres serán entregadas a la chusma y después 
violadas y repasadas tendrán que moler y tortear para los soldados rojos" 11 ' 4 . 

Estas mentiras no se debían a la imaginación popular sino que eran una verdadera 
guerra psicológica, aunque no fuera tan abierta o consciente como las que se 
desarrollaron posteriormente en el siglo XX. Las bulas incluyeron la creación de 
documentos que el autor cree falsos, como el volante en el que supuestamente el 
Socorro Rojo Internacional afirmaba que solo se respetaría la vida de los niños de 
menos de dos años. 

Las bolas o chuscos provocaban las discusiones vecinales (como el temor a que la 
gran campana de Izalco fuera llevada a El Salvador) pero también auténtico pánico. Esta 
situación llevó a creer en la existencia de un auténtico ejército de insurrectos al que 
alude Galindo Poh. Esto se debe, no a que el autor realmente considerara que había una 
estructura militar sino a que en la imaginación de los ladinos de la ciudad, en medio de 

I 41C 

su miedo, se estaba creando un ejército al estilo del ruso o del mexicano . 

En el capítulo XIII aporta detalles que no aparecen en otros textos y que 
anticiparon, en opinión de los sonsonatecos, la terrible noche en la ciudad pues estaban 
dirigidos a los movilizados del “ejército rojo”. En primer lugar, a mediados del mes, un 
enorme globo rojo que pasó cruzando la ciudad en enero de 1932. Con la utilización de 
la antítesis, explica el estado de desasosiego que provocó esta señal en los habitantes de 
la ciudad: 

“(...) una señal que pudo observar la población entera. En efecto, a mediados de enero, 
un enorme globo rojo que sostenía en su base una lámpara que calentaba el aire interior e 
iluminaba la cubierta roja, pasó majestuoso y lentamente sobre la ciudad, a unos 
doscientos metros de altura, de sudoeste a noreste, impulsado por una leve brisa. El 
entusiasmo de los niños fue enorme, tan enorme como la preocupación de los mayores. 
Los alarmistas vieron en el globo la señal de que la ciudad sería invadida esa misma 
noche” 1 ' 36 . 


1134 Ibid.. p. 342. 

1235 "Por entonces se comenzó a hablar de que en el momento se enfrentarían dos ejércitos, el ejército 
blanco, del gobierno, y el ejército rojo, de la insurrección”. Ibid., p. 342. 

1236 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32. ..op.cit..p. 347. 
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Nunca se supo quién fue el responsable, al igual que el marcó con una tiza roja 
muchas de las casas de los habitantes de más alta clase social de la ciudad, desde el uno 
al cincuenta. Broma macabra o señal de un “afiliado al movimiento insurreccional” 12 ' 17 , 
consiguió “sembrar desconcierto e inquietud”. 

La histeria llega a su máxima altitud la noche del 22 de enero, con el ruido de los 
cuites y los corvos entrando a Sonsonate. Entonces, las familias de la ciudad sucumben 
a los miedos que han ido creciendo con los rumores de muerte y desolación que han 
acompañado las distintas noticias durante todo el año, la incertidumbre y el desconcierto 
aumentan con el sonido de los disparos, reproducidos a través de las onomatopeyas, de 
la ametralladora que se llama “la tartamuda” ' : 

“Pe, pe pe pe pe pe ... pe., pe..., pe, pe. pe, pe...Aquel ruido monótono y repetido no se 

había oído antes en la ciudad, pero los mayores lo conocían, porque era igual que había 

producido la ametralladora de Juan Moissant” 1230 . 

El campo semántico del terror con palabras como “histeria”, “grito”, “pavor”, la 
hiperbolización del ruido hace que la escena sea más terrorífica por ser real y no 
ficcional. El uso de la onomatopeya se repite para reproducir los gritos de las señoras de 
Sonsonate que temen más por el honor de sus hijas que por la muerte y que gritan 
“lliiiiiiiiii_Iiiiiiiii!” o “¡Mis hijas.... Mis hijas... mis hijas!” 1240 . 

Desde la distancia temporal, Galindo Pohl se atreve a comentar que hacía falta el 
estoicismo, pero: 

“la histeria colectiva se demostró más fuerte que el razonamiento, y más contagiosa que 

1241 

la peste bubónica que había azotado a aquellas poblaciones varios decenios atrás" " . 

A la hora de la verdad, el “caos psicológico” cundió y todos querían morir en 
familia y preservar la honra familiar. Este miedo tuvo consecuencias graves como el 
juicio sumario a Feliciano Ama. 

Por otro lado, el miedo conduce a situaciones insólitas e incluso humorísticas. 
En una ocasión, Galindo Pohl cuenta los rumores de que un filántropo de Izalco, don 


1237 Ibid.. p. 348. 

Esta misma técnica la había utilizado ya Salarrué en sus cuentos. 

1234 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32...op.cit..pp. 356 — 357. 
1240 Ibid.. p. 356. 

124l Ibid„ p. 367. 
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Eusebio, se refugió de los insurrectos en inodoros excavados en el suelo. En otro 
momento, en Nahuizalco los ladinos se unieron a los insurrectos y, convencidos de que 
habían ganado, se convirtieron en más revolucionarios que los primeros 1242 . 

En el caso de Bitter Grounds la histeria es posterior al levantamiento. Cecilia 
Aragón, la mejor amiga de Elena de Contreras, ha quedado profundamente marcada por 
el asesinato de su marido y por ello oye el sonido de los machetes en el silencio de la 
noche junto al sonido de los aullidos de los perros. Los perros se relacionan con lo 
indígena porque siempre los acompañan, como animales fieles, aúllan de dolor en 
medio del levantamiento y anuncian la sangre y la venganza. 

XV.4. La Masacre en los textos de Roque Dalton 

Para Miguel Mármol, la represión comenzó antes del levantamiento real y fue, por 
tanto, causa directa de él. Alcanzó proporciones épicas y en ellas se ajustaron muchas 
cuentas y pleitos personales. El día 22 de enero, antes de la fecha acordada para el 
levantamiento “la sangre corría a ríos” en las zonas rurales 1241 . Miguel Mármol es el 
texto donde más se detalla la masacre, durante cerca de seis página se narran los 
horrores de los dos meses de represión l244 : 

- Las fuerzas de seguridad “cazaban” campesinos en el campo. 

- La ley marcial aterrorizaba a la población de El Salvador y eliminaba a los 
“borrachitos” y a las mascotas. 1245 . 

- En la capital se masacró a un grupo de 100 artesanos que habían ido a alistarse 
voluntariamente como soldados y policías. “Comunista capturado, comunista 


“En Najuizalco sucedió algo insólito: los indígenas pidieron a los ladinos que se les unieran. Algunos 
ladinos creyeron que el triunfo del levantamiento era seguro, y se les unieron. Los ladinos gritaban vivas 
al Socorro Rojo Internacional con voz más sonora que los indígenas. Así querían demostrar que su 
adhesión al levantamiento era total” Ibid., p. 380. 

i24j Roque Dalton : Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvado, op.cit, p. 253. 

1-44 El fragmento está incluido en "La Antología de Textos”, Anexo II de este estudio. 

1245 “(...) estaba mortalmente prohibido transitar a los civiles a aquellas horas de la noche y todos los 
individuos de autoridad disparaban contra todo lo que se moviera si no contestaba las voces de alto. En 
ocasiones ni siquiera las voces daban y una vez dejaban ir los plomazos. Hasta perros y gatos amanecían 
muertos por la culpa de la ley marcial. Tan es así que toda una generación de borrachitos noctámbulos de 
San Salvador despareció en menos de una semana bajo el fuego de los retenes y los resguardos. Entre 
ellos recuerdo al famoso Chumbulún, venció de La Tiendona. bolito patero, a veces muy simpático y a 
veces muy malcriado, que amaneció serenado una mañana de aquellas”. Ibid., p. 274. 
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muerto” “ , a pesar de la campaña en prensa del gobierno, había muchos 
rumores de la represión y de los miles de muertos 1247 . 

Se utilizaron las listas de votantes al PC para perseguirlos y masacrarlos pues, el 
objetivo de la represión “(...) borrar todo vestigio de organización popular”.1248 

- El general Ochoa obligaba a los reos a oler la pistola para después dispararlos a 
la cara. 

- El Coronel Tito Tomás Ochoa, calificado de héroe por el gobierno, asesinó a 200 
mujeres encerradas en una iglesia en la zona de la Concepción de Izalco. 

- En Armenia el general Pinto obligaba a los campesinos a abrir sus propias fosas 
y después los disparaba, etc. 

- En algunas zonas, como Chamilico y Granadillas, se incendiaron todos los 
ranchos y se violó a todas las mujeres mayores de diez años 1249 . 

- Entre los métodos de la masacre colectiva está el ametrallamiento de los campos 
desde el aire. 

Miguel Mármol recoge testimonios que ha oído para narrar la masacre, como el 
de un soldado que después ingresaría en las filas del PC. En este caso, en la zona 
de Ahuachapán, convirtieron un camión en tanque para disparar a todo 
campesino que estuviera en los caminos y después pasar por encima de los 
caídos 1250 . 


'~ 4h Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador... op.cit., p. 282. Todos estaban 
convencidos de que habían matado a todos los comunistas capturados pero con los años descubrieron que 
muchos pasaron años en las cárceles. 

1247 _ * t . , . 

‘ "Según aquellos informantes, ninguno de los cuales era comunista, todo el mundo era unánime en 
condenar las barbaridades del gobierno, pero nadie tenía una idea exacta de lo que había pasado. Se decía, 
eso sí, que había miles y miles de muertos en todo el país y estaba claro que quien los había matado había 
sido el gobierno y no los comunistas, y no los trabajadores acusados de bandidos y asesinos". Ibid. p. 
284. 

1248 Roque Dalton : Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador, UCA Editores, San Salvador, 
2000, p. 309. En la antología de textos se incluye la narración de la represión por Miguel Mármol que es 
quizás, la más detallada de la literatura. 

1-49 Estas historias probablemente son la fuente para el comienzo de Bitter Grounds. 

1250 Los soldados, a veces, también quedan traumatizados: "este compañero estuvo loco casi dos años, de 
la impresión que le dio sentir cómo se ladeaba el camión al pasar por los promontorios de cadáveres. 

"Bien clarito sentía cuando se quebraban los huesos o se reventaban los cuerpos bajo las llantas” — 
recuerda el compañero”. Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador... op.cit.,p. 
314. 
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17S1 

Recordando 1932 afirma que en la mayoría de los casos se olvidó la 
presencia de cientos de comunistas masacrados, mientras se hacía hincapié en los 
muertos indígenas. Entre las excepciones están El asma de Leviatán, y el testimonio de 
un abogado de Wall Street, Milo Borges, el 30 de enero de 1932: 

“El gobierno ha estado arrestando a todos aquellos que estaban listados como 
comunistas. Entiendo que han sido arrestados tan pronto como se les puede localizar, y 
luego de uno o dos días de cárcel son sacados a horas tardías de la noche y conducidos 
hasta algún sitio desolado en donde se les dice que se dispersen, y una ametralladora hace 
fuego sobre ellos. Normalmente se les entierra donde se les mató. Entiendo que durante la 
semana pasada se ha dispuesto a 600 solo en la ciudad” 1 ^ 5 '. 

Roque Dalton utiliza una serie el recurso de la ironía, tan característico de su 
estilo para hablar de los “héroes nacionales” y frecuentemente aparece la hipérbole 
como “Del cuartel de Ahuachapán salía la sangre en corriente, como si fuera agua o 
meados de caballos” 1253 . 

Antes de la publicación de Miguel Mármol ya había aparecido un resumen de lo 
sucedido en El Salvador (monografía) donde cuenta, entre otras cosas que “Muchos de 
ellos eran enterrados aún vivos en las fosas que habían sido obligados a abrir” 12114 . 

En Las Historias Prohibidas de Pulgarcito, Roque Dalton opta por el testimonio 
directo. “VOX POPUL1” recoge varios de distintos protagonistas y testigos, como si 
fuera un micrófono de radio. En el primer fragmento la voz parece de un miembro del 
ejército o de la Guardia Nacional que afirma que tenían tanto trabajo que no le extraña 
que algún fusilado saliera con vida, en el segundo el cese del consumo de carne de 
cerdo - no solo porque los animales podían haber comido cadáveres-, sino porque había 
rumores de la venta de carne humana. El tercero denuncia las competiciones de las 
Guardias Cívicas por ver quién encontraba más comunistas para acabar con ellos “a tiro 


' "La represión de 1932 devastó las labores de organización sindical y política de los grupos radicales. 
Si bien es cierto que los campesinos del occidente fueron los blancos principales de la contrainsurgencia. 
el ejército también persiguió a los miembros del Partido Comunista y de los sindicatos de obreros. 

Muchos miembros de la FRTS, el PCS y el SR1 fueron asesinados. El número preciso no se conoce, pero 
un estimado ponderado colocaría el número en muchas decenas, por no decir centenares. Los informes 
dispersos de los sobrevivientes son escalofriantes". Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching y Rafael Lara 
Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton v la política de memoria histórica.. .op.cit.,p. 

224. 

1.5. “J 932 ” Monográfico de Trasmallo, Identidad. Memoria. Cultura, n°3, Museo de la Palabra y la 
Imagen, año 2008. P. 21. 

I-Sl Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador...op.cit. p. 312. 

1254 Ibid., p. 122. 
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limpio” 1255 en muchos casos en lugares en los que nunca hubo actividad comunista. El 
quinto fragmento desmiente el primero al afirmar que sí hubo torturas, justo antes de los 
asesinatos: “Toda persona que era capturada era muerta después de horribles palizas, 
macheteadas, sacadoras de ojos, colgaduras” “ . El sexto explica que otro método de 
rematar a los heridos fueron las denuncias de los hospitales cuando llegaba alguien a 
curarse. El octavo recoge la denuncia de Miguel Mármol de cómo el general Pinto de 
Armenia mató personalmente a setecientos campesinos después de abrir sus propias 
fosas. El último comenta cómo la pistola del calibre 45, como había ocurrido en la 
invasión de las Filipinas por los norteamericanos, se hizo muy popular porque mataba a 
la primera a los campesinos, mientras que con las ametralladoras hasta alcanzaban a 
defenderse con el machete en algunas ocasiones. 

XV.5. La Matanza en Sandra Benítez 

En Bitter Grounds los guardias nacionales, Flores y Rolando Morales, son cazadores 
buscando sus presas. Tras haber asesinado a sangre fría a Ignacio Pietro, llegan a un 
rancho donde literalmente “cazan” a los indígenas. Hubo casos de exterminio rancho 
por rancho pero también técnicas más efectivas para matar a mucha gente a la vez, 
como los disparos desde el aire: 

“Pinpoints of tire exploded from the airplane. Bullets rained over the yellow stubble of 
the field. When Vicente and Rufina were hit, they were both iooking up. When the bullets 
struck, each gave a little jerk and the collapsed as though they were puppets and their 
strings had gone slack. An instant later, the airplane trailed its shadow over the road and 
then over the thicket of trees that Mercedes and Jacinta had traveled through only 
yesterday. The sound of it grew dim, then dimmer still. The silence left behind was a 
sound itself' 1257 . 

XV.6. La masacre en Galindo Pohl 

El único autor que hace referencia a víctimas inocentes no indígenas ni campesinas es 
Galindo Pohl quien, además de señalar las cifras más altas como especulativas y 
desmentir algunas de las anécdotas sobre la violencia ejercida por el ejército y las 


1255 Roque Dalton. Las historias prohibidas de Pulgarcito... op.cit.,p. 119. 

1256 Ibid., p. 120. 

1257 Ibid., p. 36. 
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guardias cívicas, cuenta el caso de un único ladino asesinado, don Eugenio Baires que 
fue denunciado por envidias 1258 . 

No se dedica un capítulo específico a la Matanza sino que va dando diferentes 
detalles y se apoya más en lo personal. Para el autor, las muertes se debieron más a 
equivocaciones provocadas por la histeria que a un complot del gobierno contra 
comunistas o indígenas. Sí que hace una denuncia en forma de narraciones y anécdotas 
de abusos cometidas por los soldados, la policía y el ejército, pero más bien salpican la 
narración o el resto de comentarios, nunca llegan a tener todo el protagonismo. 

La histeria provoca medidas como la ley marcial que acaba con las muertes 
accidentales de borrachos y lecheros. Incluye la narración del ametrallamiento de 
Sonzacate por parte de los soldados, cuando ya los insurrectos se habían retirado, 
aunque presenta el hecho como dudoso: 

“Decían que los soldados rociaron de balas, a los ranchos y las casas vacías de Sonzacate, 
y que las pocas personas que allí permanecieron pagaron con sus vidas su imprevisión. En 
esta barrida indiscriminada murieron mujeres y niños, porque los hombres, 
comprometidos o no comprometidos, simpatizantes, tibios y opositores, se habían 
refugiado en malezas, cañadas, quebradas y bosques. En verdad bastaba caminar por el 
poblado, para saber que esos desmanes eran falsos”. 

La injusticia y las equivocaciones provocadas por la histeria fueron la tónica 
general de los días posteriores a la insurrección. Galindo Pohl recoge el rumor de que el 
coronel Ortiz había dado orden de matar directamente a los indios sospechosos y de 
llevarle a él a los ladinos para hacer averiguaciones. 

Los campesinos, en esa época de terror, buscaron refugio hasta que los rumores 
del salvaconducto entregado por las fuerzas de seguridad se impusieron. Fue un negocio 
para muchos: 

“En un primer momento, como las tropas aplicaban la llamada “peina negra” - nombre 
sacado de la agricultura, que indicaba un desyerbo que no dejaba sombra de verdor -, los 
campesinos preferían ocultarse, para evitar problemas” 1259 . 

■' Además de la masacre se utilizaron otras fuentes de represión y castigo como requisar las reliquias 
religiosas de los indígenas de Izalco con el argumento de que las celebraciones ocultaban prácticas 
comunistas que contravenían la ley del país, según el mismo alcalde de la ciudad. Juan Rivera, (en 
sustitución de Miguel Cali) al escribir al gobernador departamental de Sonsonate 1258 . Reynaldo Galindo 
Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del J2...op.cit.,p. 430. 
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Galindo Pohl recoge el humor negro de los verdugos, a pesar de que él mismo 
duda de su veracidad. Los rumores populares dicen que hacían bromas con la 
pronunciación de la s de algunos coronales “fushílelos”, o con “desencárnelos, 
desencárnelos”, con lo que se aludía a ideas esotéricas que se atribuían a algunos 
funcionarios del Gobierno” 1260 . 

XV.6. La masacre (le la plaza (leNahuizalco 

Uno de los momentos más crueles, y por tanto, más denunciados de la masacre fue en la 
plaza de Juayúa, Nahuizalco o Izalco, dependiendo de la narración. El ejército o el 
alcalde, bajo la dirección del general Calderón, prometió a los hombres un 
salvoconducto a cambio de que dieran sus machetes y fueran a la plaza del pueblo. Allí 
los rodeó con una serie de camiones y los disparó. 

Es uno de los episodios más traumáticos por lo sangriento y por tanto quizás sea 
el más repetido. En la “Cicatriz de la Memoria” se recoge el testimonio del Cónsul 
Inglés, único documento oficial conservado. Según él, ocurrió el 13 de febrero en la 
plaza de Nahuizalco. Los indígenas se acercaron para pedir un salvadoconducto que les 
había prometido el alcalde que certificaría que no eran comunistas. Unos 1.000 
indígenas aparecieron y el alcalde llamó a las tropas desde Sonsonate. Desde los 
camiones, situados en los alrededores de la plaza, comenzaron a disparar. Según las 
cifras del informe, murieron 388 indígenas. 

En El oso ruso, a pesar de su anticomunismo, también aparece la narración de la 
matanza, pero en lugar de situarla en la plaza lo sitúa en un “campo”. No se dice 
exactamente dónde ocurrió, pero sí que fue obra del coronel Choto: 

“Una mañana hizo concentrar a cuatrocientos campesinos, en un campo cercano al lugar 
en que acampan sus tropas. Les arengó, anunciándoles que iba a ser libertados de orden 
del Presidente Martínez, para lo cual debían ponerse en filas. Se pusieron, pero fue para 
recibir las descargas de las ametralladoras, que estaban ocultas. Se formó materialmente 
un río de sangre. Un campesino, todavía de pie, dio un viva al Socorro Rojo 
Internacional, estallido de célula viviente que caía desplomada un instante después” 1261 . 


1259 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32...op.cit..p. 428. 

1260 Ibid., p. 432. 

1-61 Gustavo Alemán Bolaños. El oso ruso... op.cit.,p. 98. 
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Como en la narrativa épica clásica, no se quita valor al enemigo, sino que se 
ensalza su actitud ante la muerte. La matanza se describe con bastante detalle sin juzgar 
si fue necesario o no, simplemente la califica de “efectiva”. Responsabiliza en gran 
parte al coronel Choto: “Cuando el Coronel Choto y sus fuerzas llegaron a Juayúa, el 
pueblo era un cementerio” 1262 . 

Aparece narrada con detalle en Cenizas de 1zaleo y en Bitter Grounds 1 263 , aunque 
en ambas novelas la sitúan en Izalco, quizás se refieran a una población de la zona 1264 . 
El protagonista de la primera novela, Frank, sufre un gran choque emocional que le hace 
concienciarse de la realidad, tras observar el sacrificio de su amigo Virgil. En la 
narración de Claribel Alegría y Darwin Flakoll, hay un último momento de entereza, 
dándole valor a la muerte 12 * 5 . 

En 1944, en Repertorio Americano de Costa Rica, ya aparece una matanza en la 
plaza de Nahuizalco, posiblemente es el texto que inaugura la narrativa de la masacre de 
1932: 


“El Comandante de Nahuizalco dispuso que la indiada reunida en la plaza amenazaba 
sublevarse. Conste que ningún indio portaba ni un alfiler. 

Ordenó, pues, que funcionaran las ametralladoras y mataran sin compasión mujeres, 
hombres y niños. Se confundieron las sangres de todas las edades, saltaron los miembros 
separados de los cuerpos, rodaron las cabezas. Se vieron las faces conservando todavía el 
gesto de horror o de pena, o de esperanza y hasta la sonrisa de la fe que le ofrecía 
penitencia al santo patrón. 

La matanza fue bajo el sol de febrero, sol bravo a las diez de la mañana. Muchos vieron la 
matanza. Vieron el hacinamiento de cadáveres, la grama seca, enrojecida por la sangre, y 


1262 Ibid.. p. 99. 

i.6j "Tj le p r ¡ es t went on to tell a story of his own. Days after the rebellion, he said, surviving Indians had 
come and filled the plaza. A certain general had sent a message: “lay down your machetes, and there will 
be safe - conducís for women and children. and men as well”. And the tamiles had come, the priest said. 
They waited out in the sun for the general who was to speak to them of peace and new prosperity. 

The priest stood up as if impelled to do it by his confession. He stepped into the aislé, then turned to 
face Mercedes. ‘And the general arrived”, the priest went on. ‘And so did the trucks filled with soldiers. 
They started to shoot. and the shooting went on and on. I heard it myself, for I was here, in the church. 
When the shooting stopped and it was safe to go out, it was a nightmare that greeted med. There were so 
many bodies, so many children.Sandra Benítez. Bitter Grounds... op.cit.,p. 61. 

1-64 En Recordando 1932 se habla de las matanzas de las plazas en plural, puede ser que fuera una forma 
de asesinar colectivamente que se repitiera en varios pueblos. En este libro se incorpora una entrevista a 
un sobreviviente de Salcoatitán, Salvador Pérez, nacido en 1914. La entrevista es del año 2000. 

1265 El fragmento está recogido en el Anexo II, antología de textos. Claribel Alegría. Cenizas de 
¡Zaleo... op.cit.,p. 170- 172. 
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lo más horripilante: agonizantes a quienes no podían nadie ofrecerles ni un trago de agua. 

La piedad era ahí delito condenado con la muerte” * . 

La misma narración está en Historias Prohibidas de Pulgarcito y en “Matapalo” 
de Salarrué. En Miguel Mármol, se inserta la que hace Gregorio Bustamante Maceo en 
Historia Militar de El Salvador como método para darle mayor credibilidad a los 
diferentes crímenes durante la represión narrados por el autor. Le sirve para señalar que 
no exagera, pues las mismas autoridades, como en este caso, se han visto obligadas a 
denunciar lo ocurrido. 

El último en narrar los hechos de la plaza es Galindo Pohl en Recuerdos de 
Sonsonate. Sin embargo, esta vez se localiza en otra población cercana a Juayúa y 
Sonsonate: Nahuizalco. El autor cuenta en dos ocasiones la matanza de la plaza de 
Nahuizalco, en la segunda amplia la versión de la primera. En opinión del autor fue una 
carnicería a la que los propios indígenas acudieron pensando que les iban a dar una 
especie de salvoconducto, un documento que probaba su “seguridad”, el hecho de que 
no participaron en el levantamiento, este papel se otorgó en otras ciudades como Izalco. 
Es una narración muy dramática que, a pesar de resumir rápidamente lo sucedido, 
incluye los diálogos que convencieron a muchos de ellos y que desde el subtítulo que 
lleva ya se interpreta “la trampa en que cayeron los campesinos”, en Nahuizalco había 
habido pocos presos y muertos porque los campesinos se ocultaron. 

Es el único, además, que da una fecha exacta: el 13 de febrero, casi un mes 
después del levantamiento. La versión del comandante local es que fue la represión de 
un nuevo intento de levantamiento. Nadie cree en esta teoría. El autor dice que había 
entre seiscientos y setecientos hombres en la plaza y que comenzaron a disparar desde 
las casas y edificios. 

En el monográfico “1932” de Trasmallo, se zanja así la cuestión de dónde ocurrió 
la tragedia: 

“Aunque existen, algunos reportes que indican que las autoridades llevaron a cabo 

tácticas similares en Juayúa e Izalco, no hay evidencia contundente que sostenga tales 


]M ' Citado en Héctor Lindo Fuentes : “Políticas de la Memoria: el levantamiento de 1932 en El 
Salvador”...op.cit.,p. 298. 
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afirmaciones. Más bien parece que los testigos situaron de manera incorrecta los eventos 
del 13 de febrero en Juayúa en lugar de Nahuizalco” 1267 . 

XV.8. Antecedentes de la Masacre 

Los movimientos de masas y manifestaciones no comenzaron en 1932 pues los 
primeros sindicatos y las primeras manifestaciones ya tenían más de una década. Para 
Roque Dalton, la época de los gobiernos represivos comenzó a partir de la muerte del 
Presidente Araujo en 1913 y se incrementó en los años 20 durante la dinastía de los 

Meléndez - Quiñónez que convirtieron los cuerpos de seguridad en cuerpos de 

• - 1268 

represión 

Un ejemplo lo tenemos en la narración de los hechos del 28 de febrero de 1921. 
El gobierno había promulgado la introducción de una nueva moneda fraccionaria. Las 
mujeres de San Salvador, en respuesta, acuden a uno de los cuartelillos del ejército para 
vengarse armadas de palos y piedras, allí serían masacradas. Esto aparece contado con 
más detalle en Farabundo Martí de Jorge Arias Gómez donde se explica que Quiñónez 
Molina había decretado la invalidez de las monedas de plata. Esta era la moneda de 
confianza hasta ese momento y todas las mujeres comerciantes tenían sus ahorros en 
ellas. Las mujeres son masacradas pero consiguen que la moneda vuelva a circular. 
Esta violencia no se limitaba a la represión de movimientos de masas, sino que era un 
modo de atenuar la crisis para los oligarcas y la burguesía. 

Galindo Pohl sitúa el comienzo de la represión un poco más tarde y cuenta una 
anécdota del comienzo de la represión violenta en Sonsonate. el 17 de mayo de 1931. 
Para él, ese día supuso un antes y un después en la historia de la ciudad pues fue el día 
en el que la población se dio cuenta del peligro de morir asesinados de manera violenta. 
Hasta entonces, nunca habían oído el disparo de carabinas en la ciudad, por lo que 
cuando oyeron a la Policía Nacional disparar contra un grupo de campesinos que se 


1 . 6 , “ 1932 " Monográfico de Trasmallo, Identidad. Memoria. Cultura... op.cit.,p. 19. 
íifix -p ero cuant j 0 digo tan fácilmente “terror” o “represión” hay detrás de cada palabra una serie tan 
infinita de sufrimientos de nuestro pueblo, que si uno se pone a pensar dan ganas de llorar o de salir a la 
calle a matar a alguien. El apaleamiento y el destierro fueron métodos típicamente melendistas - 
quiñonistas”. Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador... op.cit..p. 90. 
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disolvía después de haber comenzado un mitin que se prohibió, pensaron que eran 
cohetes 1269 . 


Fue un acto injusto porque los manifestantes se estaban disolviendo siguiendo 
las órdenes de la propia policía . Uno de los hombres, un desconocido al que nadie 
auxilió, marchaba sin pedir ayuda herido por la calle. Galindo Pohl utiliza la técnica de 
la individualización del personaje. Provoca un mayor impacto en el lector conocer con 
detalles una historia en particular (la agonía de un herido) que los grandes datos que dan 
números, pero olvidan a las personas. 

Sin embargo, en la interpretación que da de esta masacre el autor, la 
responsabilidad no está en las autoridades, sino en la autonomía que tenía por aquella 
época el director de la policía. Para apoyar esta idea, Galindo Pohl utiliza un ejemplo 
personal, el del coronel Bolaños que, a pesar de repartir palos como medidas de castigo 
ejemplar, era sumamente honrado. 

XV.9. Imposibilidad de neutralidad 

Es muy difícil saber, debido al secretismo y al hermetismo, cuántos campesinos 
indígenas se levantaron realmente. No hay cifras exactas sobre el número de insurrectos 
igual que no las hay sobre las víctimas, pero en lo que sí están de acuerdo todos los 
textos es en la imposibilidad de la neutralidad: todos los indígenas fueron considerados 
culpables por igual y todos fueron castigados 1271 . 

Los primeros capítulos de Biller Grounds comienzan en Izalco en enero de 1932. 
La familia Pietro intenta por todos los medios alejarse de las reuniones sindicales y de 
trabajadores por los enfrentamientos que se están produciendo con los terratenientes y la 
Guardia Nacional. Mercedes y Jacinta esconden el cuerpo de un guardia sin cabeza que 
han encontrado cerca de su rancho, Ignacio duda ante la invitación a ir a una reunión 
que le hace un amigo, uno de los organizadores. Consciente de que es muy difícil 


1269 “Habrían caminado unas dos cuadras cuando pleotones de policías comenzaron a seguirlos y a 
dispararles con sus carabinas. Los vecinos, que no conocían el ruido de la fusilería liviana, creyeron que 
se trataba de cohetillos. de cohetillos y de más cohetillos. “¿Quién tiene fiesta a estas horas?” “!Oigan. 
jxir ahí están alegres!”. Ibid., p. 337 

"Lo probable es que el director de la Policía Nacional de Sonsonate. por sí y ante sí, haya optado por 
la disolución de la manifestación del 17 de mayo y por la captura de los líderes el 18 de mayo. A ese 
efecto, los enfrentamientos violentos por otras partes del país habían marcado la pauta. De que el director 
de la Policía Nacional local actuaba dentro de la política oficial, lo dijo el hecho de que el gobierno 
central no manifestó crítica o duda respecto de la actuación de sus agentes". Ibid., p. 340. 

1271 En To rise in darkness hay un capítulo que lleva el título de "Pagaron justos por pecadores”. 
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mantenerse al margen, Ignacio promete ir. Pero su hijo Justino está muy enfermo e 
Ignacio va a en busca de la única persona que cree que puede ayudarle, el terrateniente. 
La relación paternal entre patrono y trabajador le lleva a confiar en que esta vez su 
pequeño sobrevivirá tras la muerte de otros siete bebés . Al llegar a la hacienda se ve 
en medio de la lucha entre los alzados y la Guardia Nacional, lo que le llevará a la 
muerte. Esta es aleatoria, un castigo para todos los indígenas levantados o no, y una 
muestra de la fuerza de los guardias, llenos de ira por la muerte de uno de sus 
compañeros: 

“I picked this man because picking him made no sense’ Flores Said. ‘Senselessness 

begets senselessness, and one of you was senseless tonight” 1273 . 

Salarrué, con la mirada paternalista que le caracteriza, dedica una parte de 
“Bananera 11 (La Repunta)” a las mujeres indias, las más sufridoras. Les quita toda 
responsabilidad en la revuelta, frente a otros textos como el de Roque Dalton donde la 
mujer participaba en sindicatos y agrupaciones. Para Salarrué, las mujeres son las que 
llevan “la herida” que está cicatrizando pero que les hace aterrorizarse “cuando pasan 
los coches automóviles donde (según ellas) van los enemigos, los blancos, los ladinos, 
los malditos, los malos, los feos...” . Las mujeres, denuncian, volverán a la misma 
situación de esclavitud que antes. En la interpretación de Rafael Lara - Martínez, los 
hombres indígenas sufren la “pena de la muerte” y las mujeres la “pena de la vida”. 
Fueron violadas por la sociedad mestiza salvadoreña para fundar un modelo social 
basado en la fuerza y en la tiranía. 

Tanto en Miguel Mármol como en Recuerdos de Sonsonate se hace referencia a 
los muertos por ley marcial: borrachos y lecheros a los que no llegan los avisos porque 
no están conscientes o porque viven en los cantones. 

La injusticia y las equivocaciones provocadas por la histeria fueron la tónica 
general de los días posteriores a la insurrección. Galindo Pohl recoge el rumor de que el 
coronel Ortiz había dado orden de matar directamente a los indios sospechosos y de 
llevarle a él a los ladinos para hacer averiguaciones. 

1272 

Poco después, Jacinto se dará cuenta de que el lazo está roto: "For the years Ignacio and his family 
had picked the coffee that had made don Pedro rich, and it was all for nothing. In the end. a decade of 
servitude would not buy him even a moment of mercy” Sandra Benítez. Bitter Grounds .. .op.cit .p. 18. 

1273 Ibid.. p. 20. 

12 74 Salvador Efraín Salarrué: Catleya L¡</irt...op.cit..p. 172. El texto completo aparece en la Antología de 
Textos del Anexo I. 
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XV.10. La Guardia Nacional y el Ejército como órganos de represión 

La Guardia Nacional de El Salvador y el ejército aparecen como personajes colectivos 
en un buen número de obras narrativas. La primera se presenta como un organismo 
cruel de represión hacia el que los indígenas sienten auténtico terror " . Nació 
copiando la Guardia Civil española, en 1911 durante el gobierno de Araujo cuando don 
José Peralta Lagos era el ministro de guerra. Al principio la guardia sirvió para 
controlar la violencia, pero cuando el presidente Araujo 12 fue asesinado, la dinastía de 
los Meléndez Quiñones la convirtieró en un cuerpo represivo. 

En el análisis de la situación política del país que hace Alfredo Schlésinger 
(incluido en Revolución Comunista de Jorge Schlésinger en 1946), este afirma que era 
el Unico organismo de las fuerzas del orden realmente organizado, sus miembros 
estaban contentos porque les pagaban religiosamente. Está dirigida por el general 
Armando Llanos Calderón. 

Jorge Schlésinger da credibilidad a un episodio que narra también Roque Dalton. 
Se cuenta que durante la campaña electoral, particularmente en la zona de Santa Ana, 
había mucho interés en que la Guardia Nacional se mantuviera alejada: 

“En las grandes fincas de aquella zona se ha declarado la huelga, debido, indudablemente, 
a análogas instrucciones. La Guardia Nacional acude, pero según los informes de los 
mismos comunistas, fraternizan con los trabajadores y el problema se complica por los 
patronos. En Santa Rita acuden las parejas de guardias, y una vez enterados del pliego de 
las reivindicaciones exigidas por los trabajadores, no intervienen contra ellos. Pero los 


12,5 “Was that a pair of guardias springing up in the mist behind the lemongrass? Earlier in January. thirty 
kilometers away, coffe pickers had rebelled against patrones, and now there was a guardias prowling even 
this countryside" Es un estrado del primer capítulo, en los comienzos del levantamiento. Mercedes siente 
terror. Cuando ella y su hija se encuentran uno descabezado, se apresuran a esconderlo para que nadie lo 
relacione con ellas. Sandra Benítez. Bitler Grounds.. .op.cit.,p. 4. 

■ ■yif. * * 

' José Peralta Lagos (1873 - 1944): escritor, militar y político, es el autor de la Muerte de la Tórtola. 
Miguel Mármol se siente orgulloso de él porque se difundió por la universidad soviética. 

El Presidente Araujo (1911 - 1913) es el último de los presidentes admirados y considerados en la 
literatura. Miguel Mármol narra con ironía su muerte: "Claro que el fin del propio presidente Araujo fue 
mucho más dramático porque, como todos saben, murió macheteado por asesinos pagados mientras 
descansaba, sin la menor protección, como era costumbre en un parque del centro de San Salvador. Los 
asesinos habían sido entrenados en la finca de los instigadores, practicando el uso del machete en 
innumerables cocos, hasta estar seguro de matar con el primer machetazo, con el primer mandoble. ¿Los 
instigadores? Bueno, ahora se llaman las catorce familias, los barones del café, la oligarquía 
terrateniente. Los apellidos son disfraces diversionistas". Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 
¡932 en El Salvador.. .op.cit..p. 55. 
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señores Rogelio Arriaza y Rafael Herrera Moran, finqueros ambos e interesados en que 
cesara la huelga, emborrachan a los guardias - según declaraciones de los huelguistas- y 
entonces, por alguna provocación, la fuerza pública arrolla a los trabajadores y en la 

pío 

refrigeria resultan dos muertos y cuatro heridos” ' . 

En Sangre de hermanos la Guardia Nacional es la que mantiene el status quo de 
las injusticias y la represión. A los soldados se los presentan animalizados, como perros 
que defienden a los ricos. Como organismo totalmente independiente, es libre 
prácticamente de asesinar a quien quiera sin excusa y suele flagelar a los campesinos: 

“Establecido el Cuerpo de la Guardia Nacional para servir al Estado, a los terratenientes y 
a los capitalistas, se transformó pronto en un medio para la suspensión de la vida, para el 
despojo de la propiedad y una amenaza constante para el trabajador del campo” 1-79 . 

La Guardia Nacional es un símbolo y una herida para el pueblo. Es el símbolo de 
la represión y el muro violento que separa a las clases, pero también es una herida 
porque en su mayoría está formada por hombres provenientes del campo, traidores, 
conscientes o no, a sus familias y a su gente. 

En Miguel Mármol explica que en la sociedad salvadoreña la violencia se 
presenta como algo natural, se fomenta e incluso se convierte en un arma de ascenso 
social para aquellos que ingresan al ejército o a la Guardia Nacional. Miguel Mármol 
comienza a trabajar en el cuartel del ejército gracias a una pelea en la que sale 
vencedor . El protagonista no es más que uno de los campesinos “ignorantes” que 
conforman la Guardia Nacional y que ignoran por qué luchan 1281 . Roque Dalton y 
Miguel Mármol comparte la visión bipolar de la sociedad castrense: por un lado están 
los soldados rasos que luchan por dinero o costumbre y, por el otro, las altas jerarquías 
del ejército, verdaderos culpables de las injusticias. Pero las fuerzas de seguridad están 
formadas por lo peor de la sociedad. 


12 Jorge Schlésinger: Revolución comunista. Guatemala en peligro... op.cit .p. 152. 

1 Rodolfo Buezo. Sangre de hermanos... op.cit.,p. 15. 

1-50 "Este Ismael me había tomado ojeriza y siempre andaba buscando un motivo para humillarme y 
golpearme. Un día me golpeó fuertemente en el rostro con los hules de la hondilla, sin ningún motivo, y 
por puro gusto. (...) Finalmente los guardias, que habían hecho una rueda en torno nuestro para 
divertirse con la pelea, nos separaron burlándose de Ismael (...)No sería la última vez que tendría yo que 
usar los puños para conseguir algo en la vida ”. Roque Dalton. Las historias prohibidas de Pulgarcito... 
oj3.cit.,p. 33 

1_ 1 Este es otro de los temas recurrentes de Roque Dalton. En Pobrecito poeta que era yo se narra la 
inserción de otro campesino “ignorante” al ejército. 
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En muchos casos obligaban a los niños y adolescentes a engrosar las filas de 
ambos cuerpos como ocurre con los tíos de Miguel Mármol, algunos de los personajes 
de Manlio Argueta o Sandra Benítez. En muchas ocasiones se convierten en traidores a 
su propio pueblo porque de ser reprimidos pasan a ser represores, olvidando sus 
orígenes. 

Otros acabarán uniéndose a la lucha revolucionaria, como en el caso de Miguel 
Mármol . Así se cumple otro de los objetivos de los textos de Roque Dalton, el de 
demostrar que ante la visión de las injusticias sociales la única salida es militancia. En 
el caso de Mármol la trasformación se produce ante la indignación provocada por una 
tortura injusta contra sus compañeros en el ejército: 

“Todavía recuerdo de los alaridos que daban mis paisanos. Todos aquellos actos bárbaros 
y criminales me indignaron de una manera violenta y más al tratarse de gente que yo 
conocía como honrada. Cuando no soporté seguir presenciando aquel terrible cuadro, salí 
al patio y estallé en puteadas contra los torturadores, mientras me brotaban las lágrimas. 
Sabía que todo aquello era terriblemente injusto y que yo no podía hacer nada para 
evitarlo”. 1283 

En Sangre de hermanos , muchos salvadoreños se equivocaron al confiar en el 
ejército que tampoco puede ser nunca amigo del proletariado: 

“Nosotros los estudiantes universitarios, indirectamente, contribuimos a llevar a la 
Presidencia de la República a quien debía hostilizarnos más, puesto que militarismo que 
es ahora el triunfante nunca puede ser hermano del proletariado, toda vez que siempre ha 

pg4 

sido el arma del capitalismo para destruir las aspiraciones del trabajador” " . 

Otra de las constantes en la literatura es el soldado o guardia que ayuda al 
encarcelado - torturado porque, tras escuchar los argumentos comunistas, comprende la 
gran verdad. Por poner dos ejemplos menciono el caso de Nidia Díaz en Nunca estuve 
sola o el policía que da dinero a José en Pobrecito poeta que era yo. Gracias a ese 
dinero, consigue coger un autobús después de escaparse de la cárcel. El policía le da, 

1282 “Como de todos maneras había mucha escasez de personal, hasta a mí. que era un niño de trece 
años, me enrolaron. Me dieron una carabina y cincuenta cartuchos y pasé a ser un soldado más: ¡Cómo 
son las cosas de la vida la primera vez que tomé las armas fue para defender a una dictadura 
oligárquica, odiada por el pueblo, criminal!. .3 mi me importaba un pito el Gobierno, todavía no me daba 
cuenta de los problemas políticos como para tomar actitudes frente a ellos y si me puse a pelear fue en 
verdad por el aprecio que le tenía a mi jefe inmediato". Ibid., p. 35. 

1283 Ibid., p. 36. 

liS4 Rodolfo Buezo. Sangre de hermanos... op.cit.,p.51. 
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además, apoyo moral para que no ceda ante el agente de la CIA que le propone una 
buena vida a cambio de información: 

“Después de lo que usted me estuvo contando del comunismo la otra mañana, he estado 
pensando mucho. Si lo que me dijo es verdad y usted lucha por eso, dispénseme que le 
haya aconsejado el otro día que hablara, que le dijera todo al míster. No les diga nada, ni 
al míster ni a nadie. Cumpla con su deber como hombre y siempre va a estar 
contento” 1285 . 

Entre los ejemplos de abusos por parte de la Guardia Nacional y el Ejército, 
Miguel Mármol señala como uno de los primeros la construcción del aeropuerto de 
Ilopango, que supuso la ruina de la zona. En este caso todavía consiguieron hacer 
justicia contra los violadores de un niño de 13 años por un soldado. Pero no siempre fue 
así: 


“Y el angelito del general Claramount parece que le dio carta libre a sus soldados para 
que cometieran toda clases de abuso contra los pacíficos pobladores del lugar. Lo que 
antes había sido nuestro orgullo, o sea, la cantidad de muchachas bonitas que teníamos en 
la localidad, comenzó a ser una desgracia más. Los soldados llegaban y, por la fuerza, se 
llevaban a las mujeres que les gustaban, sin preguntar si eran casadas o solteras, para 
tratar de cogérselas en los terrenos del mentado aeropuerto. Nuestros muchachos y 
nuestros hombres reaccionaron como se debe. Y los muertos comenzaron a nacer” 1 " 86 . 

La denuncia de la masacre en muchos casos, como en el caso de Miguel Mármol, 
tiene nombres y apellidos. En El asma de Leviatán: 

“La revolución fracasó porque no se armó al pueblo. Ahí murió el coronel Tito Tomás 
Calvo. Este fue fusilado por Martínez. Este mismo coronel fue quien dirigió en Izalco la 
matanza. Las tropas bajo su mando quemaban los ranchos y cazaban como perros a los 
campesinos que se refugiaban en los bosques, en las cuevas de los cerros y volcanes” ‘ . 

En el último capítulo de Bitter Grounds, Jacinta llora en el avión camino a Miami 
tras saber que a su hija guerrillera la mató su hermano guarda. Víctor Morales. En este 
caso, la traición de Víctor no es consciente porque es un niño robado durante la matanza 
de 1932. Durante años, Mercedes y Jacinta sufrieron su ausencia, su desaparición. Su 
madre Mercedes, estaba segura de que estaba vivo. A lo largo de la novela Víctor 

poc 

'' Roque Dalton. Pobrecito Poeta que era yo. ..op.cit.,p. 454. 

1286 Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador. ...op.cit..pp. 124— 125. 

1 "' Roberto Armijo. El Asma de Leviatán. ...op.cít.,p. 151. 
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madura desde la infancia insegura y traumatizada hasta encontrar la felicidad del poder 
en el mundo militar de los guardias. Al alcanzar el poder y el dinero, Víctor pierde la 
moral, acepta el dinero de Alvaro Tobar para crear un escuadrón de la muerte y 
reconquistar la finca “La Abundancia”, expropiada por el gobierno por su tamaño “ . 

En “Writing against memory and forgeting”, G. Schwab explica que el trauma no 
solo lo viven las víctimas, sino también los autores de la violencia, en este caso 
soldados y guardias. El único texto en que se habla de guardias desertores y guardias 
traumatizados por su propia brutalidad es Cenizas de ¡zaleo: 

“Parte de la guardia nacional se sublevó. Perico Ramos era guardia cívico y el coronel lo 
envió a Izalco al comando de un camión. Perico me lo contó después: estaba obsesionado. 
Dice que de repente el camión se detuvo frente a un tronco de árbol y que detrás había 
campesinos armados con machetes. "Dispará”, le ordenó Perico al guardia que tenía 
montada la ametralladora sobre la cabina. El guardia no le hizo caso, entonces Perico 
sacó la pistola y lo mató. Se puso él mismo a manejar la ametralladora hasta que despejó 
la carretera (...) No hubo tiempo de apartar los cadáveres y tuvieron que pasar por encima 
de ellos. Pobre hombre, desde entonces quedó neurasténico” 1289 . 

Otra constante es la denuncia de los abusos de poder. En “Vox Pupuli” de Las 
Historias Prohibidas de Pulgarcito uno de los testimonios denuncia que en San 
Salvador la Guardia Cívica estuvo una semana en un prostíbulo bajo la amenaza de 
acusarles de comunismo y una de las prostitutas acabó muerta en medio de la 
borrachera 1290 . 

A partir de 1932, la Guardia Nacional se convirtió en el órgano encargado de 
mantener el status quo en el campo. Roque Dalton recoge algunos fragmentos de “La 
Ley Agraria Reformada Entonces” en la que se equipara a los jornaleros con 
criminales 1291 . “PALIMPSEPTOS” está formado por cuatro “testimonios” que podrían 


poo m t 

"The mornig newspaper screamed sevety - two - point headlínes: MASACRE EN FINCA and 
ASESINOS ANÓNIMOS ACRIBILLAN A DIECISEIS and REFORMA AGRARIA - ¿A propósito de 
quién?”. Sandra Benítez. Bitter Grounds.. op.cit..p. 381. 

Ii89 Claribel Alegría. Cenizas de ¡zaleo... op.cit.,pp. 82 y 83. 

1290 "La Guardia Nacional mató a muchas personas a culatazo limpio, el ejército se distinguió en el uso de 
la bayoneta. Cuando se capturaba a un campesino que hubiera hecho resistencia se le cogía entre cuatro 
por brazos y piernas, se le lanzaba al aire y se le enganchaba en la caída con las bayonetas. La única 
garantía de no ser torturado es ser muerto desde lejos”. Roque Dalton. Las historias prohibidas de 
Pulgarcito... op.cit.,p. 120. En “Vox Populi”. 

1291 “Art. 69. Los agentes de la Guardia Nacional perseguirán constantemente en los campos, caminos, 
hatos (...) donde no haya Municipalidad, a los jornaleros, quebradores, jugadores de juegos prohibidos, 
ebrios de profesión, vagos de todo género” Ibid, p. 22. 
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estar sacados de una cárcel. Son recuerdo a los presos políticos y una noticia de un 

1909 

sistema que “castiga la pobreza” 

En “EL IDIOMA SALVADOR”, un juego de palabras entre el idioma que salva 
de la autoridad por ser una jerga propia y el nombre del país, aparece un listado de 
palabras de jerga, entre ellas las recibidas a la autoridad: “Gorguera: persona influyente, 
privilegiada. Zope: Sacerdote Católico. Macarela: prostituta. Achota: la Policía 
Nacional. Jura: la Policía Secreta. Pasta: la Guardia Nacional. El jurón mayor: el señor 
presiente de la República” 129 ' 1 . 

En El asma de Leviatán aparece el miedo a las torturas provocadas por las 
historias que corren sobre la Guardia Nacional, un personaje colectivo con su propia 
guarida, el Palacio Negro 1294 de San Salvador 1295 . 

En una de las novelas que mejor se describe el papel de la guardia es en Un día en 
la vida de Manlio Argueta. Las fuerzas de seguridad son “Lautoridad”, un personaje 
colectivo que representa el mal. La Guardia Nacional es la encargada de mantener el 
terror para defender la propiedad privada de los terratenientes que son seres extraños 
que pasean en sus jeeps 1 ' 96 . Formada por niños robados a las familias de campesinos, 
sirve de enlace entre una clase social y otra. Es un enlace terriblemente doloroso, no 
sólo por el hecho de que aterrorizan a los campesinos, sino por la traición que supone a 
la clase el hecho de que ellos mismos hubieran nacido en las familias pobres, como es el 
caso de William, el más temido de todos los guardias 1297 ”. 


129 "En esta cárcel maldita/ donde reina la tristeza/ no se castiga el delito/se castiga la pobreza ”. 

Roque Dalton. Las historias prohibidas de Pulgarcito... op.cit..p. 178. 

1293 Ibid.. p. 175. 

I ~ 94 Es un lugar siniestro que aparece repetidamente en la narrativa de la guerrilla como en el caso de 
Nidia Díaz y Cayetano Carpió. 

1295 “¡Caer en las manos de un torturador de la Guardia Nacional! ¡No! ¡No! ¡Él no resistiría! ¡Caer en 
manos de la Guardia Nacional en El Salvador es caer directo en la muerte! ¡Son en su mayoría máquinas 
para matar! ¡Hombres autómatas de sensibilidad reseca (...) A los que habían decidido desaparecer, les 
cortaban el pelo, y a media noche, los sacaban en los camiones militares y se los llevaban al puente 
Lempira sobre el río Lema. Ahí los obligaban a que corriera. Aterrados, salían en estampida. Los policías 
entonces se apostaban. Hacían blanco y tiraban. Uno a uno caían, revolcándose. Después lso metían en 
costales de yute y los tiraban el río. El puente Lempira se convirtió en el cementerio de los pelones". 
Roberto Armijo. El Asma de Leviatán... op.cit.,p. 155. 

1296 "Pues la autoridad no puede reír. Le está prohibido, por lo menos nunca se ríen en su boca. Ellos están 
hechos para reclamar, preguntar y capturar. Reír es una debilidad. Ellos mismos lo dicen: la risa abunda 
en la boca de los tontos (...) Solo así pueden defender la propiedad que es sagrada”. Manlio Argueta. Un 
día en la vida .. .op.cit.,p. 59. 

1291 Cuando en una entrevista Zulma Nelly Martínez le pregunta el porqué del maniqueísmo, Manlio 
Argueta responde que él todos los guardias que ha conocido son malos y que Un día en la vida ha surgido 
de una entrevista, para Guadalupe, todos lo son. El autor expresa que le gustaría escribir una novela en la 
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“Y me pongo a pensar qué cosas tiene la vida, Willian apenas tiene doce años y ya es un 
criminal. Yo lo conocí cuando era má cipote, que ayudaba a cargar en la tiendona de 
Uopongo. Y tan atento que era con los clientes. Hasta que se fue a trabajar a la guardia 
como guachimán” ' . 

En Cuzcatlán, descubrimos quién es el cabo Martínez de Un día en la vida, el hijo 
de Ticha robado cuando apenas empezaba la adolescencia y entrenado para odiar a los 
pobres como causa de todos los problemas del país. También se incluye la historia de 
Pedro, uno de los niños secuestrados por el ejército de la familia. 

A lo largo de la narración el lector asiste al entrenamiento que recibe Pedro que le 
hace olvidar sus orígenes y matar, con el tiempo, a su abuelo, mientras que su sobrina 
Ticha, revolucionaria, le perdonará la vida. El discurso indirecto libre de Pedro y los 
diálogos con el capitán reproducen el cambio de mentalidad desde la tradición colectiva 
familiar hacia la ley del más fuerte. El capitán recuerda a Pedro que los campesinos son 
todos comunistas y subversivos y que los guardias tienen que contenerlos: “La solución 
será fácil: exterminar de una vez a los pobres” 1299 

Manlio Argueta le presenta como víctima del sistema, traumatizado por lo que ha 
vivido y entrenado para convertirse en una máquina de matar hasta que pierde su 
humanidad, sus orígenes, cuando quema el maíz. Hay rumores de que puede haber 
participado en el asesinato del marido de María Pía que se cuenta en Un día en la vida. 
Recupera las lágrimas al matar a su abuelo, Emiliano, lo que supone el fin de su carrera 
militar. Su nombre, “Pedro”, le ata a su familia que siempre se dedicó a fabricar piedras 
de moler. Su hermano Manuel, que también había acabado en la guardia, murió en un 
ataque de los “subversivos”. La justicia a Pedro le llegará de mano de su sobrina Beatriz 
quien se encarga de juzgarle tras ser capturado por la guerrilla. El cabo Martínez la 
confunde con su madre y Beatriz le perdona la vida, el sufrimiento que le supone vivir 
con la agonía de haber participado en la muerte de los familiares y haber traicionado a 
su clase y a su pueblo es mucho peor que el castigo de la muerte. 


que explicara el proceso por el cual un campesino o un indio es capaz de traicionar así a sus orígenes, a 
sus raíces, y convertirse en el “malo”. Dice así: “El mismo es un explotado. Este tema debo abordar en mi 
próxima novela: ¿qué es lo que lleva hacia la "maldad" a un guardia cuya procedencia social es 
campesina, de condición familiar paupérrima como lo son las mayorías salvadoreñas reprimidas por ese 
guardia? Se convierte en instrumento a partir de sus propias miserias (...) ”. Zulma Nelly Martínez. 
“Entrevista a Manlio Argueta". Hispamérica, Dec., 1985, Vol.14. p. 44. Cuando habla de su siguiente 
novela se está refiriendo a Cuscatlán, donde bate la mar del sur. 

1298 Manlio Argueta. Un día en la vida. . .op.cit..pp. 64 - 65. 

1-99 Manlio Argueta. Cuzcatlán. donde bate la mar del sur.. .op.cit..p. 214. 
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En algunas ocasiones, Manlio Argueta recurre a la ironía para describir las 
actividades de las fuerzas de seguridad después de 1932: 

“Las autoridades se daban entonces el gran gusto de tirarse a los cristianos que les 
agarraba la hora trabajando en las calles. Así se iban acostumbrando a ver sangre de 
verdad; para cuando vinieran los enemigos a invadirnos ya estaban entrenados para hacer 

,,1300 

muertos 

Son los capitanes, el gobierno y los gringos los que han creado la guerra entre la 
guardia y los “pobres” desde 1932. Les convencen de que los pobres son el origen de 
todos los problemas y que hay que exterminarlos, son, además, sinónimo de 
comunismo. 

La defensa de la lucha guerrillera en los miembros de la Generación 
Comprometida explica esta insistencia en el ejército y la guardia como opresores del 
pueblo, defensores de la élite que se perpetúa en el poder. La acusación más directa, con 
la llamada a la revolución incluida, la encontramos una vez más en Roque Dalton quien, 
en Poemas clandestinos, les dedica un poema completo que comienza con una 
acusación directa: 

“Los policías y los guardias 
Siempre vieron al pueblo 

como un montón de espaldas que corrían para allá 
como un campo para dejar caer con odio los garrotes. (...) 

“(Un día ellos también fueron pueblo 
pero con la excusa del hambre y del desempleo 
aceptaron un amia 
un garrote y un sueldo mensual 

para defender a los hambreados y a los desempleadores.)” 1301 . 


Los militares tienen su propia literatura ensayística principalmente, pero con 
fuertes toques literarios, como Función política del ejército salvadoreño en el presente 
siglo de Mario Castro Morán quien defiende el ejército como organismo pero critica a 


1300 Ibid.. p. 60 

L ' 01 Roque Dalton. Poemas clandestinos...op.cit. Sin numeración. El poema completo está en la 
Antología, Anexo I. 




Capitulo XV: La cultura del terror: la masacre 509 


ciertos miembros como al general Maximiliano Hernández Martínez. En algunos casos, 
realiza críticas generales a las “autoridades”, al hablar de las razones de Modesto 
Ramírez para afiliarse al comunismo, dice que: 

“Estas declaraciones de un hombre tan sencillo, no sólo se dirigen contra una clase que no 
ha sabido usar las prerrogativas que la escala social dominante ha puesto en sus manos, 
sino también contra las autoridades que no han sabido defender el derecho, administrar 
justicia y velar porque la igualdad ante la ley sea efectiva" 1 30i . 

A lo largo de la evolución de la narrativa de El Salvador se ve una degradación 
de la visión del ejército que se mantiene circularmente en el poder y no permite la 
libertad. Es curiosa la visión de Ernesto Panamá Sandoval quien considera que las 
fuerzas armadas salvadoreñas dejaron de combatir en 1932 y no tiene en cuenta los 
enfrentamientos que hubo entre el pueblo, la guerrilla y el ejército hasta 1980: 

“A simple vista, el desempeño de nuestra Fuerza Armada fue frustrante y más aún para 
los que combatían. (...) A esta frustración podemos agregar que nuestros oficiales y 
tropas no habían combatido desde 1932 por lo que era una ejército burócrata, con mucha 
teoría pero sin experiencia de combate y poco conocimiento de las últimas técnicas de 
contrainsurgencia, tanto en combate por tierra como por aire” 1303 . 

XV. 11. La Guardia Rural 

La Guardia Rural es un antecedente de la Guardia Civil y del Ejército en El asma de 
Leviatán. Los abusos de la autoridad están encarnados en la figura de Saturnino 
Montenegro. Como el dios mitológico de la agricultura, devora simbólicamente a sus 
hijos, ejerciendo una terrible represión, contra ellos con el objetivo de defender el status 

IJ04. 

quo . 

“Saturnino Montenegro era un hombre malo. Era un jefe expedicionario que recorrió 
estás regiones sembrando el terror. Cuando llegaba a los caseríos, se emborrachaba, 
estrupaba a las adolescentes que le gustaban. Cuando visitaba las haciendas de los ricos, 
lo recibían con comilonas que finalizaban en orgías (...). Bueno pues, ese Saturnino 
Montenegro, estaba al servicio de los terratenientes, de los jueces de paz, y servía para 


1302 Mariano Castro Morán. Función política del ejército salvadoreño en el presente siglo... op.cit.,p. 127. 

1303 Ernesto Panamá Sandoval. Los guerreros de la libertad... op.cit..p. 156. 

1304 En la mitología romana Saturno devora a los hijos que tiene con Ops para mantener el acuerdo al que 
había llegado con su hermano Titán: reinar en su nombre a cambio de que fueran sus descendientes, y no 
los de Saturno, los herederos. 
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hostigar a los campesinos, a los hombres de bien, a los hombres humildes. Cuando salía 
con su tropa, cabalgando su caballo retinto, y llegaba las aldeas, todo el mundo temblaba. 
Fusilaba a aquellos que el vulgo - por maledicencia - decían que eran cuatreros o que 
eran vagos que no trabajaban en las fincas del café. A los que capturaba por deudas Ies 
metía la cabeza en horquetas de madera, y los soltaba hasta que firmaban un papel 
comprometiéndose a pagar la deuda, o a entregar el terreno, la casa al acredor” 1305 . 

Saturnino recibe la justicia del pueblo de la mano de Siete Pañuelos: 

“Entraron a Canyuco, y en la plaza, mandó que llegaran los que habían sufrido los 
desmanes del jefe expedicionario. El pueblo los condenó a muerte. (...) al caer la tarde, 
mandó llamar al señor cura que era un sinvergüenza, y le dijo que confesara a los tres 
militares. En el crepúsculo, bajo los montones de celajes y cuando los pericos pasaban 
buscando la espesura de los montes, mandó que los colgaran de una ceiba y después 
ordenó que los cuerpos los sepultaran 1,06 ”. 

XV.12. Guardias cívicas 

También llamadas “guardias blancas”, eran fuerzas contrarrevolucionarias que, para 
Miguel Mármol, estaban formadas por “burgueses, oportunistas, delincuentes o 
fanáticos reaccionarios” ' . Su papel era localizar a todo el que había sido calificado de 
comunista o progresista pero fueron mucho más allá y asesinaron, violaron y robaron a 
las capas humildes de la población, aprovechando para vengar numerosos pleitos 
personales. 

En Recordando 1932 se las responsabiliza de buena parte de la represión 
indiscriminada y, basándose en entrevistas y documentos desclasificados de la época, 
afirman que el gobierno llega a enviar a un soldado, el teniente Enrique Uribe de 
Nahuizalco a la zona para asegurarse de que las acusaciones sobre abusos de poder por 
parte de las Guardias Cívicas y las autoridades eran ciertas. Las guardias decían que 
estaban llevando a cabo un “servicio patriótico”. El gobierno nacional quería que las 
masacres terminaran. 

El derecho a la defensa que se discute en Galindo Pohl es uno de los principales 
puntos de debate en las tertulias donde unos optan por la “línea blanda”, yéndose a la 


1305 

1306 

1307 


Roberto Armijo. El Asma de Leviatán...op.cit.,p. 56. 

Ibid.. p. 58. 

Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador... op.cit.,p. 309. 
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ciudad hasta que pase la tormenta, y otros que optan por la “línea dura”, a la que llaman 
“lucha social”, pero que es básicamente una defensa violenta. Organizarse como los 
campesinos o mantenerse en la seguridad de sus casas 1 ' 108 . 

Muchos de ellos se quejan de la inactividad que les caracteriza, creen que se 
puede evitar la violencia anticipándose, pero no todos están de acuerdo. Mientras que 
don Arturo, pide la “línea dura”, don Chico opta por la serenidad. Pero la formación de 
la guardia cívica se relaciona con las ideas del primero y con los rumeres que 
justificaron su formación 1309 . 

En Recuerdos de Sonsonate se reproducen las conversaciones entre los 
terratenientes que están a favor o en contra de la autodefensa, es decir, de la formación 
de la guardia cívica para luchar por sus intereses ancestrales. Para Galindo Pohl, el 
mayor crimen de la Guardia Cívica fue el asesinato de Feliciano Ama en Izalco 11|ü . 


1308 “Piensen bien, porque si no nos organizamos para defendernos, a menos que estemos dispuestos a 
dejarnos barrer, seremos más débiles. Aislados seremos buena presa de los agitadores; unidos podremos 
sobrevivir y mantener las instituciones que hemos heredado, económicas y políticas”. Reynaldo Galindo 
Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del i2...op.cit.,p. 319. 

1309 “Aquellos anuncios penetraron en el ánimo de los sonsonatecos, y contribuyeron a formar un 
ambiente en que se mezclaban el miedo, más bien el terror, y la voluntad de resistencia. Los varones 
comenzaron a preparar sus armas y algunos hablaron de organizar grupos de resistencia”. Ibid., p. 342. 

1310 “El domingo 25 de enero desfilaron por las calles de Sonsonate los miembros de la recién constituida 
guardia cívica, armados de viejos “fusiles siete” de un cartucho, bastante pesados para llevarlos al hombro 
por largo tiempo. // El grupo constituido por unos cuarenta jóvenes muy conocidos en la ciudad, se dirigió 
a Izalco, donde entró como retaguardia de las tropas del coronel Galdámez. Los guardias cívicos oyeron 
en Izalco historias de tropelías, y de la participación atribuida a Ama. De inmediato creyeron todo a pie 
juntillas y vibraron al unísono con la reacción vengadora de numerosos vecinos”Ibid.. p. 378. 
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XVI. LAS CONSECUENCIAS 

1932 creó una serie de estigmas en la comunidad indígena: se les acusó de ser 
comunistas - lo que en la época era poco más o menos lo mismo que estar enfermos - y 
de tener una intención violenta en contra de los terratenientes y clases altas. Esto hizo 
que en muchos casos dejaran de hablar el nahua, se eliminaran los elementos de 
identificación como el refajo de colores de la mujer indígena y la ropa característica de 
los hombres. 

Además de la masacre se utilizaron otras fuentes de represión y castigo como 
requisar las reliquias religiosas de los indígenas de Izalco con el argumento de que las 
celebraciones ocultaban prácticas comunistas que contravenían la ley del país, según el 
nuevo alcalde de la ciudad, Juan Rivera, al escribir al gobernador departamental de 
Sonsonate 1311 . 

A las consecuencias étnicas hay que unir el terror provocado por el trauma que 
lleva al silencio, la sumisión o la emigración. Durante las épocas posteriores, se 
desarrolló la narrativa fantástica, principalmente de carácter oral, que hacía referencia a 
1932. 


Si en un principio se evitó la revolución de los oprimidos a través del miedo y de 
relatos como los de Joaquín Méndez o Jorge Schlésinger, posteriormente se utilizaría 
políticamente para impulsar los movimientos revolucionarios a partir de los años '70. 

En Recuerdos de Sonsonate de Galindo Pohl se ven dos tipos de consecuencias: 
las inmediatas que provocaron la desaparición de los gitanos y de los borrachos que 
sucumbieron rápidamente a la ley marcial, y las que calaron profundamente, ya que la 
insurrección fue el final de una época, dorada en opinión del autor, en la ciudad: 

“La vigilia de Sonsonate se prolongó por semanas y meses. Al final la vida de la ciudad 
cambió sustancialmente” 1312 . 

XVI. 1. El Silencio 

Semanas más tarde del levantamiento, cuando la masacre y persecución generalizada va 
remitiendo, poco a poco los rumores se extienden entre los sobrevivientes. Durante 

1311 Esta carta está recogida en Recordando 1932 y está fechada el 4 de febrero en AGN. MG.SS. Caja 2. 
1 ' 1 ~ Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32... op.cit..p. 370. 
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años, los protagonistas solo hablan de ellos en la intimidad de sus casas, por miedo a las 
represalias 1 ' 1 ’. 

El silencio colectivo imperó durante décadas entre los salvadoreños, y no 
Unicamente en los que participaron directamente en él, sino también en los propios 
indígenas o ladinos que vivieron el terror. Galindo Pohl insiste en que la mayoría de los 
supervivientes dejaron su historia en el olvido por miedo a la venganza y que muchos de 
ellos, como el niño Arturo Carbajal, tuvieron que emigrar y vivir en un pacto de silencio 
en otros países. En el caso del secretario de Farabundo Martí: “permaneció hermético y 
murió hermético” 1 ’ 14 . 

Galindo Pohl repudia la falta de queja por parte de muchos vecinos y habla del 
caso de un joven muchacho, “Pato Alfaro”, que desapareció sin dejar rastro. Al final le 
acusaron de formar parte de la insurrección. 

La narración de los hechos y el tratamiento que se les dio posteriormente se 
debate entre la silenciación (borrar todo rastro documental) y la distorsión. Es lo que 
Paul Ricoeur denomina “memoria manipulada” y “memoria instrumentalizada” que 
sirve a los grupos que ostentan el poder a mantenerlo. Se basa tanto en la manipulación 
del olvido como en la manipulación de los hechos: “el abuso del olvido” 1315 . 

El silencio está acompañado del a manipulación historiográfica, como denuncia 
Galindo Pohl. Tanto es así que uno de los historiadores más respetados de El Salvador, 
Manuel Vidal, se vio obligado a mentir diciendo que don Arturo Araujo fue destituido 
por negarse a abandonar el país sin permiso de la asamblea. 

La “conspiración del silencio” provocó la falta de testimonios de insurgentes: la 
mayoría de ellos fueron inmediatamente ejecutados, o huyeron. La única excepción 


1313 "While Mercedes lay on her petate and convalesced, stories drifted in storíes about la matanza, the 
massacre. Almost thirty thousand had been killed, it was said. Indian men, women, and children. So niany 
dead that corpses had been dumped into massive, common graves. So many dead in the south and in the 
west that the air reeded with the stench of the them. So many dead. so hastitly buried, that rooting pigs or 
marauding dogs would sometimes carry home a piece of human flesh, a length of bone. And it was said 
that those not killed during the revolt had been hunted down and shot when found”. Sandra Benítez. Bitter 
Grounds ... op.cit. ,p. 35. 


1314 

1315 


Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonete. Crónica del 32... op.cit.,p. 394. 


"la mémoire manipulée” . “la mémoire instrumentalicé” y “d’abus de oubli" en Ricoeur. Paul: La 
mémoire, l'histoire, l'ooubli. ..op.cit.,p. 97. Explica Ricoeur que esto afecta también al problema de la 
identidad dado que la memoria histórica e individualidad es parte esencial de esta. El problema viene 
cuando no hay un punto medio entre el exceso de memoria y el exceso de olvido: “ trop de mémoire, dans 
telle región du monde, done abus de mémoire - pas assez de mémoire, ailleurs. done abus d'oubli". Ibid., 
p. 98. 




514 Intertextualidad en la narrativa de 1932 


sería Miguel Mármol. A esto hay que añadir el terror. Ante la matanza de inocentes, 
todos pensaban que si hablaban del tema serían masacrados, hubieran participado o no 
en la represión. 

Roque Dalton lo denuncia constantemente como táctica utilizada por el gobierno 
para reprimir todo otro intento revolucionario por parte de los movimientos populares y 
del comunismo. La primera vez, en El Salvador (monografía) 131 . En forma poética 
apareció en 1962 en el Tumo del ofendido, donde reclama el derecho a romper el 
silencio y hacerse oír: 

“Ahora es la hora de mi turno 

el turno del ofendido por años silenciosos 

a pesar de los gritos 

callad 

callad 

oíd” 1317 . 

“1932 EN 1972” ( Homenaje a la mala memoria) de Las Historias Prohibidas de 
Pulgarcito, está formado por dos denuncias de la distorsión de los hechos de 1932 
realizada por el gobierno y la prensa gubernamental y aceptada por el grueso de la 
población. 

El primero es una entrevista en la que el entrevistado atribuye la matazón a los 
comunistas “que iban a matar a todo el que tuviera zapatos” ' , cuando los 
entrevistadores, periodistas del periódico Opinión Estudiantil, le dicen que fue al revés, 
que el ejército mató a treinta mil personas, el primero les acusa de ser comunistas. 

En el segundo se recoge una entrevista publicada el 16 de febrero de 1972 del 
“Centro Nacional de Información, organismo de la Agencia Central de Inteligencia y 


1316 "Con las organizaciones decapitadas y dispersas, la dictadura de Martínez, comenzó una de las 
labores de distorsión de los hechos históricos más intensa que se recuerda, con respecto a los 
acontecimientos de la vida social salvadoreña. Una propaganda sistemática y profunda, acompañada de 
terror permanente e intenso, se encargó de repetir hasta la saciedad que los sucesos del año 32, no 
merecían un calificativo mejor que "la gran matanza efectuada por los comunistas contra el pueblo 
salvadoreño. Por muchos años, ni una voz se alzó públicamente, ante la calumnia que responsabilizaba al 
Partido Comunista Salvadoreño, de los hechos materiales de salvajismo e inhumanidad que asolaron los 
campos y ciudades del país en aquel entonces. Simultáneamente los grandes asesinos, los verdaderos 
genocidas, las guardias cívicas y las fuerzas armadas salvadoreñas — en nombre de los cafetaleros y de los 
intereses norteamericanos — eran consagrados como los salvadores del país, los guardianes del orden y la 


paz amenazadas por la “subversión rojas”. Roque Dalton. El Salvador (monografía). ..op.cit..p. 121. 
317 Roque Dalton. El turno del ofendido... op.cit.,p. 8. 

1318 Roque Dalton. Las historias prohibidas de Pulgarcito... op.cit.,p. 192. 
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del Gobierno de El Salvador” publicada en el periódico El Mundo. En ella aparece un 
testimonio, que no se conocía y que no aparece en Joaquín Méndez, de la violación de 
300 niñas por parte de Chico Sánchez, uno de los héroes de la revuelta. Este, el peor de 
todos, es un pederasta que acaba violando a un niño de 9 años para después matarle 
delante de su madre. Roque Dalton califica a Chico Sánchez de “mártir” y no hace 
comentarios, deja al lector que lo interprete por sí mismo. 

Roque Dalton está, siguiendo a Paul Ricoeur, luchando contra los mecanismos 
de distorsión del poder establecido según el modelo marxista: la praxis. Advierte el 
filósofo que esta praxis, que se basa en contraponer la “verdad” a la distorsión de la 
memoria, tiene el peligro de aportar más material distorsionador al convertirse en un 
objeto de propaganda. La confrontación entre ambas distorsiones llevará, como ocurrió 
en El Salvador, a la guerra civil 1319 . 

En los Guerreros de la Libertad de Ernesto Sandoval se denuncia que el silencio 
benefició a las grandes familias que controlaban la economía en 1932 y que volvieron a 
repetir lo mismo en los años 70: 

“En los años 70, el poder económico siguió siendo prerrogativa de las mismas familias 
que en 1932. ¿Y quizá sus nuevas generaciones no previeron la posibilidad de un nuevo 
conflicto? ¿O será la causa de los acontecimientos de violencia en los años 70, el que no 
se tuviera acceso a documentos históricos porque se destruyó toda la evidencia de los 
sucesos de 1932? ¿Será que los abuelos y tatarabuelos ni aprendieron ni transmitieron la 
lección del 32 a sus herederos, y con esa manera de actuar, permitieron que la historia se 
repitiera?” 1320 


XVI.2. El impacto psicológico - social 

Las grandes cifras de muertos en los graves sucesos históricos del siglo XX en el 
mundo, borraron en parte la inmensidad de lo sucedido en El Salvador, señala Miguel 


L ' 14 “(...) le détracteur de l'idéologie est présumé capable de donner de la réalité humaine fondamentale. á 
savoir la praxis, l’activité transformatrice, une description vraie, non déformée, doñee exempte de toute 
interprétation en termes de signification, de valeur. de norme. Ce réalisme, voire cette onotlogie de la 
praxis et plus précisément du travail vivant, Font á la fois la forcé de la théorie marxienne de l’idéologie. 
Si en effet la praxis n’intégre pas á titre primitif une couche idéologique, au premier sens du mot, on ne 
voit pas ce qui dans cette praxis pourrait donner matiére á distorsión. Détachée de ce contexte symbolique 
originaire. la dénonciation de l'idéologie se réduit á un pamphelte contre la propagande. Cette 
circonstancielle si elle est menée dans la perspective de la reconstruction d’un espace public de discussion 
et non dans celle d’un lutte sans merci qui n’aurai pour horizon que la guerre civile”, Paul Ricoeur. La 
mémoire, l'histoire, l'ooubli...op.c\t.,pp. 102 - 103. 

1320 Ernesto Panamá Sandoval : Los guerreros de la libertad. Versal Editorial, Andóver, 2005. P. 18. 
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1 1 

Mármol: “Los muertos pesaban miles de quintales, toneladas” . Pero las grandes 
cifras no reflejan los sufrimientos y traumas personales, en un suceso que fue un punto 
de inflexión en la historia del país, desapareció un 2,5% de la población, según sus 
cálculos 1 ' 22 . Por lo que: 

“Desde ese año maldito, todos nosotros somos otros hombres y creo que desde entonces 
El Salvador es otro país. El Salvador es hoy ante todo, hechura de aquella barbarie, así lo 

» 3?3 

creo firmemente” “. 

Los años pasados y la publicidad gubernamental anticomunista - tanto a nivel 
nacional como internacional - crearon una serie de prejuicios de lo sucedido que el 
testimonio de Mármol trata, de alguna manera, de paliar. 

Un año después de la masacre. Salarrué escribió: 

“Aún se vuelven de espaldas las indias en la calle o en el camino cuando pasan los coches 
donde van, según ellas, los enemigos, los blancos, los ladinos, los enemigos, los malditos, 

I Ui 

los malos, los feos” * . 

En Un día en la vida, el clima de terror y miedo que mantiene la sumisión de los 
jornaleros y pequeños campesinos “ , aceptando las injusticias y el hambre sin quejarse 
es el recuerdo de 1932 que permanece en la colectividad: 

“Dicen que ella murió instantáneamente, porque lo cierto es que los vecinos no se 
metieron pues en esa época se hablaba mucho de comunismo y las autoridades andaban 
furiosas. “La indiada se había levantado y eso no lo iban a perdonar aunque se acabara 
toda la gente de por aquí”. Me decía mi mamá. Fue despuesito del treinta y dos. (...) Y yo 
le digo que ha de haber sido una cosa terrible. “Es que debías tener cuidado hasta para 
suspirar, no fueran a creer que estaba lamentando a un muerto y con eso había presunción 
que temas un pariente comunista muerto, más de cuarenta mil cristianos murieron en ese 


1 ' 1 Roque Dalton : Miguel Mármol. Los sucesos de ¡932 en El Salvador. UCA Editores, San Salvador, 
2000. P. 349 

1322 “(...) el drama del 32 es para El Salvador lo que la barbarie nazi para Europa, la barbarie 
norteamericana en Vietnam, un fenómeno que cambió por completo, en sentido negativo, la faz de una 
nación”. Dalton, Roque: Migue! Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador. UCA Editores, San 
Salvador, 2000, P. 310. 

1323 Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de ¡932 en El Salvador... op.cit..p. 311. 
i3 " 4 Carlos Henríquez Consalvi et. al., 1932. Cicatriz de la memoria... op.cit.,39’. 

1325 “Creíamos que ser bueno era agachar la cabeza”. Manlio Argueta. Un día en la vida. ..op.cit..p. 51. 

1326 Ibid., pp. 58-59. 
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Entre las consecuencias que solo se mencionan en Recuerdos de Sonsonate, está 
la desaparición de los grupos de gitanos que tenían la base en México, pero que todos 
los años paseaban por El Salvador ofreciendo sus servicios. 

XVI.2.1. Configuración Nacional 

La configuración nacional de El Salvador sufrió una inflexión a partir de 1932. La 
memoria y la post - memoria manipulada por los textos y los testimonios ha afectado 
profundamente al país que lleva “la cicatriz de la memoria”: 

“En el caso de El Salvador, el ser salvadoreño significa saber que algo tremendo ocurrió a 

1327 

finales de enero de 1932 en los campos de occidente” ~ . 

1932 marcó definitivamente la historia de violencia, represión y muerte que 
caracterizó la historia de El Salvador hasta la firma de los acuerdos de paz de 1992. Uno 
de los poemas más conocidos de Roque Dalton, incluido en Las Historias Prohibidas de 
Pulgarcito , llama a la revolución partiendo de este trauma social: 

“Todos nacimos medio muertos en 1932 
sobrevivimos pero medio vivos 

cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros 
que se puso a engordar sus intereses 
sus réditos 

y que hoy alcanza para untar de muerte a los que siguen 

naciendo 
medio muertos 
medio vivos. 

(...) 

Unámonos medio muertos que somos la patria 

para hijos suyos podernos llamar 

en nombre de los asesinados 

unámonos contra los asesinos de todos 

contra los asesinos de los muertos y los medio muertos” *' . 


< vyj 

~ Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando 1932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica... op.cit.,p. 291. 

ii.s •-p oc j os ” en R 0 q Ue Dalton. Las historias prohibidas de Pulgarcito... op.cit.,pp. 128 - 129. 
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Es un poema revolucionario que divide a la población salvadoreña en dos grupos: 
ellos, los ricos, nosotros, el pueblo, los pobres, que “tenemos más muerte que ellos”, 
pero también más fuerza para seguir luchando. Parafrasea el himno de El Salvador: 
“hijos suyos podernos llamar ”, para Roque Dalton no existirá tal orgullo hasta que 
triunfe la revolución. 

XVI.2.2. El trauma personal 

La narración del trauma personal desde la individualidad es escasa en la literatura de El 
Salvador, quizás por su carácter politizado, con la excepción quizás de Manlio Argueta 
cuyos personajes femeninos viven el miedo y el terror de forma directa, aunque se 
focalizan más en lo colectivo o familiar. 

Atención especial merecen los casos de Claribel Alegría y Galindo Pohl. Ambos 
autores vivieron de niños el levantamiento y la matanza, la primera en Izalco y el 
segundo en Sonsonate, los dos focos revolucionarios principales. Sin embargo, ninguno 
de los dos utiliza el formato autobiográfico para contarlo sino que optan por la 
novelización o por la literatura costumbrista a partir de la memoria. 

Una de las excepciones es Bitter Grounds de Sandra Benítez, escrito por alguien 
que no es salvadoreño y siete años después de los Acuerdos de Paz, lo que implica 
cierto distanciamiento de los hechos y permite una apreciación más personal. Su novela 
ejemplifica de cómo la historia convulsa del país durante las décadas siguientes no 
ayuda a la recuperación 1 " y . El miedo se mantiene porque la amenaza todavía existe. 
Así, narra el trauma de Mercedes: 

“The horror of the past night would never leave her. If she lived twice-over the years she 

liad already endured, the sound of rifle shots would still reverbérate in her ears” 1330 . 

Otro de los traumas es la falta de posibilidad de llorar a los muertos que fueron 
enterrados en fosas comunes. Mercedes vuelve a Izalco para vivir su luto tras las 


1329 “'We can only hope’ Jacinta replied. For all her lité, there had been a war of some kind. Her girlhood 
was bighted by the interminable bloody warfare that wrenched all loved ones from her. Although the 
years she had spent with Elena and then Magda placed some distance between her and the horror of her 
past, she still lived in a world that held plenty of remin ders. Just last year. at Eastertime, a military 
rebellion against the dictatorship in power transformed Üie city into a battlefield. For two days gunfights 
erupted in the streets. During the siege, telephones went dead, electricity was cut. Fighter planes circling 
overhead dropped bombs off target, setting two city blocks on fire. The Colón Theater went up in smoke 
as did a major department store and many small businesses. In the end, bodies littered the Street and the 
ancient stink of war was everywhere”. Sandra Benítez. Bitter Grounds .. ,op.cit..p. 141. 

1330 Ibid.. p. 31. 
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primeras semanas de choque emocional que la impedían realizar ninguna actividad, en 
busca de los cuerpos de su hijo Justino y de su marido Ignacio, para poder llorarlos. Las 
desapariciones, en estos casos, son aún más dolorosas que los asesinatos. El no saber 
provoca un sufrimiento profundo en los familiares, la falta de luto deja una herida 
abierta difícilmente curable: 

“Mercedes envied these people on their way to the cemetery. How fortúnate were those 
who could visit their dead. Since la matanza, this comfort had been denied to her and 
Jacinta. The graves marked with the ñame Prieto were back in Izalco, and these, like all 
their past possessions, were but a memory in a faraway place” 1 " 1 . 

La fuerza de los poderosos los une contra ellos - la otra cara de la moneda es la 
figura del traidor a su raza, a sus orígenes. En Bitter Grounds asistimos a este proceso a 
través de la figura de Basilio, niño que se queda huérfano en la huida del terror. 
Mercedes le acepta casi como un hijo. Basilio, traumatizado por la pérdida violenta de 
sus padres, hará un intento por volver a su rancho, a sus orígenes, pero será imposible. 

El capítulo dedicado a los traumas personales que provocó la matanza se titula en 
To Rise in Darkness: “Experience of Terror and the Absence of Mourning” ' . A 
continuación se recogen varios testimonios de niños de la época que señalaban síntomas 
de traumas como la falta de contacto físico entre los miembros de la familia y el terror 
ante la aparición de la autoridad 1333 . 

XVT.2.3. Impacto en las comunidades 

En las comunidades indígenas el temor a las autoridades provocó la pérdida de los 
elementos indígenas que Sandra Benítez resume así: 

“Indians, here who might duplícate the actions of their brothers in the south. Fearin 
reposáis. Indians ceased to speak Náhuatl and to wear their native dress. Gone were the 
long skirts in lavender and sky - blue and soft persimmon. The contrasting sashes that ser 
off the waist. In their place carne plain, short dresses of somber colors. Silenced were the 
lilting sounds of the Pipil” 1334 . 


1331 

1332 


1333 

1334 


Ibid.. p. 47. 

Jeffrey L. Gould y Aldo A. Lauria-Santiago. To Rise in Darkness .. .op.cir.p. 243. 

En el capítulo dedicado a la Guardia Nacional se detalla la presencia literaria de este terror. 


Sandra Benítez: Bitter Grounds. op.cit. p. 38 La portada de la novela presenta a tres mujeres indígenas 
vestidas con colores fuertes (verde, amarillas, naranjas) que se resisten a ser arrastradas por el viento, a 
ser borradas. 
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Señala Elsa Ramos, en Breve reseña histórica de los indígenas de El Salvador, 
que la insurrección de 1932 y la represión del general Hernández Martínez trajo como 
consecuencia miles de muertos, familias completas exiliadas a Guatemala y a Honduras, 
persecución de los que se quedaron, dejaron de hablar nahua en público y las 
celebraciones y los ritos ancestrales se ocultaron. Se dejó de lado el uso de la vestimenta 
tradicional. Se hicieron invisibles. Se asimilaron a la población campesina y se difundió 
la idea de que población indígena no existía. 

Metafóricamente, el color de los refajos de las mujeres se convierte en gris tras la 
matanza en Salarrué. En “Matapalo”, la Cipriana, india vieja, llora “lágrimas por un 
humo que no era el de la hornilla” 13 ’ 5 . Su ropa se acerca al color de las cenizas del 
volcán: 

“La faja de colores violentos se había marchitado casi hasta hacerse gris: había cacaxtiado 

siete hijos, todos varones y todos sembrados aura patas arriba en las sembraderas de la 

revuelta. El refajo era ya un azul terroso: el azul de ceniza del volcán” 1336 . 

Una de las consecuencias directa de 1932 fue la ruptura de las familias 
masacradas, desplazadas de sus lugares de origen, exiliadas por motivos de la violencia. 
Unidos por el miedo y el terror y por la tradición, la solidaridad es una de las 
características que más se destacan en la narrativa. Otra, son los niños huérfanos. En 
Luisa en el País de ¡a Realidad se pone de ejemplo a Félix 1 ”', adoptado por la familia 
hasta que escapa por culpa de una amenaza de una de las criadas. 

En el documental “Cicatriz de la Memoria” se hace hincapié en que la masacre 
provocó que muchas mujeres quedaran solas pues mataron a muchos hombres. En el 
anecdotario popular que recogen está la historia de un ladino de Masahua que consiguió 
que las mujeres les entregaran las tierras heredadas ante el miedo de que después de la 
masacre de hombres, viniera la de mujeres. 

Nelson J. López, en su estudio sobre Cuentos de Barro de Salarrué, insiste en que 
la utilización del lenguaje de los desaparecidos durante 1932 en ellos, es una denuncia 
implícita a la erradicación total del lenguaje pipil (dialecto del nahua) en el país. Según 


1335 Efraín Salvador Salarrué. La espada y otras narraciones... op.cn. .p. 109. 

1336 Ibid.. pp. 109-110. 

1331 "After the massacre of 1932 her father had found the boy wandering about. They had killed his 
parents. his two smaller brothers and his grandmother”. Claribel Alegría. Luisa in Realitylatid... op.cit..p. 


61 . 





Capítulo XVI: Las consecuencias 521 


el crítico, la lengua murió después de la masacre porque los sobrevivientes no se 
atrevieron a enseñárselas a sus hijos ' . A partir de entonces, no solo renegaron de sus 
ancestros indígenas, recalcando los españoles, sino que consideran que es una lengua 
inútil socialmente y peligrosa. Incluso llega a afirmar que se confundió “comunista” 
con indígena por lo que la lengua comunista sería el nahua y no el español que 
representaría el español de la ciudad: 

“To understand this sociolinguistic aspect, we must understand the causes of the negation 
of the rural speech. After the massacre of 1932, indigenous people did not want to be 
targeted and linked to the other group, the “communists” that protested against the 
government” ' . 

En Bitter Grounds Mercedes y Jacinta son las que se encargan de perder el 
elemento indígena para escapar del peligro. Al comienzo de la novela, madre e hija 
hablan en nahua, será la Unica referencia. Mercedes siente que “From the minute we are 
born there is danger. In the end, it is up to the women to shield and protect” 1340 . 

En Rise in darkness se afirma que en el momento del levantamiento, la utilización 
del nahua se había reducido ya considerablemente. De unos 300.000 indígenas en la 
zona occidental, lo utilizaría un 25.000. En literatura se ha convertido en un símbolo de 
la pérdida de lo indígena 1341 . 

El resurgimiento del elemento indígena se da a finales del siglo XX, las nuevas 
generaciones defienden su cultura, su identidad y sus derechos políticos y sociales a 
partir de una serie de congresos a nivel continental. La formación de sacerdotes mayas 
en Guatemala de origen salvadoreño y la Guerra Civil hace que se tome conciencia de 
los distintos grupos sociales que existen en el país y comienzan a aparecer las distintas 
asociaciones gremiales y étnicas. A pesar de ello, Seing indias publicado en el año 2005 


' Afirma que en el censo de 2007 solo 97 personas se identificaron como hablantes de nahua. Muy 
interesante es la referencia al cambio que se hace del nahua al maya (mucho menos abundante o casi 
inexistente en El Salvador), por motivos turísticos: lo maya vende mucho más por lo que aparece en 
primer lugar. No he tenido la oportunidad de comprobarlo, pero sí sorprende que en Mother Tongue de la 
autora chicana Demetria Martínez, de origen salvadoreño, se hable de rasgos mayas en el protagonista y 

no pipiles. 

13^9 

Nelson J. López. “Translating Salarme: cultural evolution. memory and indigenous de — exotization 
from the massacre of 1932 to the negation of indigenous ancestry in the Salvadoran Spanish of 
today”...op.cit..p. 104. 

1340 Sandra Benítez. Bitter Grounds.. ,op.cit.,p.6. 

1,41 Toman los datos de las memorias de un misionero: Antono Conte: Treinta años en tierra 
salvadoreñas. San Miguel: Tipografía el Pogreso, 1934. 
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habla de la “Matanza myth of Indian disappearance” para explicar cómo, a fuerza de 
repetirlo, se creó el mito de la desaparición total de los pipiles. 

A pesar de la afirmación de Elsa Ramos y Virgina Q. Tilley, la reivindicación 
del indígena en la literatura es constante. No solo a través de la recreación folclórica en 
los textos de Salarrué como Cuentos de Barro y Cuentos de Cipote, sino con la 
inusitada frecuencia que se repiten las leyendas indígenas en los textos en los que es 
frecuente encontrar una de las leyendas más frecuentes: la Siguanagua, el Cadejo, el 
Cura sin Cabeza, etc. presentes incluso en Miguel Mármol quien llega a tener dudas de 
su existencia a pesar de que él mismo reniega de los sobrenatural como comunista 
heterodoxo. 

El rechazo a la expresión popular autóctona y la continua negación de la historia, 
conlleva la fragilidad del sistema cultural. En palabras de Rafael Lara - Martínez ' 

“La desintegración de la cultura salvadoreña a partir de 1932, no consiste tanto en haber 
negado el pasado, como en renegar constantemente de él. La denegación de la memoria 
histórica indica la concepción traumática sobre la cual se asienta la sociedad salvadoreña 
de la actualidad” 1343 . 

XVI.3. Narrativa Fantástica 

A partir de la masacre se creó un conjunto bastante amplio de narraciones de tipo 
fantástico, fundamentalmente orales, que han sido recogidos por Jeffrey L. Gould y 
Aldo A. Lauria-Santiago en To Rise in darkness. Los autores las asocian con el bando 
de los contrarrevolucionarios: 

“Saints saved collectivities, in Santo Domingo and elsewhere, from the revolutionary 
insurgents. In Tepecoyo the patrón saint, San Esteban, appeared on an unusually large 
white horse and halted the advancing insurrectionary forces. A man on a large white 
horse also appeared in Nahuilingo (near Sonsonate) to halt the revolutionary advance on 
Sonsonate. In March 1932 the archbishop of San Salvador offered up the apocalyptic 
image of a caballo rojo as a key symbol in its anti - insurgent discourse”. 


1342 Para el crítico, en muchas de las obras literarias, con la excepción de Salarrué, se dejó de lado el 
componente cultural indígena y se focalizaron únicamente en su problema económico. 

1343 Rafael Lara-Martínez: “De la ficción como historia: el cazador, el venado y el problema de los dobles 
en Salarme (hacia una política cultural de la fantasía salvadoreña)” en Anales de Antropología de la 
UNAM. México. Vol 26. No 1 (1989). p. 359. 
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Aunque en algunos casos, dirigentes del Socorro Rojo Internacional como 
Murillo se salvaron por intervención divina, en este caso el Niño de Atocha impidió su 
detención. 

Entre los ejemplos está el caso de Lucio Linares, de Sacacoyo a quien 

“They shot him and then he got up again. They shot him again, and he aróse again. Then 
they took him to Armenia, where they shot him again and again he aróse. Finally they 
burned him and buried him alive” 1344 . 

Los relatos mágicos sobre lo que ha pasado se suceden y no son únicamente 
cristianos aunque en muchos casos se creó una relación entre la masacre posterior al 
levantamiento y los cuarenta días de castigo bíblico. La sociedad indígena creía en la 
magia practicada por los brujos y en sus relatos sobre lo ocurrido en 1932 narran 
transformaciones mágicas para evitar la muerte: 

“The grandfather of my wife, Candelaria Reyes, told us that the tropos arrived at the 
home of a señor whose ñame I don’t remember. But when the troops arrived, that person 
was no there: he had turned into a bunch of bananas” 1345 . 

Una de las más frecuentes es la aparición de santos que salvaron los pueblos, 
como las recogidas por Salarrué en Callera Luna 1 ' 41 ' que cuenta la aparición de 
Santiago con su caballería montada, dirigido por un terrateniente, “Don Millan”, muerto 
unos años antes. El espíritu hace desistir al grupo de indios del saqueo que tenían 
preparado. Curiosamente, la caballería está encabezada por los caballeros españoles que 
fundaron algunas poblaciones de la zona, estos eran los ascendientes de los “ricos” a los 
que ahora están defendiendo y que ya se habían aparecido para proteger Sonsonate en 
1905. La narración del indio se completa con la de “doña Magdalena” que aporta 
veracidad. 

Este episodio tiene una explicación lógica en Galindo Pohl quien lo narra dos 
veces en Recuerdos de Sonsonate. Coincide con el primero en que la aparición de un 
extraño hombre vestido con una larga túnica detuvo la revolución comunista en la 

1344 Testimonio de Salomé Miranda recogido por Jeffrey L. Gould y Aldo A. Lauria-Santiago : To Rise ¡n 
Darkness: Revolution, Repression, and Memory in El Salvador. 1920-1 932...op.cit.,p. 251. 

1345 Testimonio de Alejandro Pérez Ortiz recogido en Jeffrey L. Gould y Aldo A. Lauria-Santiago : To 
Rise in Darkness: Revolution. Repression, and Memory in El Salvador, 1920-1932. Duke University 
Press, Durham, 2008. P. 251. 

I34b Jeffrey L. Gould y Aldo A. Lauria-Santiago : To Rise in Darkness: Revolution, Repression. and 
Memory in El Salvador, 1920-1932... op.cit.,p. 249. 
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ciudad, pero le da una explicación más prosaica. Para él, fue probablemente un enviado 
de la ciudad por el PCS que llegó, demasiado tarde, a anunciar que el levantamiento 
había sido suspendido. 

Para los indígenas campesinos, no obstante, fue una aparición mágica. Los miedos 
de los campesinos, afirma en sus memorias, no venían de los vivos sino de los muertos. 
Incluso le dedica un subcapítulo al que llama “Efecto de las supersticiones en la 
insurrección”. De ahí que una extraña “aparición”, cambiara el resultado del 
levantamiento en Sonsonate pues los fenómenos sobrenaturales eran un tema de 
conversación constante: 

“En los meses que precedieron al levantamiento campesino de 1932, los temas de 
conversación fueron deslizándose gradualmente de los fenómenos sobrenaturales al 
desempleo (...). Pero, desde luego, el mundo mágico continuaba vivo en las mentes de 
los campesinos. 

Se explica, pues, que llegada la insurrección del 22 de enero de 1932, la columna 
campesina más numerosa, que debía entrar a la ciudad por el sur, como viniendo de 
Tacuzcalco, se haya paralizado y desbandado ante la presencia y las palabras de un 
sujeto, a quien los componentes de la vanguardia, donde estaban los conductores, le 
atribuyeron, sin dudas ni cuestionamientos, la condición de enviado del mundo 
sobrenatural. 

Este personaje vestía una larga túnica y se había dejado crecer una abundante barba. Con 
ademán y voz autoritaria detuvo a los de la primera línea y les ordenó que se 
desbandaran, porque la acción se había pospuesto. De modo que los alzados que se 
enfrentaron a las fuerzas del Gobierno fueron mucho menores en número que los 
contingentes que los organizadores planearon originariamente” 1347 . 

En ningún momento lo presenta como un suceso mágico, pero lo incluye en el 
capítulo descriptivo y lo vuelve a repetir en el capítulo XIV, durante la narración de la 
insurrección en Sonsonate. Para darle más valor lo presenta como un testimonio de Don 
Eulogio Rodríguez. Para Galindo Pohl, es la fuerza de integración con el ambiente la 
principal característica de los indígenas, más que la magia en sí misma 1348 . 


1,4 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del J2...op.cit.,p. 155. 

1 US 

' "Pocos habían visto de cerca a un azacuán, y de ahí que los tuvieran envueltos en cierto misterio. El 
vuelo de los azacuanes influía en el ánimo de los campesinos, como otra vía de sincronización entre el 
hombre y su ambiente” Ibid.. p.319. 
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El autor de Recuerdos de Sonsonate no cree en los elementos fantásticos pero los 
recoge con detalle porque, fueran o no reales, tuvieron una gran influencia sobre la 
época. La creencia en brujos y curanderos formaba parte de la realidad cotidiana tanto 
como la religión católica. 

Los muertos durante el genocidio se convirtieron en fuente de creencias y 
nuevos miedos nocturnos. Las apariciones de seres luminosos, confundidos con búhos o 
con angelitos que aparece en “El Ángel del Espejo” de Salarrué, se relacionan 
directamente con los restos físicos de las fosas comunes: 

“El fuego fatuo de Izalco es producido sin duda por las fosas comunes de los indios 
fusilados en masa durante la revuelta de 1932 que diezmó la población de los Izalcos y 
toda la costa de Tunalá. Aquí en Izalco se ha hecho popular la aparición nocturna del dios 
Tescaltlipoca (“El del Espejo Humeante”), divinidad lunar trágica y lúgubre, hermano del 
dios de la Guerra y (según se asegura en esta región) dios mantenedor del no menos 
humeante volcán local” 1349 . 

A diferencia de otros de los compañeros de generación 1 ' 50 , Roque Dalton no 
incluye ningún tipo de creencia mágica. Sin embargo, Miguel Mármol sí lo hace porque 
formaron parte de su infancia e incluso llegó a sufrir alguna “visión” posterior, aunque 
dude de sí mismo: 

“(...) yo no sé si fue el hambre, mezclada con el ambiente de superstición del Ilopango de 
aquella época, lo que me hizo creer en duendes y espíritus durante mucho tiempo, 
basándome en el firme convencimiento de que los había visto ”. 101 

Mármol explica que las lecturas y reuniones a las que asiste en la capital le alejan 
de las creencias mágicas y del concepto del Dios castigador promovido por la Iglesia 
Católica 13 ' 2 . No obstante, una sociedad como la salvadoreña no está preparada para 
eliminar la religión desde la raíz, por lo que hay que buscar una forma de resolver el 
conflicto. 


L ' 49 Salarrué:. El ángel del espejo y otros relatos...op.ch..p. 232. 

1350 Como ejemplos podemos mencionar la novela testimonial Un día en la vida de Manlio Argueta. 
donde se narran diversos sucesos mágicos que también aparecen en textos de Claribel Alegría como la 
legenda de la "Ciguanagua". 

1 ' 1 Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador...op.c'tt.,p. 8. 

1352 “Y además yo pensaba que si al final resultaba cierto que Dios existe, seguro que de ninguna manera 
podrá estar en desacuerdo con la lucha de los hombres por ser libres y felices”. Ibid.. p.40. Este 
razonamiento se encuentra presente también en Mario, uno de los personajes de Pobrecito poeta que era 
yo. 
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En diversas ocasiones Miguel Mármol salva la vida gracias a “milagros”; la 
primera vez escapa de un terremoto " y la segunda al fusilamiento masivo de 
comunistas, lo que acrecienta la creencia popular de que el personaje está protegido por 
algún tipo de fuerza sobrenatural. Dos veces se salva de los venados. Una cuando le 
ponen delante de una vaca furiosa en la cárcel para reírse de él, la segunda tras cruzar la 
frontera a Guatemala, cuatro toros salvajes se arrepienten y no le envisten. En diversas 
ocasiones su fama de brujo le sirve para que los guardias hagan lo que él pide. También 
narra una visión colectiva de la Siguanagua. Asimismo, en una ocasión cuenta como 
una muchacha le contó que había sido médium en una sesión de espiritismo en la que el 
general Martínez habló con su propio espíritu largamente (a pesar de que estaba vivo). 

Miguel Mármol, a diferencia de Roque Dalton que es manifiestamente ateo y 
anticlerical, no se define claramente. En un determinado incluso comenta los artículos 
en contra de la religión católica de Pedro Geoffoy Rivas. Para él, el PC atacó a la 
Iglesia, a pesar de que el pulpito criticaba a todos los comunistas: 

“Yo no creo en Dios ni en los santos ni en el diablo ni el Cadejo ni en la Siguanaba, pero 
como salvadoreño que soy los llevo en la punta de la lengua y se me salen a cada rato. No 
creo que haya que darles tanta importancia. En El Salvador, uno dice “Ave María 
Purísima” por joder, como quien dice “Vaya Babosada” (...). No tiene que ver con la 
ideología de uno. (...) 

La práctica es la madre de la verdad y yo hablo solamente de lo que vi, de lo que me 
pasó, de lo le consta de vista y oídos al deponente, como dicen en nuestros tribunales de 
justicia. Si alguien cree que eso es magia o superstición, allá él. Lo que hay que hacer es 
la revolución y luego platicamos” 1354 . 

Sin embargo, para la mayoría de los miembros de la Generación Comprometida, 
el Comunismo sustituye al Cristianismo por lo que son incompetentes entre sí, como se 
manifiesta en Pobrecito Poeta que era yo: 


1353 “Con todo y todo tuve una suerte enorme porque esa noche, la primera vez desde hacía muchos 
meses que yo no dormí en el puesto de Guardia de llapango, aconteció la ruina de 1918, terremoto 
conocido como "el desagüe de llapango ” y todos los guardias y oficiales murieron aplastados por la 
caída de las edificaciones”. Ibid., p. 37. 

1354 Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador... op.cit.,p. 484. 
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“la defensa se llama modestia o autocrítica, en dependencia si eres católico o 
comunista” 1355 

Así, Miguel Mármol cuenta uno de los milagros que se produjeron y que 
contrarrestan la visión oficial del apoyo de Cristo y de los Santos a la autoridad: 

“Del cuartel de Ahuachapán salía la sangre en corriente, como si fuera agua o meados de 
caballos. Un teniente que estuvo de servicio allí contada llorando que los campesinos al 
ser fusilados por grupos en el patio cantaban “Corazón santo tú reinarás”, una canción 
católica y que, entre los charcos de sangre, él y los soldados del pelotón de fusilamiento 
habían visto clarito la imagen de Cristo y que se negaron a seguir matando y protestaron 
ante la superioridad. La protesta fue hecha en términos tan contundentes que el 
comandante del cuartel ordenó parar momentáneamente la masacre. Allí se salvó 
Modesto Ramírez” 1356 . 

Asimismo, realiza comentarios jocosos frente a las creencias que aparecieron a 
partir de la matanza. Por ejemplo, las gentes estaban convencidas de que las luces rojas 
que aparecían en los bosques eran de los fantasmas “rojos” que se levantaban por la 
noche. En realidad, dice Mármol, eran ellos que se reunían para volver a estructura el 
partido después de la represión. 

Rafael Rodríguez Díaz en “Pobrecito Pulgarcito que era Mármol”, defiende la 
veracidad del testimonio de Miguel Mármol y su escritura por parte de Roque Dalton, a 
través de lo real maravilloso, los hechos reales superan a la ficción por lo que todo se 
explica a través de lo mágico: 

“(...) la condición de estar continuamente traspasando los límites entre lo creíble y lo 
increíble es una condición compartida tanto por los hechos reales como por los ficticio- 
literarios. Incluso, la explicación de los fenómenos cotidianos está fundamentada en esa 
creencia de la causación efectiva de lo mito - mágico (religioso)” ' . 


1355 Roque Dalton. Pobrecito Poeta que era yo...op.cit.,p. 166. 

1356 Roque Dalton. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador... op.cit.,p. 310. 

1351 Rafael Rodríguez Díaz : “Pobrecito Poeta que era Mármol” en Recopilación de textos sobre Roque 
Dalton... op.cit..p. 397. 
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XVI.4. El macabro impacto en la naturaleza 

Huesos desenterrados por perros, calaveras que aparecen y animales bien alimentados 
forman parte de la narrativa oral y escrita desde 1932. La matanza dejó un macabro 
impacto en la naturaleza. 

La prensa también hacía referencia a los cadáveres que aparecían por todos los 
lados y que no solo eran una amenaza para la salubridad sino también para la economía 
local porque después no se vendían los cerdos. De esta manera, el “comunismo” era una 
enfermedad muy dañina incluso después de que los “enfermos” estuvieran muertos. 

Una de las novelas en las que se recalca el cambio en el paisaje rural y urbano es 
en Recuerdos de Sonsonate. Crónica de 1932. Entre los elementos del paisaje que 
desaparecen destacan los ceibos. Son árboles mágicos y simbólicos para los indígenas 

i 

americanos por su majestuosidad y belleza ' . Simbólicamente, cuenta Galindo Pohl, el 
ceibo de Sonsonate murió por heridas infectadas de las balas que quedaron incrustadas 
en él ya que se utilizó como muro de fusilamiento en enero de 1932. Es una víctima 
más, igual que el ceibo en que fusilaron al Gerardo Barrios, también muerto por las 
balas de la revolución del '32: 

“Los ceibos, símbolos de las comunidades, fueron muriendo sin reposición, y murieron a 
veces por obra de los hombres que los hirieron. ¡Qué ocurrencia, tomar a los ceibos para 
sustituir al paredón de fusilamiento!” 1359 . 

XV.5. La militarización del país 

El levantamiento consiguió que el general Hernández Martínez tuviera la justificación 
ideal para militarizar el país. Si la presencia de los Guardias Nacionales ya se apreciaba 
antes, a partir de las primeras huelgas y represiones de la década de los ’20. El proceso 
de militarización se ve en Bitter Grounds donde va aumentado la presencia de los 
guardias, después llega el ejército. Durante años, los guardias nacionales protegen las 
grandes fincas durante los días de cobro. Al final de la novela, las reuniones de 
indígenas con los nuevos grupos que intentan organizados - a los que pertenece María 


■ ICO • • • ■ e ♦ 

" En las tradiciones orales de los indígenas, el ceibo o la ceiba es el árbol que une el infierno o Xilbalá 
con el cielo, al ser el más alto. 

1359 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32. ..op.cit..p. 95. 
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Mercedes 1360 antes de incorporarse a la guerrilla - son interrumpidas por los guardias 
que se mantienen alerta y llegan a borrar los dibujos que han hecho en la arena: 

“The one guardia radjusted his rifle against his back. 

The second one did the same. The first ne walked over to the line María Mercedes had 
drawn. He rubbed it out with his boot. It took one step, two steps to do it. *No more 
figures in the dirt’, he said” 1361 . 

Otra presencia constante son las Guardias Cívicas, formadas durante el 
levantamiento, que se convertirían en uno de los principales organismos represivos. Las 
mujeres de Santa Ana, en Cenizas de Izaleo, defienden su formación. 


XVI.6. El fin de la Revolución 

Obras como Miguel Mármol o la narrativa de Manlio Argueta retoman el genocidio de 
1932 para impulsar los movimientos revolucionarios de los años '80. Otros textos, 
como Bitter Grounds, señalan que el miedo paralizó a aquellos que habían vivido las 
grandes matanzas e incluso a sus hijos, ya que entre 1932 y los años ’60 los grupos de 
izquierda se mantuvieron en un papel discreto. En 1962, en El Salvador (monografía) 
lamenta Roque Dalton que la represión que supuso provocó un trauma a los impulsos 
revolucionarios 1362 . 

En To Rise in Darkness se afirma que la zona oriental del país llevó un ritmo 
histórico diferente debido, precisamente, a la matanza. A partir de 1970, cuando los 
movimientos de izquierda están en auge y la organización de masas, dirigidas por 
sindicatos, grupos de izquierda, organizaciones estudiantiles y párrocos radicales se 
extienden por el país, esta zona parece llevar un retraso organizativo bastante 
considerable: 


1260 La labor del grupo de María Mercedes y Fernando no se limita a la organización, les explican algunas 
normas de higiene básicas como la necesidad de construir agujeros para servir de baños en lugar de hacer 
sus necesidades en el río. 

1261 Sandra Benítez. Bitter Grounds... op.cit.,p. 339. 

I367 1 * 

~ "El fin de la oligarquía y del imperialismo fue cumplido con creces. Las organizaciones populares 
fueron decapitadas, el pueblo vencido temporalmente por el terror y el general Martínez - y la dictadura 
militar — pudo comenzar a gobernar sobre una auténtica “paz de cementerios”. // Lo peor de todo, 
posiblemente, para los efectos de la reconquista de la iniciativa revolucionaria por parte del pueblo, fue el 
terrible trauma, por así decirlo, que quedó presente en la conciencia popular por muchos años”. Dalton, 
Roque: El Salvador (monografía)...o p.cit.,p. 121. 
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“Most significantly, this reality confirmed the perception that the western popularion had 
been traumatized into pasivity by 1932, in tum influencing leftist organiztions, 
conscioulsy or unconsciously; they avoided trying to organize the región until its loca 
militans besieged them with requests to do so” 1343 . 

No obstante, en 1978 se produjo la huelga y manifestación de la Central 
Azucarera de Izalco, situada entre Sonsonate e Izalco, que narra María Teresa Tula en 
Here my testimony 1364 . El ejército reprimió la manifestación que alcanzó entre los 600 y 
los 1.000 participantes, y mató a los dirigentes después de haberlos capturado y 
liberado: 11 muertos en Santo Domingo de Guzmáz el 26 de febrero de 1980 por 
pertenecer a grupos revolucionarios relacionados con las Ligas Populares 28 de febrero; 
42 muertos en el Carrizal, la mayoría sindicalistas, relacionados con las Fuerzas de 
Liberación Nacional, de la mano de ORDEN (Organización Democrática Nacional) una 
organización paramilitar campesina; represión en El Canelo, en la hacienda donde 
Feliciano Mata había muerto en 1932, donde organizaciones paramilitares mataron a 32 
personas que apenas habían empezado a organizarse. Les corlaban las orejas y los 
torturaban para que denunciaran a otros. ¿Por qué están ausentes de la narrativa? 
Señalan, los autores de To Rise in Darkness, que las causas serían dos: el número 
relativamente bajo de víctimas (entre 100 y 150 comparadas con las 8.500 de todo el 
país) y la aceptación casi unánime de que en esa zona, debido al trauma de 1932, no 
había organizaciones y la mayoría de sus habitantes era consecuentemente, apolítico. 

Por otro lado, el mismo Miguel Mármol llegó a considerar que 1932 había 
acabado con la revolución. En “Miguel Mármol, breves notas históricas sobre el 
movimiento obrero en El Salvador, 1948”: 

“De no haber ocurrido los trágicos sucesos del año 32, así fatídicamente dispuesto por 
Hernández Martínez y su camarilla, para según él, acabar de una vez con el movimiento 
sindical, asesinando para ello a decenas de miles de trabajadores de la manera más 
horrorosa y cobarde, (...). 

De no haber sufrido este despotismo, la F.R.T.S. hubiera podido cumplir con su misión 
histórica agrupando, cada día, a todos los trabajadores asalariados del país, y al 

1363 Jeffrey L. Gould y Aldo. A. Lauria-Santiago. To Rise in Darkness: Revolution, Repression, and 
Memory in El Salvador, 1920-1932... op.cit..p. 265. 

1364 Maria Teresa Tula. Hear my Testimony of El Salvador. (Traducción y edición de Lynn Stephen). 
South End Press Boston, Massachusetts. 1994. Se trata del testimonio de un miembro de COMADRES, 
organización de mujeres familiares de desaparecidos en El Salvador durante los años '80. 
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campesinado hasta conquistar una vida mejor; pues los campesinos desesperados por un 
empobrecimiento creciente y la amenaza de ser en un 90%, expropiados de sus tierras que 
tenían hipotecadas con los finqueros, hubieran apretado a aquella titánica lucha de 
liberación, toda la soda revolucionaria que les embargaba, (...y 365 ” 

XV.7. Impulso de la revolución violenta 

Ya en 1937, desde el exilio, Pedro Geoffroy Rivas reclamaba el ejemplo de los muertos 
como impulsor de la revolución. En “Trenos del Exiliado” lamenta la lejanía de la patria 
pero siente la esperanza por la posibilidad de seguir los ejemplos como el de Farabundo: 

“Después de tanta sombra, después de tanto llanto, 

después del amarguísimo quebranto 

que multiplica el sueño y el afán. 

después de tanta sangre derramada, 

por el dolor humilde y la pasión callada 

florecerán tus cardos Cuscatlán. (...) 

Levantado el recuerdo del Negro Farabundo, 

sostenidos por su fuego fecundo, 

sobre las altas llamas del volcán, 

junto a la sed de tu arenal sin nombre, 

por mi canción de niño, por mi llanto de hombre, 

florecerán tus cardos Cuscatlán” 1346 . 

En 1944, Rodolfo Buezo y Alemán Bolaños creen que la revolución puede 
continuar pues está, simbólicamente, en el vientre de las mujeres de los comunistas 
caídos. Para el primero, la posibilidad de una revolución tras la matanza es todavía 
plausible puesto que muchas personas importantes del PCS sobrevivieron y continuaron 
viviendo en El Salvador o en el extranjero. En opinión del autor, hacia 1944, momento 
de la redacción de la novela, comienza a fortalecerse. 

Alemán Bolaños advierte del peligro de que la revolución continúe por culpa de la 
masacre. “El oso ruso”, a pesar del fracaso del levantamiento, dejaba la semilla del 


1 ,! ’ 5 Héctor Lindo Fuentes; Erik Ching y Rafael Lara Martínez. Recordando ¡932: la matanza, Roque 
Dalton y la política de memoria histórica... op.cit.,p. 332. 

1,66 Pedro Geoffroy Rivas,Los nietos del jaguar...op.ci\.,p. 46 
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comunismo en Centroamérica, de dos formas, a través de su propia simiente (el 
embarazo de Rosa María) y de las ideas: 

“La semilla soviética quedaba sembrada. Como un puñado de trigo, la arrojó al surco, y 
algunos granos iban a dar su brote, con seguridad” 1367 . 

La venganza, como afirma Rosa María, vendrá de las semillas comunistas, 
simbolizadas en su embarazo, lo que implica que el peligro se mantiene para 
Centroamérica: 

“Entonces Rosa María, agarrada a los parales a la puerta y al alejarse los soldados, gritó a 
estos con voz estentórea señalado su vientre: 

¡Pero aquí está el que va a vengar a esos!” 1368 . 

De alguna manera, en las palabras de Rosa María está la condena al método 
represivo impuesto por el general Hernández Martínez - no olvidemos que había sido 
depuesto un mes antes - pues el comunismo se mantiene en la necesidad de venganza de 
aquellos represaliados. 

Sin embargo, las masacres del gobierno no hacen más que aumentar el deseo 
revolucionario, como afirma Roque Dalton en Taberna y otros lugares, las víctimas 
dejaron su recuerdo que es activo: 

“Los muertos están cada día más indóciles (...) 

Me parece que caen la cuenta 
De ser cada vez más la mayoría''" ’ 9 

En 1974, desde Pobrecito Poeta que era yo, se reclama la necesidad de poner fin a 
la atadura a la revolución que supuso la represión de 1932. El PC no puede continuar 
escudándose en eso, debe salir y dar la cara: 

“Aquí mismo, ¿quiénes son comunistas de verdad? Ya es hora de dar la cara. La 
prudencia institucionalizada por la masacre del año 32 ya no da más como manto. Ya 
parece carpa de circo. Y por eso la gente pregunta qué hay dentro” 1370 . 


1361 Gustavo Alemán Bolaños. El oso no'o. ..op.cit.,p. 93. 

1368 Ibid., p. 100. 

1360 Roque Dalton. Taberna y otros /ngíir«...op.cit.,pp. 69 - 70. 
1370 Roque Dalton. Pobrecito Poeta que era yo... p. 184. 
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A través de los personajes de Bitter Grounds se muestra como, durante mucho 
tiempo las familias indígenas se mantienen alejadas de la organización por miedo, 
vivieron muy directamente los hechos. Pero en la tercera generación surge un 
sentimiento de ira y venganza, de clamar por la justicia. Así, cuando María Mercedes se 
une a la guerrilla, piensa: 

“’I know’. She made her own mental addions to Fernando's list: For her grandmother 
Mercedes. For the ones whose ñames were scrawled on crosses dotting the family plot. 
For the lost child Justiono, who would have been her únele” 

Muchas de las familias protagonistas de 1932 lo volvieron a vivir en 1980 cuando 
se unió a la masacre las torturas, como narra frecuentemente Manlio Argueta. La 
diferencia entre ambos momentos es que 1932 fue un genocidio dirigido contra un 
grupo étnico mientras que en 1980 se actuó contra el proletariado y los campesinos, es 
decir, grupos económicos. 

En Las Historias Prohibidas de Pulgarcito, Roque Dalton critica la literatura 
costumbrista indigenista de Salarrué en el poema “LARGA O BUENA MUERTE 
PARA SALARRUÉ”. Su propuesta para la paz se proyecta hacia el futuro utilizando el 
lenguaje críptico de Salarrué y las onomatopeyas que tanto se repiten. Es una utopía 
futura en la que todo el mundo tendrá comida suficiente: 

“y panes con chumpe de tres chunchucuyos 

137*) t 

y pupusas de locoro ' automáticas 

envueltas para llevar a las casas de quien cada quien” 

Y en esta utopía todos tendrán casas decentes y el “para vos nuay” ' dejará de estar 
presente en la vida de los salvadoreños: 

“casas bien pintadas y tiperías 
con traspatio para jugar escondelero y aprietacanuto 
y los hombres serán milagreros exactos 
no tan desproporcionados como San Isidrito el 
Hij opuerca 

y considerán el “para vos nuay” como un insulto 
incomprensible 


1371 Sandra Benítez. Bitter Grounds... op.cit..p. 385. 

137 ‘> 

■ “ El locoro es una planta que se come habitualmente en El Salvador. 

1373 * 1 

Es un cuento de Salarrué en la que una familia de niños pobres no recibe juguetes porque no van 
habitualmente a la iglesia dado que está muy lejos. 
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usado allá en un tiempo viejo y más cuíco que el cuíco 
Gómez” 

En ese momento ideal dejará de sonar la ametralladora que aterrorizó al pueblo y 
mató a tantos: 

“en una época más gedionda que un muerto gediondo 
nacido de la terrible reprimienda de la papamama 
papamama 

1174 

tiempo y época felizmente finados para siempre” ' 

Esta felicidad se conseguirá con la revolución del pueblo, cuando se acabe la 
época oscura, simbolizada aquí por la presencia de la noche: 

“¿y sabe desde cuándo don Salarrué? 
desde el momento en que alguien 
aunque sea aquel cipote aprietado y cabeza de 
huizayote 

ponga en manos del pueblo la honra de la Juana 
el puñal con mango de concha 

y el Tata Pueblo mira la hoja puntuda con cara vengador 
y diga “pues es cierto” 
y cierre la noche” 1375 

En Luisa en el país de la realidad de utilizan los fiases de su memoria para 
enlazar la revolución 1932 con la guerra de guerrillas del momento de la redacción del 
libro. En “From the Bridge”, Luisa es el tú que despierta a la realidad. Nada ha 
cambiado desde 1932, la lucha tiene que continuar: 

“Do you remember the massacre/ 
that left Izalco without menfolk? 

You were seven years oíd 1 ' 76 . 

how can I explain it to you 

nothing has changed 

and they keep killing people daily” 1377 . 

13,4 Roque Dalton. Las historias prohibidas de Pulgarcito... op.cit.,p. 164. La “panamá” es el nombre 
onomatopéyico que se da a la ametralladora en Salarrué. 

1375 Ibid., p. 164. 

1376 Esa es la edad que tenía Claribel Alegría en 1932. Luisa es su alterego. 

1377 Claribel Alegría. Luisa in realityland. ..op.cit..p. 35. 
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En los poemas, la matanza de niños lleva a que muchos otros se conviertan en 
guerrilleros, se extiende la semilla de la rebelión: 

“OPERATION HEROD 

In my country 

some time ago 

the soldiers 

began killing children 

bruising the tender fíes 

of children 

tossing babies 

into the air 

on bayonets. 

For each dead child 
ten gueiTillas are born 
from each one 
of these mutilated bodies 

1378 

the virus of fury sprouts (...)” 

La revolución es la única manera de llegar a la paz y para eso es necesario 
deshacerse del silencio: 

"BECAUSE I WANT PEACE 

Because I want peace 
and not war 

because I don’t want to see 
hungry children 
squalid women 
men whose tongues 
are silenced 

I have to keep on fighting” 1379 . 

“Granny and the golden Brigde” cuenta la historia de una abuela guerrillera. En 
“Credo Personal” sustituye a Dios por la revolución y la unión del pueblo: 

Ibid., p. 35. Después pone por ejemplo la historia de “Jaime”, revolucionario nicaragüense de tan solo 
10 años. Los revolucionarios, además, parecen revivir una y otra vez como cuenta en "Premature 
Necrology” con el caso de Mario, cuya muerte se anuncia tres veces y no es real. Las “Semillas de 
Libertad" son las guerrillas que fueron plantadas por la injusticia, también imperialista. 

1, 9 Claribel Alegría. Luisa in realityland. ..op.cit..p. 100. 
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“I believe in my people (...) 

I believe in the brotherhood of man 
in the Union of Central America 
in the blue cows of Chagall 
in the cronopios 

(...) in the resurrection of the oppressed 
in the Church of the people” 1381 . 


En Tiempos de Locura : El Salvador 1979-1981 de Rafael Menjívar Ochoa, 
escrito en el año 2006, se establece un periodo histórico de impulso 
revolucionario que comenzó en 1932, se recuperó en 1967 con las huelgas 
generales y acabó con la ofensiva general de la Guerrilla del FMLN de 1981. En 
1980 hubo tres sucesos que motivaron aún más los movimientos populares: el 
asesinato del arzobispo Romero " (24 de marzo), la matanza de sus funerales (30 

de marzo) y el asesinato de seis de los dirigentes del Frente Democrático 
Revolucionario formado por la coalición de masas, partidos políticos y 
asociaciones civiles (27 de abril). En la lectura que hace Menjívar de la historia, 
no es que el pueblo tuviera una ideología de izquierdas desde 1932, sino “no había 
más opción real que participar en los movimientos insurgentes, que ofrecían beneficios a 
futuro” 1383 . 

El 22 de enero de 1980 hubo una gran manifestación (entre 200.000 y 300.000 

personas) para conmemorar el alzamiento campesino de 1932. La narra Menjívar Ochoa 

/ 

a través de la voz de Oscar Romero que describe la matanza de la Guaría Nacional que 


1380 Claribel Alegía y Julio Cortázar fueron muy amigos durante el tiempo que ambos coincidieron en 
París. Fue el argentino el que animó a la autora a escribir sobre 1932. Los cronopios se identifican con 
los guerrilleros porque son los que tienen siempre mala suerte, pero “Los cronopios no se desaniman 
porque creen fírmente que estas cosas les ocurren a todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros: “la 
hermosa ciudad, la hermosísima ciudad", y sueñan toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y 
que ellos están invitados. Al otro día se levantan contentísimos, y así es como viajan los cronopios”. Julio 
Cortázar. Historia de cronopios y famas. Buenos Aires: Alfaguara. 1995, p. 56. 

1382 


Claribel Alegría. Luisa in reality¡and... op.cit..p. 135. 


El 24 de marzo de 1980 asesinaron al Arzobispo Oscar Arnulfo Romero, principal defensor de la paz 
del país y partidario moderado de la Teología de la Liberación. Sus homilías eran seguidas por cientos de 
salvadoreños y la última, se reproduce frecuentemente en la literatura. Su asesinato, atribuido a Roberto 
de D’Aubuisson. Este es otro de los traumas históricos que se refleja en las veces en que se narra su 
muerte y la matanza en sus funerales, no solo en la literatura salvadoreña sino en toda la literatura 
hispanoamericana. Este es el caso de El peso de todas las cosas de la chicana Sandra Benítez que se 
enmarca históricamente entre el funeral de Romero y la matanza de río Sumpul el 14 de mayo del mismo 
año. Otro asesinato que aparece recurrentemente en la literatura es el del sacerdote Rutilio el Grande que 
impulsó al Arzobispo a luchar contra la violencia y a favor de la paz y el pueblo. 

1 Rafael Menjívar Ochoa. Tiempos de locura. El Salvador 1979-1981.. ,op.cit.,p. 24. 
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intentó impedirla y el encierro en la universidad. Este encierro aparece recurrentemente 
en la literatura en obras como Un día en la vida de Manlio Argueta. 

XVI.8. Otras consecuencias 

Las Historias Prohibidas de Pulgarcito denuncia el gran movimiento de refugiados de 
1932 tuvo otra consecuencia a largo plazo, la guerra contra Honduras de 1969 cuya 
principal razón fue el número de salvadoreños que vivían en el país vecino. En Miguel 
Mármol se hacen varias referencias a la necesidad de emigrar de los salvadoreños, 
impulsados por la situación político - económica del país. 

En Recuerdos de Sonsonate. Crónica de 1932, Galindo Pohl presenta una 
sociedad dividida en la que el peso de la tradición y de que “cualquier tiempo pasado 
fue mejor”, eliminaba toda posibilidad de cambio. Una de las consecuencias de la 
matanza fue la desaparición de parte de ese tradicionalismo, sobre todo en cuestiones 
políticas: 

“Nunca los notables se reunieron con motivo de los sucesos de 1932. Las reuniones de 
notables, simple y sencillamente desaparecieron. Los notables habían representado un 

1304 

tipo de gobierno elitista” ' . 

Estos cambios se relacionan con el final de las tertulias, lugar para el comentario y 
la queja, pues “En términos objetivos dominaron la uniformidad y el conformismo” " . 
Pasarían nueve años hasta la siguiente manifestación cuando un grupo de universitarios 
salieran cantando la Marsellesa en protesta por el comienzo de la Segunda Guerra 
Mundial. 

En Thomas Anderson, que escribe durante el fin de la época reformista, cuando se 
están formando las primeras guerrillas, el trauma que provocó 1932 es lo que explica la 
situación política en ese momento: 

“El recuerdo del levantamiento es la causa del temor anticomunista casi paranoico que se 
ha apoderado de la nación desde entonces. Dicho temor se expresa en al acusación de 
comunista que se lanza contra cualquier proyecto de reforma, por más modesto que sea. 
Tal se manifiesta mejor en el hecho de que, a partir de 1932, todos los presidentes o jefes 
de Estado que ha tenido el país han sido militares. El complejo laberinto político de El 

1384 Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del 32...op.cit..p. 104. 

1385 Ibid., p. 437. 
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Salvador únicamente se puede explicar en función de la experiencia traumática de la 

, * ,,1386 

insurrección y la matanza 


1386 


Thomas R Anderson. El Salvador ¡932: los sucesos políticos.. .op.cit.,p. 88. 
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XVII. LAS OLVIDADAS: LA PARTICIPACIÓN 
DE LA MUJER EN LA REVUELTA 

Según el documental “Cicatriz de la memoria”, las mujeres participaron en los 
movimientos sociales desde los años '20: “Un informe de la Federación Regional de 
Trabajadores Salvadoreños señala que, de 1700 miembros afiliados en Nahuizalco, 544 
eran mujeres” ' y sin embargo, parecen estar totalmente ausentes de la literatura. 

Rafael Lara - Martínez 1388 acusa a Roque Dalton de haber encubierto la presencia 
de la mujer en el levantamiento y haber eliminado todas las referencias a la sexualidad y 
el amor del cuaderno de notas a la novela definitiva, con pocas excepciones. El autor 
exculpa a Miguel Mármol y acusa al poeta apoyándose en un texto sindicalista de este 
último en su etapa en Guatemala, en 1947. En él, Miguel Mármol llama a la 
consideración de las mujeres no como un mero apoyo a los sindicalistas hombres, sino 
como parte activa e igual en la lucha por mejorar los derechos de los trabajadores 1389 . 
Además, añade que: 

“la expresión “marxismo y huevos [••■] meterse en cosa de hombres” —“fórmula de la 
revolución” según Mármol- enuncia el imaginario del poeta más que el dictado del 
testimoniante, ya que no hay traza de esta idea en el Cuaderno de notas " ,m> 

Las dos únicas mujeres que se mencionan como revolucionarias son Julia 
Mójica 1391 y Amparo Casamalhuapa miembro del PC. Para Miguel Mármol, esta última 
tuvo gran parte de responsabilidad en la escisión del Partido Comunista después de su 
fusilamiento y posterior liberación, ya que le acusó de ser “un oreja”. En ninguno de los 
casos se hacen reivindicaciones feministas o femeninas. 


1387 

Carlos Henríquez Consalvi "1932, Cicatriz de la Memoria”...op.cit..9'30” 

1388 Rafael Lara-Martínez: "Hombre, mujer y testimonio en Miguel Mármol (1966-1972) de Roque 
Dalton" Istmo. N° 19 Julio - Diciembre de 2009. URL#20. 

1389 “A la mujer no sólo hay que considerarla como novia ni como esposa sino que también como 
compañera de lucha. Hay que superarla moral y revolucionariamente, y ya no se seguir considerándola 
como sexo débil, que lo que hacemos con eso es acobardarla, ponerla en un complejo de inferioridad. Así 
como madre, como esposa y como hija no es inferior, así también como compañeras de trabajo y de 
lucha. ¡REIVINDIQUEMOS A NUESTRAS COMPAÑERAS DE TRABAJO. QUE SON 
COMPAÑERAS DE CLASE. LLEVÁNDOLAS A LA LUCHA SINDICAL!" Miguel Mármol. Pequeña 
cartilla de orientación sindical. Guatemala: “La república”. 1947. p. 15. Citado en Rafael Lara-Martínez: 
"Hombre, mujer y testimonio en Miguel Mármol (1966-1972) de Roque Dalton”... op.cit. 

1390 Ibid. 
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Amparo Casamalhuapa no participó en las revueltas de 1932 y en sus memorias, 
que llevan el título de El angosto amparo, no hace alusión a estos hechos. La lucha 
contra la dictadura del general Hernández Martínez fue más bien dialéctica. Su exilio 
del país se relaciona con un discurso que pronunció el 29 de agosto de 1939, aniversario 
del fusilamiento del General Francisco Barrios cuando denuncia la ausencia de 
libertades. 

En cuanto a Julia Mójica, Lara - Martínez cita algunas anotaciones del propio 
Roque Dalton, llamándola “solterona”, que aparecen en el manuscrito (Cuaderno V) 
pero no en la ofra final. 

En el monográfico “1932” de la revista Trasmallo se habla de la muerte de sus 
dos hermanos (ambos de ideología indígena) y se la llama “Julia, la Roja”. El único 
autor que le da un protagonismo principal es Galindo Pohl ya que aparece mencionada 
en dos ocasiones. Fue una importante dirigente que consiguió que la mayoría de la 
población de una zona cercana a Sonsonate, Sonzacate, participara en la revuelta 1392 . 

El autor reconoce que se la ha excluido de los líderes formales pero que gracias a 
ella, la mayoría de los pobladores de Sonzacate y alrededores se unieron a la revolución. 
De hecho, convirtió a la población en un baluarte del levantamiento. Se lo achaca, eso 
sí, a la capacidad que tenía de embelesar a los hombres y recoge la creencia de que 
muchos estaban enamorados de ella. En su opinión, ningún otro dirigente tuvo tanto 
poder. 

Su hermano Manuel, que participó en la asonada del 17 de mayo de 1931, murió 
fusilado. Ella se escondió y consiguió que nadie hablara nunca de ella, hasta el punto de 
que “jamás ningún investigador se acercó a ella para entrevistarla” 1393 . Como 
conclusión, Galindo Pohl propone convertir a Julia Mojica en un personaje de una 
novela realista ya que fue la única mujer que tuvo un papel destacado en la revuelta. 

Por otro lado, Rafael Lara - Martínez remarca que la crítica ha ignorado dos 
novelas protagonizadas por mujeres: El Oso ruso y Ola roja. Sin embargo, habría que 
matizar esta afirmación porque en ninguno de los dos casos las mujeres son las 

1 ' y ~ “En Sonzacate una muchacha llamada Julia Mojica subía a una mesa, arengaba a amigos y curiosos y 
exaltaba los ánimos hasta el paroxismo. Convencidos en buena parte por su verba y atraídos por su 
carácter combativo, y por la gracia de sus movimientos. Julia Mojica era una lideresa auténtica”. 

Reynaldo Galindo Pohl. Recuerdos de Sonsonate. Crónica del i2...op.cit.,p. 312. 

1393 Ibid., p. 415. 
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protagonistas. En el primero, Rosa María está encandilada por el “oso ruso”, 
“Mefistófeles”, enamorada del denomino nada menos, llega a utilizar su cuerpo para 
encandilar a un soldado. Además, “Rosa María era el alma femenina del consorcio, 
masculinizada hasta alcanzar la talla de una rusa revolucionaria” 1394 . A pesar de ello, sí 
que hay un protagonismo femenino en la lucha revolucionaria 1395 . 

En Ola roja , María Gertrudis, si bien se vuelve hacia el comunismo por las 
injusticias, cambia de opinión para defender a su amado, terrateniente. Machón 
Vilanova la presenta como una lectora que se enamora del utopismo marxista del que 
después no puede escapar por la extorsión a la que es sometida, pero se sacrifica por 
Roberto. 

Para Rafael Lara - Martínez, la participación de la mujer en las revueltas está 
determinada fuertemente por las violaciones frecuentes de los hacendados y poderosos a 
las mujeres indígenas. Tanto Rosa María como María Gertrudis lo sufren: 

“Para ambos autores olvidados -Alemán Bolados y Machón Vilanova- la “chingada” es 
la primera “comunista” de América (Paz 67-80, cuya teoría los novelistas aplican 
anticipadamente a 1932; somos “los hijos de la ...”). La indígena violada figura como 
franca cabecilla de la revuelta. La imaginación literaria de los treinta presenta una 
correlación directa entre acoso sexual y levantamiento, más allá de la reconocida pérdida 
indígena de las tierras del común y del poder municipal que se mantiene en manos 
ladinas, o bien, según otras interpretaciones, más allá de la influencia del Partido 
Comunista Salvadoreño (...) Lo verosímil de la ficción convence al más clásico 
historiador de los eventos de 1932, al propio Thomas Anderson (43 y 67). Sólo consulta 
la segunda novela, la de Machón Vilanova -de “dudoso mérito literario pero de interés 
histórico considerable”- y certifica la actividad promocional de la heroína ultrajada, la 
indígena María Gertrudis, a quien califica de prototipo de cabecilla “comunista” luego de 
sufrir acoso sexual (no usamos apelativos como “bolchevique”, “comunista” acuerdo con 
una terminología caduca sino para restituir sentimientos de escritores de los treinta y 
cuarenta). Empero, la perspicacia del estadounidense acalla la afrenta sexual como 
motivo político de la revuelta; su relato de la historia sólo refiere líderes viriles. Entre los 
nefandos planes “bolcheviques” de la “maestra propagandista” -heroína de la ficción- se 
cuentan la “igualdad de oportunidades para la mujer”, así como “la erradicación del 

1 ’' 14 Gustavo Alemán Bolaños. El oso rasc>...op.cit.,p. 73. 

1,95 “La mujer aquí — decía el estudiante al sociólogo extranjero — es bragada para el trabajo, y en las 
luchas políticas se pone al frente, como aconteció hace pocos años, en la oposición a la candidatura del 
doctor Quiñónez, cuando una manifestación popular fue barrida por la fuerza pública". Ibid., p. 39. 




542 Intertextualidad en la narrativa de 1932 


sistema indígena de castas”. Esta misma afrenta -violación de la heroína indígena- la 
relata el texto de Alemán Bolaños, como si el reiterado episodio narrativo le impusiera 
límites a la imaginación novelesca ” 1396 

La inexistencia de mujeres protagonistas en la narrativa apoya la tesis de Rafael 
Lara - Martínez, frente a las novelas de la guerrilla de los años '70 que están plagadas 
de revolucionarias. 

Tanto en Bitter Grounds corno en Cenizas de ¡zaleo, las mujeres son víctimas y 
testigos de los hechos pero no forman parte de los movimientos revolucionarios. En el 
caso de Claribel Alegría hay una clara diferencia con el resto de sus novelas y 
testimonios donde la mujer participa de forma activa como protagonista: Álbum 
Familiar (1982) cuenta la concienciación de Ximena en París con los problemas de 
Centroamérica y su posterior colaboración; en No me agarrarán viva (1987) el 
propósito es hacer hincapié en el papel de la mujer en igualdad con el hombre en la 
lucha revolucionaria a través del ejemplo de una mártir, Eugenia, muerta en la lucha. 

En conclusión, tanto Claribel Alegría como Roque Dalton han optado por la 
literatura comprometida, una literatura de “urgencia” que tiene un objetivo claro: 
promover la literatura revolucionaria. Sin embargo, hay una diferencia entre los dos 
autores: si para la primera el papel de la mujer es fundamental, para Roque Dalton no lo 
es e incluye comentarios machistas 1 ' 97 . Si en Miguel Mármol la mujer brilla por su 
ausencia, en Las Historias Prohibidas de Pulgarcito se propone la hegemonía 
masculina de la violencia como afirma Jim Knight. La revolución se encuadra dentro de 
la sociedad patriarcal típica de las sociedades latinoamericanas. La obra de Claribel 
Alegría se ha estudiado frecuentemente desde la crítica feminista o femenina. Por 
último, en el caso de Manlio Argueta, la mujer es la protagonista pero en los 
movimientos revolucionarios de los años 70 y '80. 


1 Rafael Lara-Martínez: "Hombre, mujer y testimonio en Miguel Mármol (1966-1972) de Roque 
Dalton” ...op.cit.. 

LW En su viaje a Rusia Miguel Mármol se extraña de que las mujeres trabajen en Rusia y comenta que 
todos saben que el nivel de productividad es menor. 
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CONCLUSIONES 

Tras el estudio comparativo de las obras narrativas que tratan los hechos de 1932 en El 
Salvador, esta investigación cumple con los dos objetivos planteados desde el principio: 
se ha demostrado la estrecha relación entre historia y literatura y viceversa, y la 
utilización política de los hechos traumáticos a través de la literatura. 

Para conseguirlo, he dividido el estudio en tres grandes bloques: la primera parte 
presenta las principales obras y autores dedicadas al Levantamiento y la Matanza; la 
segunda vincula la narrativa a la memoria colectiva, el trauma, la historia y la política; y 
la tercera es una comparativa detallada de los diversos aspectos del hecho histórico 
frente al literario. 

La comparativa de textos sobre el Levantamiento y la Matanza de 1932 demuestra 
la utilización del trauma colectivo en la narrativa con diferentes objetivos. Así, en la 
literatura salvadoreña domina la narrativa de la memoria histórica donde 1932 tiene 
un protagonismo singular, solo comparable a la Guerra Civil y la muerte de monseñor 
Romero. Esto se debe a la necesidad de expresar los traumas, individuales o colectivos 
y la manipulación del hecho histórico para promover el cambio político. Es lo que 
Umberto Eco denominaba “obra abierta” porque es una novela que se proyecta hacia el 
exterior, tiene un efecto en la realidad. Está, por tanto, dentro de la literatura 
revolucionaria hispanoamericana desde los años '50. 

Al estudiar los textos hay que tener en cuenta el momento político en que fueron 
escritos. Rápidamente se comprueba la diferencia en los textos de antes y durante de la 
guerra con los publicados después de los Acuerdos o justo antes de la paz. Si en el 
primer grupo el objetivo es esclarecer la verdad para, o bien mantener el status quo o 
promover la revolución, en el segundo grupo se expresa fundamentalmente, el trauma 
colectivo por lo ocurrido, sin que se pierda del todo lo político. 

Lo cierto es que el trauma de 1932 y su tremenda realidad van más allá de la 
literatura nacional abarcando la centroamericana con autores como Gustavo Alemán 
Bolaños, la chicana como Sandra Benítez y la continental, en el caso de Eduardo 
Galeano. 
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Es una narrativa de la memoria pero hay una gran diferencia entre esta y el uso de 
la memoria asociativa de Joyce o Faulkner, o la memoria autobiográfica de Virginia 
Wolf con el uso que se hace de ella en la narrativa que nos ocupa. Probablemente la 
explicación sea el elemento político que hace que la narrativa ficcional no se limite a 
recuperar la memoria interior, sino que intenta configurarla, es decir, darle su propia 
forma influyendo en el subconsciente colectivo. Así, cada uno de los autores retoma la 
narrativa anterior de 1932 modelándola para ajustarla, por un lado, al contexto de 
redacción y, por el otro, a sus propios intereses u objetivos: 

1. Joaquín Méndez recoge los testimonios directos y la narrativa de los 
periódicos para justificar la actuación del gobierno tras el levantamiento 
y justificar las políticas fascistas. 

2. Ola Roja de Machón Vilanova y El oso ruso de Gustavo Alemán 
Bolaños contribuyen a la visión del Comunismo como epidemia y 
amenaza. 

3. Jorge Schlessinger recoge la versión de Joaquín Méndez y la amplía, 
haciendo hincapié en el elemento étnico para compararla con la realidad 
en Guatemala en el momento de la redacción, para advertir de los 
peligros del levantamiento comunista. 

4. Los miembros de la Generación Comprometida y Eduardo Galeano 
recuperan el hecho de 1932 para promover el movimiento comunista por 
lo que recogen la narrativa anterior con tres cambios fundamentales: 
heroización de Farabundo Martí y de otros miembros del PCS y del SRI; 
protagonismo del PCS frente al elemento étnico y utilización de la 
masacre como excusa para un nuevo levantamiento. 

5. Los escritores militares como Gregorio Bustamante Maceo y Castro 
Morán responsabilizan al general Maximiliano Hernández Martínez y 
exoneran al ejército de la masacre. 

6. Los escritores ideológicamente vinculados a la derecha, como Ernesto 
Panamá Sandoval, recuperan 1932 para la narrativa anticomunista 
posterior a la Guerra Civil. 
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7. Las excepciones más notorias a esta politización son Salarrué y Galindo 
Pohl. El primero incorpora la masacre, que vivió muy de cerca porque 
era de Sonsonate, a su narrativa regionalista, intentando buscar una 
explicación basada en el conflicto étnico y el telurismo. Salarrué 
considera 1932 como parte del destino fatídico de los izalcos que están 
condenados a levantarse contra las injusticias para volver a ser 
aplastados. El segundo busca racionalizar el levantamiento y la masacre 
deshaciendo los mitos políticos que se habían creado en torno a ellos. 

8. Por otra parte, la narrativa ficcional es un modo de analizar y 
autoanalizarse lo que explica novelas como Cenizas de Izaleo o Bitter 
Grounds. En ambas novelas se presenta el dolor por lo sucedido a partir 
de personajes de ficción. 


En consecuencia, según la politización, se pueden clasificar los textos en cuatro 
grandes grupos: 

1. Justificación de la masacre y amenaza del Comunismo: Joaquín Méndez, 
Gustavo Alemán Bolaños y Jorge Schlésinger. 

2. Promoción del movimiento comunista: Roque Dalton, Roberto Armijo. 
Claribel Alegría, Manlio Argueta, Jorge Arias Gómez y Eduardo 
Galeano. 

3. Defensa de los movimientos de derecha y de las fuerzas de seguridad del 
estado: Gregorio Bustamante, Catro Morán y Panamá Sandoval. 

4. Interpretación independiente: Salarrué, Galindo Pohl y Sandra Benítez. 


La narrativa de 1932 forma parte de la llamada literatura de las masacres que en el 
caso de El Salvador comienza con estos hechos y abarca hasta prácticamente la 
actualidad, con su punto álgido en la denuncia de las matanzas colectivas antes, durante 
y después de la Guerra Civil. 


Muchos de estos textos pertenecen a la narrativa de la solidaridad que busca la 
denuncia y utiliza técnicas de vanguardia y la documentación ficcional para justificarse. 
Esto implica que sea también narrativa de la violencia que relata el hecho histórico 
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pero que también busca la violencia contra el lector con intención perlocutiva: la 
promoción de la revolución violenta. 

Los géneros literarios más frecuentes son el testimonio, la novela de la guerrilla, el 
regionalismo costumbrista y la novela experimental. A estos habría que añadir el ensayo 
periodístico y político. Los primeros son géneros vinculados a realismo social, pero un 
realismo conscientemente subjetivo. También se han encontrado ejemplos de poesía, 
literaria infantil y literatura folclórica de carácter oral. 


Quizás el que más aparezca sea el testimonio cuya pureza es discutible y en los 
presentes en este estudio no hay ninguno que se pueda considerar la voz del subalterno 
sin mediatizar. Es el caso de Rodolfo Buezo quien prácticamente inventa el testimonio 
de Zapata en Sangre de hermanos diciendo que es una versión oral de las cuartillas que 
dejó el estudiante; de Roque Dalton que recrea toda la historia de Miguel Mármol y 
multiplica el número de páginas del testimonio original; o de Manlio Argueta afirma 
que es el testimonio el que entra en la novela y no al contrario. 

El testimonio se relaciona frecuentemente con uno de los objetivos de la 
Postmodernidad: rechazar las grandes narrativas cuya función era legitimar política e 
históricamente teologías, clases sociales, la nación y el estado, etc. de ahí que 
frecuentemente utilice narrativa experimental como en el caso de Manlio Argueta, 
Roque Dalton o Roberto Armijo que presentan en su obra el caos de la realidad. Frente 
a ellas, las que pretenden mantener el status quo tienen una forma mucho más 
tradicional como Sangre de hermanos. 

Toda la literatura entorno a 1932 ha de entenderse como un corpus intertextual 
donde se debaten diversos aspectos del levantamiento y la matanza, modificando la 
memoria histórica con dos objetivos principales y opuestos: mantener el status quo o 
promover la revolución. Los texos hablan entre ellos discutiendo los aspectos más 
polémicos. 

Así, aunque las causas del levantamiento están bastante claras, uno de los puntos a 
debate más importante está en la causalidad: etnocausalidad o causalidad comunista. 
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El debate sobre qué tipo de levantamiento es fundamental para la historia posterior no 
solo de El Savador, sino de todo el continente ya que la causalidad comunista hubiese 
sido un precedente inédito en el país, útil para el siguiente intento. Mientras, la 
etnocausalidad hubiese dado un mayor protagonismo al elemento indígena que quedó 
desde 1932 en la sombra. Es un aspecto muy significativo ya que el texto literario se 
proyecta sobre el recuerdo histórico, como en el caso de Miguel Mármol, lo que afecta a 
la realidad y sirve de motor para nuevas creaciones literarias. 

Los hechos se dividen en dos momentos a los que se les da más o menos 
protagonismo, más o menos espacio, según la ideología del autor: el levantamiento y la 
matanza. Así, si en los primeros textos cercanos a la ideología gubernamental se detalla 
el levantamiento y todos los muertos causados por los insurrectos, como es el caso de 
Joaquín Méndez, en la narrativa revolucionaria se insiste en la magnitud de la represión 
posterior: Roque Dalton, Salarrué, Manlio Argueta, Claribel Alegría, etc. 

Los protagonistas del a revolución han sido heroizados o convertidos en personajes 
grotescos dependiendo del objetivo del autor. Tal es el caso de la figura principal: 
Farabundo Martí a quien se considera un loco o un héroe, una figura que aparece en 
poesía, cuento, testimonio, novela, etc. Junto a él otros activistas de los que se discuten 
sus métodos, objetivos, historias personales, relaciones internacionales, etc. 

Los caciques muertos en la insurrección, Feliciano Ama y Chico Sánchez, y su 
filiación política son fundamentales en los textos de la izquierda y de la derecha porque 
la interpretación del papel en el levantamiento se relaciona con la causalidad. 

La “sombra” de prácticamente todos los textos es el general Hernández Martínez al 
que se convierte en un monstruo en el caso de Roque Dalton o Claribel Alegría, o se le 
ensalza por su mano dura al contener la insurrección. 

Las consecuencias del levantamiento también aparecen en los textos. Hubo 
consecuencias de tipo político (cambio en el sistema y militarización del país), social 
(práctica desaparición del reconocimiento de la existencia de los indígenas), económica 
(recuperación después de la crisis de 1929), literarias (aparición de literatura 
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testimonial, literatura oral y folclore, literatura fantástica) y psicológicas. Todas ellas 
aparecen detalladamente en la literatura. 

A partir de la narración de los hechos de 1932 la figura del indígena reaparece con 
fuerza en la literatura narrando su historia, su resistencia frente al invasor, sus 
costumbres y su desaparición. Buena parte de la literatura tiene carácter social y 
pretende dar “voz a los sin voz’’. 

Al estudiar la narrativa del '32 hay que tener en cuenta la crítica literaria donde 
aparece de forma recurrente. Además de los estudios dedicados en exclusiva a la 
matanza, son muchos los artículos y libros que lo mencionan en algún momento. 

Por otro lado, los estudios de investigación sobre 1932 tienen una focalización 
histórica más que literaria. El Museo de la Palabra y la Imagen recoge los textos de 
autores como Salarrué o Roque Dalton para promover el esclarecimiento histórico al 
tiempo que participa en la ampliación del corpus literario sobre el Levantamiento y la 
Matanza. Otros estudios como Recordando 1932 estudian la veracidad de textos 
literarios como la literatura testimonial. 

Si observamos las diferencias de interpretación entre la Recopilación de textos sobre 
Roque Dalton y Recordando 1932 , es fácil comprender que la diferencia en la crítica se 
basa en el momento y lugar de publicación. La primera es una colección de artículos 
sobre Roque Dalton publicados por autores vinculados a la Casa de las Américas de 
Cuba, la segunda es un libro de análisis histórico (pero partiendo del estudio de un 
testimonio literario) para reclamar la participación del elemento indígena en 1932, en un 
momento de intento de recuperación de las raíces nacionales incluyendo el elemento 
nahual - pipil. 

En cuanto a la crítica sobre Salarrué, cada uno de los autores que escribe sobre él lo 
interpreta a su manera. Así, Sergio Ramírez, autor izquierdista vinculado a la Casa de 
las Américas, en seguida tacha Cuentos de Barro de literatura política o denuncia 
críptica, al igual que otros autores como Nelson J. López en “Translating Salarrué’’, a 
pesar de que la única conexión directa que encuentra entre los cuentos y 1932 es el 
primero, “La Botija”. Rafael Lara - Martínez, uno de los co - autores de Recordando 
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1932, interpreta “Los hermanos siameses” y “El Venado” como metáforas de la historia 
de El Salvador a pesar de que para ello tiene que armar toda una hipótesis difícil de 
comprobar. En el monográfico dedicado a Salarrué de la revista Trasmallo se hacen 
frecuentes referencias, no solo para vincular la obra del autor al levantamiento y la 
masacre, sino como una parte de la realidad que se desea rescatar a través de los 
testimonios. Así preguntan a la primogénita de Salarrué, Olga, qué recuerda de 1932 y 
ella explica que estaba castigada, una bala le pasó cerca de la cabeza y se incrustó en un 
armario y su padre le levantó el castigo. 

En Panorama de la Literatura Salvadoreña de Luis Gallegos Valdés, publicado en 
1981, hay alguna referencia a los textos de 1932 (Miguel Mármol y Cenizas de ¡zaleo), 
y sin embargo, cuando habla de Joaquín Méndez, lo menciona como periodista aunque 
no alude en ningún momento a Sucesos comunistas de El Salvador. 

En definitiva, todos estos textos, unidos a las múltiples referencias al 
Levantamiento y la Masacre de los últimos 80 años hay que entenderlos como una única 
conversación intertextual donde se debate la causalidad, las víctimas, los protagonistas, 
la necesidad y las consecuencias de un hecho histórico que marcó profundamente la 
configuración moderna de El Salvador sumiéndolo en la violencia. 

“Todos” 

Todos nacimos medio muertos en 1932 

sobrevivimos pero medio vivos 

cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros 

que se puso a engordar sus intereses 

sus réditos 

y que hoy alcanza para untar de muerte a los que siguen naciendo 
medio muertos 
medio vivos. 


Roque Dalton 
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1. De la independencia al Modernismo 

En 1821 El Salvador se independiza de España aunque continúa con poesía de estilo 

y 

neoclásico con mucha influencia de Jovellanos. Poetas neoclásicos son Miguel Alvarez 
Castro, José Batres Montúfar, Enrique Hoyos y Ignacio Gómez. 

Poco a poco se desarrolla la primera poesía romántica. Juan José Cañas, autor 
del himno nacional 1398 , es uno de los autores más conocidos. De la Segunda 
Generación Romántica destaca Fr ancisco Gavidia 1:>99 (1863 - 1955) está reconocido 
como uno de los principales iniciadores del modernismo junto con José Martí y Rubén 
Darío. Gavidia es uno de los escritores consagrados en El Salvador durante la década de 
los años '50. 

Roque Dalton 1400 admira al escritor que en el prólogo a su poema más conocido, 
“Los Argonautas”, habla de la necesidad de que la poesía parta de hechos vitales 
determinados, entendidos en un contexto social e histórico. El poeta cantó a los 
indígenas de su país desde un punto de vista romántico y modernista en “Xóchitl o la 
princesa en flor”. 

De la misma generación que Gavidia es Joaquín Méndez (1868 - 1942) a quien 
Luis Gallego Valdés, en Panorama de la Literatura salvadoreña, presenta como uno de 
los fundadores de la sociedad científica "La Juventud”. Es uno de los primeros en hablar 
de la necesidad de hacer una poesía útil. Gallego Valdés no menciona en ningún 
momento Los sucesos comunistas en El Salvador como obra suya, pero por las fechas es 
muy probable que sea el mismo autor a quien califica de prosista. De él dice que fue 
compañero de mocedad de Rubén Darío y uno de los primeros en practicar la crítica 
literaria. 

Entre 1841 y 1888 se funda La Universidad y otra serie de instituciones entre 
ellas La Academia de Ciencias y Bellas Letras que tiene una revista mensual, el 
“Repertorio Salvadoreño” donde publican los primeros modernistas como Alberto 


El himno nacional está en el Anexo II. Antología de Textos 


1398 

1399 La obra poética de Gavidia es extensa. De sus poemarios publicados cabe destacar Sóteer o tierra de 
preseas (San Salvador, Publicaciones del Ministerio de Cultura. 1949). Dentro de la historia de educación 
salvadoreña se le reconoce su papel de introductor al estudio de los clásicos griegos y latinos en la 
enseñanza. 

1 En Pobrecito poeta que era yo, en el capítulo dedicado a ‘Todos”, los poetas discuten sobre Gavidia. 
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Masferrer. Se cultiva la polémica y la prosa se caracteriza por el cosmopolitismo, el 
perfeccionamiento artístico, el sensualismo, etc. 

En 1886 Juan J. Samayoa publica El hombre libre que impulsaría 
definitivamente las teorías positivistas en El Salvador. El desarrollo de esta doctrina 
frente a la escolástica se impulsó bajo la influencia del ecuatoriano Juan Moltalvo. Se 
creó una sociedad con su nombre que sería la primera en reclamar justicia para la clase 
trabajadora: “La Sociedad Juan Montalvo”. 

Alberto Masferrer (1868 - 1932) es uno de los intelectuales más destacados en 
las primeras décadas del siglo XX y el primero en hablar de la necesidad de que 
literatura sea socialista. Aunque rechacen el tono lírico, los escritores de la Generación 
Comprometida admiran al Masferrer que prosa social en Páginas 1401 buscando el 
consenso entre las distintas clases sociales para un mejoramiento de la humanidad 1402 . 
En sus libros filosóficos con influencia teosófica desarrolla su teoría del Mínimum Vital, 
como en Las siete cuerdas de la vida. El conocimiento es conseguir la verdad y la 
verdad es todo aquello que amplía el conocimiento, es decir, el aprender. La verdad se 
alcanza con la inteligencia y la intuición. 

Tras haber apoyado la candidatura de Araujo y vivir el levantamiento y la 
masacre posterior, “ese año fue para Masferrer el de la amargura, desengañado de la 
política y de los hombres. Tuvo que marchar a Guatemala y luego a Honduras. Enfermo 
y pobre, acompañado de su esposa Rosario, fue a descansar y a reponerse de su salud a 
San Pedro Sula en casa de la escritora Graciela Bográn. De allí fue traído, siempre al 
lado de su esposa, por un avión de la fuerza aérea salvadoreña. Murió en San Salvador 
el 4 de septiembre del expresado año, a los setenta y cuatro años de edad, y su entierro, 
la tarde del día siguiente, fue una verdadera manifestación de duelo nacional” 1403 . 

En Una vida en el cine defiende la tesis de la liberación de la mujer de los 
prejuicios de una sociedad pacta e hipócrita que calumnia a una viuda por ir al cine en 
los momentos de luto. Ella ha viajado por Europa y ha conocido a un mujer sueca que le 
enseña el nuevo modelo de matrimonio mientras que su marido es un irresponsable que 

1401 San Salvador. 1893. 

1402 En Páginas (1983) expresa sus intenciones literarias. Cree que el socialismo es el desarrollo del 
cristianismo. 

I4Ü ’ Luis Gallegos Valdés. Panorama de la Literatura Salvadoreña... op.cit..p. 102. 
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se gasta toda la fortuna familiar. El nuevo modelo europeo pone, en primer lugar, al 
niño, como la principal unión del matrimonio. 

2. El costumbrismo 

Arturo Ambrogi (1874 - 1976) fue amigo de Rubén Darío y Lugones. Comienza su 
carrera como poeta y prosista modernista colaborando en varios periódicos. Es un 
escritor de tipo impresionista, influido en la literatura por la pintura (hiperestasia 
literaria, traducción del mundo por medio de la sensación) y uno de los primeros en 
desarrollar la literatura costumbrista. 

Su regionalismo se relaciona con Martín Fierro de José Hernández. En Libro de 
trópico (1907) recoge la realidad del habla y del mundo campesino, adelantándose a 
Salarrué. El Jetón (1936) es una novela de ambiente campesino donde se recogen 
leyendas como la de “La Siguanaba”. 

El costumbrismo de José María Peralta Lagos (1873 - 1944) se desarrolla en 
Burla burlando (1923) y Brochazos (1925) donde aparece el tipo netamente 
salvadoreño. Doctor Gonorreitigorrea (1926) muchos ingredientes del realismo 
costumbrista con toques humorísticos. 

Miguel Ángel Espino (1902 - 1968) publica Mitología de Cuzcatlán, una 
recreación poética y legendaria de los antiguos mitos y leyendas en la que se pide la 
existencia de un arte indígena. Trenes es una novela poemática. Habla de la lucha por 
Belice en Hombres contra la muerte (1947). Es una novela de la tierra, como La 
Vorágine. 

Napoleón Rodríguez Ruiz (1910-1987) en 1950 publica Jaraguá, una de las 
novelas costumbristas de más influencia en el país. Se sitúa en la misma línea 
naturalista que Doña Bárbara . con un ambiente campesino de corte costumbrista y 
realista, entre la selva y el mar. La primera caracterizada por sus misterios y el segundo 
por su inmensidad. Lo más interesante de la novela es la recreación del lenguaje de los 
campesinos, y el de los pescadores, que son casi iguales. 

Salvador Efraín Salazar Salarrué (1899 - 1975) se convertirá en la influencia 
más directa de los miembros de la Generación Comprometida. Sus Cuentos de Barro 
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son un acercamiento al pueblo, a las injusticias que sufre y a la vez la búsqueda de su 
identidad. Lo más significativo de este autor es el uso del lenguaje popular. 

Salarrué supo captar la realidad social de El Salvador a través de los personajes 
marginales, tanto del campo como de la ciudad. En sus relatos la denuncia no es directa 
ni política, como en el caso de Roque Dalton, es más bien una denuncia documental, 
costumbrista que deja que la narración se desarrolle a través lo que piensan y expresan 
los personajes, recreando el habla popular del pueblo salvadoreño. Incluso en el caso de 
las fábulas, cuando utiliza un narrador omnisciente, toma el lenguaje de los campesinos 
para identificarse con ellos. 

De entre sus obras destacan las siguientes: 

- El Cristo Negro (1926) es una leyenda romántica ambientada en Centroamérica con 
mucha presencia de lo mágico que sobrevive en el mundo indígena. Aparecen las 
imágenes libres y los desdoblamientos, los viajes astrales que el mismo autor afirma 
tener. 

- El Señor de la Burbuja (1927) plantea el dilema moral de un sabio hacendado que 
es ajeno a la reforma agraria pero tiene escrúpulos sobre la situación de sus 
campesinos, hasta el punto que se plantea repartir sus bienes pero no lo hace porque 
no podría complacer a todos. También tiene tintes de novela rosa romántica que 
incluye tanto historias de amor con mujeres muertas como escenas costumbristas. El 
protagonista se acoge al final a la teosofía. Describe una región salvadoreña y, 
particularmente, a las campesinas vistas desde el volcán. 

- En Cuentos de Cipote (1945) se toma la perspectiva de los niños para contarnos 
cómo ven estos el mundo de los adultos: 

“Yo no me atrevo a asegurarlo, pero quizás “cipote" derive de la voz Cipe (¿verdad 
Pedro Geoffroy Rivas?), ese duendecillo de nuestras leyendas indígenas que bajo su 
sombrerón aparece a los rayos del plenilunio tropical a las veces con mal olor a zorrillo, 
en noches en que a la carreta bruja se le oyen rechinar los ejes de las grandes ruedas de 
madera tronadora, mientras va dando tumbos por el camino real, y unos niños. 
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arrebujaditos en sus “chivas”, despiertan asustados para persignarse y, pasado el susto, 

,.1404 

ponerse a contar un cuento, un cuento de cipotes 

Salarrué no es el único representante de la cuentística regionalista salvadoreña. 
Alberto Rivas Bonilla escribe Me monto en un potro... cuentos realistas, costumbristas, 
románticos, humorísticos y trágicos, con presencia del campesino salvadoreño. 
Francisco Herrera Velado Agua de Coco que está ambientado en Sonsonate, región 
pipil, en los tiempos prehispánicos, cultivando el cacao. Ramón González Montalvo: 
en línea realista, costumbrista y vernácula. Incluye expresiones de los campesinos. 
Hugo Lindo: Guaro y champaña (1947) divide sus cuentos entre los “guaro” (que están 
más apegados a la tierra) y la “champaña”. Espejos paralelos (1947), Aquí se cuentas 
cuentos (1959) de tipo realista e incluso humorístico. Napoleón Rodríguez Ruiz: El 
Janiche y otros cuentos; La abertura del triángulo están inspirados en el Popol Vuh y 
buscan dar a conocer los valores esenciales de la raza. Mundo fantástico de los mayas. 

Existe una línea de cuento realista y humorístico encabezado por José María 
Méndez quien evoluciona desde el disparate sintético y humorístico hacia el cuento 
humorístico en la línea realista. Tres mujeres a! cuadrado, Espacio del tiempo. Recoge 
cuentos de ciencia - ficción. Se puede observar la amarga visión de un moralista 
desilusionado con el mundo. 

El movimiento costumbrista tiene un amplio desarrollo en El Salvador hasta llegar 
a Juan Allwood Paredes que en 1998 publica Osicala, vida y pasión de una aldea 
salvadoreña que pretende ser una alegoría costumbrista de cómo se llegó a la guerra, y 
Galindo Pohl, ya en el año 2010 con la publicación de Recordando 1932. 

3. El Grupo Seis 

Años antes de la aparición de la Generación Comprometida, un joven grupo de 
escritores iniciarían el camino que aquellos seguirían más tarde. Algunos críticos, como 
Matilde Elena López, los encuadra dentro de “La Generación del 44” pues todos 
comenzaron a escribir el año de la caída de la dictadura de Maximiliano Hernández 
Martínez, tras la huelga de los “Brazos Caídos”. 


I4U4 Luis Gallegos Valdés. Panorama de la Literatura Salvadoreña.. .op.cit.,p. 248. 
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Es la generación que vive la vuelta a las libertadas e incluye a Reynaldo Galindo 
Pohl, Alberto Quinteros, José Salvador Guandique y Luis Gallegos Valdés. Se le llama 
la “generación de la dictadura”, que vivió la vuelta a las libertades. Muchos de ellos 
pertenecieron a la Asociación de Escritores Antifascistas, surgidos en medio de la 2 a 
Guerra Mundial, durante la dictadura de Maximiliano Hernández Martínez, incluía a 
Arturo Romero que lideró el movimiento revolucionario de 1944. 

Luis Gallegos Valdés dice que Galindo Pohl (1918) se dio a conocer “cuando en 
el centenario de la muerte del General Franciso Morazán, con un magnífico discurso al 
pie de la estatua del héroe de la Federación, en septiembre de 1942” 1405 . A lo largo de su 
carrera es más conocido como ensayista, político y crítico que como escritor. La 
primera novela que escribe, o las primeras memorias, es Recordando ¡932 ya a partir de 
2010. 


El “Grupo Seis” apuesta por la literatura social, aunque de una forma mucho más 
velada que la Generación Comprometida. Juan Felipe Toruno 1406 , refiere el proyecto 
artístico de este grupo: 

“En 1941, en “Sábados de Diario Latino”, apareció una página con un proyecto de trabajo 
abarcando pintura, escultura y música: luchar por lo humano, elevar las condiciones del 
hombre, sumido en la pobreza, a la del que disponía de medio cómodo de vida: el mínimun 
vital masferreriano renaciendo. Era el asomo de lo social. Pero como no se respiraba libertad, 
se cubría el anhelo con el concepto en centro medular” 1407 . 

Oswaldo Escobar Velado (1916 - 1961) es uno de los autores de crítica más 
encendida de su generación. Fue el tutor de Manlio Argueta, Roque Dalton y Waldo 
Chávez Velasco. Muy influido por Neruda, escribía versos de protesta como los 
contenidos en 10 sonetos para 1000 y más obreros (1950). La denuncia es directa y de 
tono mordaz y su técnica oscila entre la vanguardia y el modernismo. Tanto en este 
poemario, como en los siguientes, van apareciendo muchos de los temas que se verán 


1405 Luis Gallegos Valdés. Panorama de la Literatura Salvadoreña.. ,op.cit..p. 393. 

14,16 Juan Felipe Toruño (1898) fue periodista, cuentista, ensayista, profesor universitario y antologo. Está 
considerado como uno de los principales poetas y novelistas seguidores de Darío. Junto a Luis Gallegos 
Valdés es uno de los principales historiadores de la literatura salvadoreña, con su obra Desorillo literario 
de El Salvador y Los Desterrados. Entre sus obras destacan las siguientes: El Silencio (novela). De dos 
tierras (novela donde recoge su experiencia en la selva, se publicó en 1947), Senderos Espirituales (1922, 
poesía). Ritmos de vida (poesía. 1924) y La Mariposa Negra (1928. novela) entre otras muchas. 

I40 ‘ Citado por Luis Gallegos Valdés. Panorama de la Literatura Salvadoreña... op.cit..p. 372. 
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repetidos en los autores de años posteriores: la pobreza del pueblo salvadoreño, el 
desterrado, la prisión, el padre José Simeón Cañas 1408 , el banano de la costa norte, los 
héroes populares, etc. 

Otro de los miembros del grupo fue Pedro Geoffroy Rivas (1908-1979) quien 
destacó como prosista, poeta, historiador y antropólogo. A lo largo de su obra el autor 
presta especial atención al mundo indígena y sus tradiciones incluyendo cantos nahuals 
en su poesía. Desde 1957 es profesor de la Facultad de Humanidades de la Universidad 
Nacional donde tendrá la oportunidad de animar a los jóvenes escritores. Su mayor 
logro fue el trabajo en la historia y la antropología de su país. Unido desde muy joven a 
los movimientos socialistas, en su literatura hay espacio para la protesta a pesar del 
carácter romántico de su poesía. De él. Gallegos Valdés afirma que supo “sentir y 
expresar el dramatismo latente en la vida del pueblo salvadoreño. Guiado por su ideal 
de reivindicación social, vivió la cárcel y el destierro en su juventud" 


En obras como Vida, pasión y muerte del antihombre (1936), Geoffroy Rivas 
reivindica la necesidad de saltar los cimientos de la sociedad burguesa. En un tono 
encendido, muy cercano al propio de los revolucionarios mexicanos, habla de la 
necesidad de la revolución aunque sea con tintes anarquistas. La revolución ha de llegar 
a todos los pueblos oprimidos siguiendo los ideales de Trotsky. 

Claudia Lars 1410 (1899 - 1974) es la primera de las poetisas salvadoreñas en 
darse a conocer y su obra es una de las más admiradas por los miembros de la 
Generación Comprometida dentro del ámbito nacional. La autora tuvo mucha relación 
con el Grupo 6 y ellos fueron los que la acercaron a la realidad de El Salvador. Pero no 
será hasta después del exilio obligado a Estados Unidos tras el comienzo de la dictadura 
en 1944, cuando comience a escribir sobre su país y su histórica lucha por la igualdad 


1418 La universidad de San Salvador lleva el nombre de El Padre Juan Simeón Cañas (1767-1838), uno de 
los autores más aclamados de El Salvador. Es una figura controvertida para los miembros de la 
Generación Comprometida y aparece recurrentemente en la obra de Roque Dalton por los temas de sus 
discursos: igualdad para los hombres, independencia, libertad, etc. Está considerado como uno de los 
impulsores de la filosofía social en El Salvador. 

14,14 Ibid.. p. 266. 

1410 “Claudia Lars" es el seudónimo literario de Carmen Brannon. La poetisa tiene todavía numerosos 
poemas inéditos. De los poemarios publicados cabe destacar los siguientes: Donde Llegan los pasos 
publicado por la Dirección General de Bellas Artes de San Salvador en 1953; Sobre el ángel y el hombre, 
floemas basados en la tradición judeo - cristiana que recibió el Segundo Premio República de El Salvadro 
en el Certamen Nacional de Cultura de 1961; Del fino amanecer Primer Premio de los Juegos Florales 
Hispanoamericanos de Quezaltenango de 1965 y Fábula de la Verdad (1959), poemario en que se 
desarrolla profundamente el tema patriótico y el amor por la naturaleza de Centroamérica. 
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desde tiempos de la conquista. La poetisa dedicó especial atención a la naturaleza y la 
sociedad de El Salvador en uno de sus últimos poemarios Tierra de infancia (1969). 

4. La Asociación de Escritores Antifascistas 

La Asociación de Escritores Antifascistas (1942 - 1944) estaba formada por un grupo 
de escritores cercanos al movimiento revolucionario que aparecería poco después. Su 
fin era agitar a las masas contra el Totalitarismo Antifascista representado en El 
Salvador por el gobierno del martinato. A este grupo perteneció otro de los padrinos de 
la Generación Comprometida, Luis Mejía Vides. 

Luis Mfjías Vides (1890) dedicó su vida a la poesía, el ensayo y a la labor 
periodística. Sus versos de tono romántico esconden un dolor ante la vida y una 
religiosidad que lo alejan de los miembros de la Generación Comprometida a los que 
apadrinó 1411 . Es uno de los personajes que aparece en Pobrecito poeta que era yo por el 
apoyo que dio a los integrantes de la Generación Comprometida. 

Manuel Aguilar Chávez 1412 es uno de los miembros del Grupo Crisol. Destacó 
como poeta, cuentista y ensayista. Sus novelas tienen un tono costumbrista cercano al 
de Salvador Efraín Salaurré aunque, a diferencia de este, sus personajes y ambientes 
están ambientados en la ciudad. Fue encarcelado por el general Andrés 1. Menéndez en 
Honduras junto a otros poetas e intelectuales. Allí permaneció entre octubre de 1944 y 
febrero de 1945. Después pasó un tiempo en el exilio. A su vuelta a San Salvador 

1 A | 3 

participó de la fundación del “Subcomité de Periodistas y Escritores del PRUD” 
Participó, de forma activa, en diversos organismos durante el gobierno del General 
Lemus. Sus encendidos artículos hicieron que sufriera numerosos atentados hasta que 


1411 Luis Mejías Vides aparece frecuentemente en Pobrecito poeta que era yo con el nombre de "Don 
Luis”. Gracias a él los escritores de la Generación Comprometida se encargaron, durante un tiempo, de la 
sección editorial de la Prensa Gráfica. 

■ A don Manuel Barba Salinas (1913 - 1957) , escritor salvadoreño, se le conoce popularmente como 
"Waldo del Prado”. Es uno de los miembros del Grupo Crisol y escribió poemas, cuentos y ensayos 
además de numerosos artículos periodísticos en el "Diario de Occidente" (periódico que dirigió entre 
1935 y 1938). fundador de "Nosotros" periódico que surgió en 1945, La "Tribuna” (entre 1944 y 1946), 
y colaboró en "El Diario de Hoy" y las revistas "Ahora” (1937 - 1951) y “Vida Universitaria”. La 
escuela que soñó José Antonio (1948) y Puros Cuentos (1958) son sus novelas publicadas. Justo antes de 
su asesinato publicó el cuento “El hombre que se hizo palo” con el seudónimo de Juan Ravado. El 
nombre del cuento puede tener referencia a las leyendas de creación del mundo narradas en el Popal Valí. 
donde el hombre de palo no sobrevive porque carece de corazón. 

1414 El comité se fundó en 1952 en San Salvador y en él participaron, entre otros: Hugo Lindo. Luis 
Gallegos Valdés, Manuel Barba Salinas, Claudia Lars, Quino Caso, Ricardo Trigueros de León. 
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fue asesinado en 1957. En 1947 había publicado una novela autobiográfica. Un viaje al 
infierno pasando por Pespire, donde recoge su experiencia en la cárcel de Honduras. 

Juan Felipe Toruno 1414 (Nicaragua, 1898 - El Salvador, 1980) es uno de los 
más destacados críticos literarios en El Salvador. Además de publicar numerosos 
artículos y de fundar diversas revistas, publicó Desarrollo literario en El Salvador 141 *, 
un ensayo cronológico en el que aparecen todas las etapas y generaciones de las letras 
salvadoreñas. 

Para la Generación Comprometida fue una de las figuras claves en su desarrollo 
ya que promovió los “Sábados de Diario Latino”. Juan Felipe Toruño se encargó de las 
editoriales del “Diario Latino” durante casi cincuenta años. Conocido como el “ Príncipe 
del Comentario Literario ”, Roberto Armijo y Roque Dalton lo llamaban “ Padre 
Putativo ”, lo que no es extraño puesto que con Roque Dalton mantuvo una 
correspondencia fluida durante varios años. Su importancia la resume así Manlio 
Argueta: 

“Nosotros le debemos mucho a Juan Felipe, ya que animoso ayudó a mantener el clima 
literario en el país y se esmeró porque los jóvenes que se iniciaban en el duro oficio de la 
escritura, encontraran palabras de aliento en sus conversaciones y textos escritos” 1416 . 

5. La novela desde la década de los años ’30 hasta la Generación 
Comprometida 

Amparo Casainalhuapa de Marroquín (1910 - 1971) en su novela autobiográfica, El 
angosto amparo (1971) , cuenta su vida bajo la dictadura del general Hernández 
Martínez hasta que se ve obligada a salir al exilio (escapar “de esa gigantesca cárcel en 
la que se había convertido El Salvador” 1417 ). Por influencia de Alberto Masferrer, 
escribe El joven sembrador (1938) donde desarrolla sus ideas sobre la sociedad justa, la 
necesidad de que todos los salvadoreños tengan una vivienda justa. 


1414 Juan Felipe Toruño aparece en numerosas ocasiones en Pobrecito poeta que era yo como "Don Luis". 
Ver nota 78. 

141 Gracias a este libro recibió el I o Premio República de El Salvador en el Certamen Nacional de Cultura 
de 1957. 

I4I(! Citado por Rhina Toruño en "Congreso Internacional de Historia de San Salvador. Del 18 al 21 de 
julio de 2000. Sección de h° y literatura, www.ues.edu.sv/congreso/toruiio.%201iteratura.pdf 
i4i Amaparo Casamalhuapa: El angosto amparo. San Salvador: Tip. Ungo, 1971. p. 67. 
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En 1948, entre las publicaciones costumbristas, regionalistas e históricas de la 
época, aparece Ola roja de Francisco Machón Vilanova, de carácter anticomunista y 
publicada en México D.F. En 1971 aparece Vidal Cruz, de J. Edgardo Salgado, la 
historia de un indio huérfano, criado de un terrateniente q se enamora de la hija de éste y 
esta la desprecia en un determinado momento. Conflicto racial que acaba con el suicidio 
de uno y la denigración y sacrificio culpable de la otra. Es la muerte del indio ante la 
incomprensión del criollo, y a la vez una historia romántica. 

Rolando Vásquez escribe cuento, novela, ensayo y biografía. Cultiva el 
personaje humorístico y tiene diversas críticas de costumbres políticas y ambientales. 
Retorno de Elsinor (1949) habla de los problemas de la juventud del continente 
derivados de la Segunda Guerra. Reflexiones de un hombre arrodillado es un ensayo 
sobre la vida cotidiana. Entre la selva de neón (1956) presenta la historia de un líder 
demagogo entre una serie de personajes salvadoreños y centroamericanos que van a 
Ciudad de México con la esperanza de disfrutar de la ciudad y son empujados hacia el 
crimen por esta misma. La gran ciudad que corrompe y aplasta a miles de hombres y 
mujeres. 

Hugo Lindo en Justicia, señor Gobernador (1960) aparece un juez que está en 
el hospital y que escribe sobre el caso que acaba de sentenciar en el cual, un hombre 
criado como niña y humillado durante años, acaba por violar y matar a una niña. El juez 
acaba por echar la culpa a todo la sociedad, al gobierno y, en un último momento, a 
Dios. 


Yolanda C. Martínez es trabajadora social y cuentista y destaca por Corazón 
ladino (1967) que cuenta el choque entre las razas mestizas con la blanca y la del indio, 
a través de la historia de personajes que viven en San Cristóbal en Guatemala y EEUU y 
se enfrentan por sus prejuicios. 

Félix Antonio Hernández, escribe poesía modernista y artículos sobre 
literatura, civismo, historia, pedagogía, sociología y problemas sobre la colectividad 
salvadoreña. “La palabra, como instrumento de la idea”. Siente el dolor de la falta del 
concepto del salvadoreño y en “Hombres entre lava y pinos” analiza la esencia de los 
hombres salvadoreños y hondureño: "parece que le cuesta encontrar (al salvadoreño) los 
términos adecuados, y los encuentra al fin con una pauta de cansancio y un dejo de 
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escepticismo... Es el salvadoreño un hombre subterráneo. Para llegar a él, hay que bajar 
a lo invisible. En buena parte practica deportivamente el alcoholismo, porque el alcohol 
lo libera de lo que lleva dentro, de lo que es la sustancia misma de su drama” 1418 . 

Cristóbal Humberto Iban a es poeta, ensayista, cuentista y novelista. En 1957 
escribe “El periodismo como hazaña de la libertad". Cuentos de sima y cima cuenta el 
tema del indio guatemalteco perdido en la montaña, lejos de la costa, donde baja en 
busca de trabajo y comida. Miguel Ángel Asturias habla de él y dice que forma parte de 
la creación del sentido de lo americano. Son narraciones violentas, agrias, ni siquiera 
suavizadas por el lirismo del autor. Tembladerales es una novela ambientada en la 
hacienda salvadoreña donde un gringo enseña a los campesinos a utilizar el tractor. 

Otros escritores de tema político e histórico son Alberto Quinteros, José 
Francisco Ulloa, Luis Mejía Vides (poeta y prosista), Luis Rivas Cerros (prosa reflexiva 
sobre temas filosóficos, político - sociales y literarios). Eduardo Menjívar (cuentos 
realistas sobre la vida de los pobres), Luis Gallegos Valdés, etc. 

6. La Generación Comprometida 

La Generación Comprometida hay que encuadrarla dentro del proceso de politización 
de la cultura centroamericana e hispanoamericana iniciado en la época de la 
independencia. 

Tras la Independencia de España, cada país necesitó mantener su nacionalidad 
marcando las diferencias no solamente con Europa, sino con cada uno de los otros 
países del continente. Los gobiernos y las clases en el poder precisaron respaldarse en 
una cultura que los distinga de los demás. Surge así la cultura oficial y su discurso 
literario que llega hasta el punto de omitir cualquier fractura, cualquier elemento que 
rompa con la visión que se tiene de sí mismo. 

Con la literatura de esta generación el panorama comienza a cambiar. En El 
Salvador, un país con una tradición literaria poco conocida, más bien escasa y apegada a 
la tradición europea aparece este grupo de joven, impulsor de una revolución ética y 
estética, tanto en la literatura como en su forma de vida. Admiradores de César Vallejo, 


1418 


Luis Gallegos Valdés. Panorama de la Literatura Salvadoreña.. .op.cit.,p. 366. 
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del Neruda revolucionario y de toda la poesía social, muchos de estos jóvenes, entre 
ellos Roque Dalton, pasarían de la revolución en las palabras a la revolución armada, la 
única vía que veían como posible para promover el cambio y conseguir la sociedad justa 
que tanto deseaban. 

En 1956 aparece la Proclama de la Generación Comprometida en la revista 
“Hoja”. No era, sin embargo, el primer grupo que formaban estos jóvenes escritores que 
habían participado ya en el Grupo Octubre y en el Círculo Literario Universitario 
Salvadoreño. 

Ambos surgen en un contexto muy complicado para El Salvador, en medio del 
reformismo militar que sucedió a la dictadura del General Maximiliano Hernández 
Martínez. Es una época caracterizada por la corrupción política y la violencia lo que 
provocó una crisis de espíritu general que percibirían muy pronto los jóvenes 
estudiantes que integrarían el Círculo Literario Salvadoreño y la Generación 
Comprometida. Roque Dalton, Manlio Argueta, Alvaro Menéndez Leal, Alfonso 
Quijada Urías y Claribel Alegría, entre otros muchos, conformaron su ideología y sus 
bases literarias a partir de esta crisis. 

Los jóvenes universitarios se reunían en las casas, en la Universidad y en 
distintas librerías para discutir sobre la función social del arte, la necesidad de un 
cambio en la sociedad salvadoreña. José Roberto Cea, autor de La Generación 
Comprometida recuerda aquellas enriquecedoras reuniones literarias y políticas con 
carácter socialista en la que él mismo participó: 

“No éramos un grupito de autobombo y platillos mutuos, no nos ocultábamos nuestras 
contradicciones, las planteábamos y las discutíamos para enriquecernos en nuestra visión 
creadora” 1419 

En 1950 se forma el Grupo Octubre que constituye la semilla que formaría la 
Generación Comprometida. Su nombre es un homenaje a la Revolución Bolchevique de 
Octubre en La Unión Soviética y a la de Guatemala de 1944. 

Vinculado a la Universidad de San Salvador, estaba compuesto de los siguientes 
autores: Italo López Vallecillos, Waldo Chávez Velasco, Irma Lanzas, Eugenio 

1419 José Roberto Cea. La Generación Comprometida ,. .op.cit. ,p. 47. 
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Martínez Orantes, Alvaro Menéndez Leal, Jorge A. Cornejo 1420 y Dando Velado 1421 . Su 
reflexión literaria contiene ya uno de los puntos fundamentales de la literatura de la 
Generación Comprometida: la importancia de lo universal sobre lo individual. La 
situación política del país provoca que miren a su alrededor y se inclinen por una 
literatura de índole social. 

Las primeras reuniones de los jóvenes escritores tuvieron lugar en la Biblioteca de 
la Normal en la Universidad. En estas reuniones y en los recitales poéticos se reunían 
con las generaciones anteriores y debatían sobre literatura, sobre su función social. 
Acudieron a estudiar a Guatemala para poder abrir sus horizontes y publicaron el 
periódico Octubre (cuatro números) además de una página en “Sábados de Diario 
Latino”. 

La cohesión del grupo literario dura apenas un año. En 1951 los jóvenes se 
dispersan y van a estudiar a Honduras, México, Guatemala, España e Italia, 
principalmente. 

Los escritores, músicos, periodistas y artistas, se mueven con rapidez y pronto 
aparece el Círculo Literario Salvadoreño. En él ya aparecen nombres como los de 
Manlio Argueta o Roque Dalton, junto a Roberto Armijo, José Napoleón Rodríguez 
Ruiz 1422 , Jorge Arias Gómez 142 ’ y René Arteaga 1424 . Es la época de revistas como “La 
Pájara Pinta” y “Hoja” 1425 , ambas en torno al año de 1950. 

Precisamente en la revista “Hoja”, en 1956, aparece la proclama oficial de la 
Generación Comprometida. Después de largas discusiones, será Italo López Vallecillos 
quien llamó “Generación Comprometida” al grupo de jóvenes intelectuales. 


i4J) Jorge A. Cornejo (1923) es conocido por su poemario inédito Introducción a la esperanza. 

1421 Danilo Velado no tiene ninguna obra publicada aunque participó en las numerosas reuniones y 
actividades culturales del grupo. 

“ Napoleón Rodríguez Ruíz (1910 - 1987) fue decano de la Facultad de Derecho y Humanidades de San 
Salvador (1944). Durante el tiempo que asumió el rectorado de la Universidad (1959 - 1963) sufrió el 
ataque del ejército del general Lernus que se narra en Pobrecito poeta que era yo. Además de su obra 
ensayística y de diversos poemas, destaca por novelas como Jaraguá (1950). El Janiche (1960) y La 
abertura del triángulo (1969). 

1423 El Dr. Jorge Arias Gómez es un destacado ensayista. Destaca por su obra Anastasio Aquino, recuerdo, 
valoración v presencia (1964). 

, 4->4 

' Cuentista y periodista, ha vivido la mayor parte de su vida exiliado en México. 

14-5 La revista “Hoja" se publicó en 1949 y después entre 1956 y 1957. Pertenecía a la Casa de la Cultura 
de San Salvador. 
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La Generación Comprometida estaba integrada por poetas, cuentistas, ensayistas, 
novelistas, actores, pintores, periodistas y músicos. Además de los escritores 
mencionados anteriormente, son muchos los artistas e intelectuales adscritos a esta 
generación: Mercedes Durand. Mauricio de la Selva, Otto René Castillo, Manuel 
Olsen 1426 Hildeandro Juárez 1427 , Martínez Orantes, Armando López Muñoz, Rafael 

1498 

Góchez Sosa, Jorge A. Cornejo, Tirso Canales y Ricardo Bogrand 

En 1960 José Roberto Cea editó - con la colaboración de otros escritores como 
Tirso Canales -, Poetas Jóvenes de El Salvador, una antología que reúne una muestra de 
la poesía comprometida de la generación. En los poemas se advierten en medio del 
romanticismo de la edad, la preocupación por su país, el amor por la patria y los 
múltiples problemas cotidianos a los que tienen que enfrentarse. 

En La Generación Comprometida , el mismo autor divide la etapa generacional en 
dos núcleos: 

“El primero es el de 1950 con su Cenáculo de Iniciación a la Literaria, luego Grupo 
Octubre, gozosamente llamado: Generación Troncometida y el de 1956 que se inicia con 
el Círculo Literario Universitario y la Juventud “5 de noviembre”, el más contestario y 
fundamenta lo de la Generación Comprometida, en un compromiso político creador, 
asistido de “rigor imaginativo, rigor estético y rigor ideológico”, como el anterior tiene el 
suyo” 1429 . 

Estos dos “núcleos”, como los denomina José Roberto Cea, son dos momentos del 
mismo compromiso social, estético y político “ creador hacia la vertebración de nuestra 
identidad nacional” 14 " 0 . Estos ideales se unen a las secuelas que dejó en estos autores la 
matanza de los campesinos de 1932, tema recurrente en todos los escritores nacidos 
pocos años después de la tragedia 14 ’ 1 . 


I4 ' <> Manuel Olsen destacó por su actividad como periodista en San Salvador. 

«477 

' Hildebrando Juárez (1939) recibió el Primer premio en el Certamen Cultural Napoleón Quesada de 
Costa Rica en 1973 por su poemario más conocido: Poemas para recordar que no somos unigénitos. Su 
tx>esía se alejó pronto de la literatura comprometida para hacerse más intimista. 

4 " s Ricardo Bogrand (1930- 1976) es conocido por su poemario, publicado en México en 1956, Perfil de 
la Raíz. 

1429 José Roberto Cea. La Generación Comprometida... op.cit..p. 10. 

,430 Ibid„ p. 11. 

1441 Todos los autores de la Generación Comprometida nacieron en los años 30, antes o justo después de 
la matanza de 1932, tema que se volverá recurrente en la obra de estos autores que claman una revolución 
triunfante que impida este tipo de matanzas indiscriminadas. 
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De hecho, estos poetas consideran que viven en una dictadura que comenzó con 
aquella Matanza y que todavía, no ha terminado: 

“Hay dos vertientes en la Generación Comprometida; la primera, la integran los 
comprometidos con el estado de cosas, servicores de los diversos gobiernos que se 
integraron y contribuyeron a desarrollar la Dictadura Militar que se inició con matanzas 
de campesinos, obreros e intelectuales en 1932 y casi termina en 1992, con la firma de los 
Acuerdos de Paz en Chapultepec, México, Enero 16; decimos casi terminada porque 
ahora es de otro tipo, es financiera, y los integrados al sistema siguen con ella desde el 
punto de vista ético, estético, social y político” . 

Los miembros de la Generación Comprometida compaginaron la lucha política 
con su socialismo literario. Por este motivo, muchos de ellos fueron encarcelados y con 
el tiempo se tuvieron que exiliar, como el propio Roque Dalton. La actividad literaria 
continúa pero fuera del país por lo que se acaban las actividades conjuntas. 

6.1 Manifiestos y proclamas 

Durante los años de formación del grupo aparecen numerosos ensayos y artículos 
periodísticos que mantienen la polémica en torno a las nuevas generaciones de 
escritores. A partir de 1950 los periódicos y revistas de San Salvador han de tomar 
partido en la polémica provocada por los escritores del Grupo Octubre, recién fundado. 
Sábados de Diario Latino 14 " o la Prensa Gráfica permiten la publicación de 
encendidas declaraciones de los jóvenes que reclamaban la función social de la 
literatura y la ruptura con las generaciones anteriores. Otros, como El Diario de Hoy, en 
el que trabajaba Italo López Valdecillos, manifiestan un rechazo al radicalismo de la 
nueva generación. 

En 1956 Italo López Valdecillos regresa de España, donde había estado 
estudiando, y se hace cargo de la dirección de la revista “HOJA” además de trabajar en 
El Diario Independiente. Así es como los miembros del Círculo Literario Salvadoreño y 
del Grupo Octubre comienzan a publicar en el que sería su máximo organismo de 
expresión. 


1417 

'* José Roberto Cea. La Generación Comprometida...op.cil.,p. 137. 

14,1 Revista fundada en 1924 por Juan Felipe Toruño (1898 - 1979) que permitió que Otto René del 
Castillo y Roque Dalton. entre otros, publicasen sus críticos artículos contra las generaciones anteriores. 
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Editada por el órgano de Asociación Amigos de la Cultura, en la revista “HOJA” 
colaboraron Roque Dalton, René Arteaga, Mercedes Durand, Mauricio de la Selva, 
Jorge Arias Gómez, Otto René Castillo, Camilo Minero, Roberto Armijo, Jorge A. 
Cornejo, Carlos Sandoval y Matilde Elena López 14 4 , entre otros. 

La sección editorial, el “Cuadernillo del Director”, sirve a estos autores para 
expresarse como grupo, a verse como una generación nueva unida a través de dos 
compromisos: el ético - basado en la solidaridad social - y el estético, oponiéndose a 
toda influencia de la tradición literaria salvadoreña, buscando nuevos medios de 

• - 1435 . 

expresión 

Italo López Valdecillos firma el manifiesto oficial de la Generación 
Comprometida aparecido en la revista en 1956. Su contenido se puede resumir en los 
siguientes puntos: 

La función social del arte y la poesía como reivindicación. 

Acusan la falta de una cultura propia. 

Pretenden acercarse al pueblo y romper con todo lo anterior. 

Su ideal es proyectarse en la vida intelectual, política y social. 

Proclaman su admiración por Kafka, César Vallejo, Borges, Cortázar, Arthur 

Miller, Tenesse William, Eugenio lonesco, Samuel Beckett y Bertolt Brech. 

Dentro del mismo manifiesto declaran a Neruda su guía oficial en su versión de 
poeta social. Asimismo aparecen mencionados Pedro Geoffroy Rivas — escritor y 
profesor de la Universidad de San Salvador - y Luis Mejías Vides, como avalistas de la 
generación. 


1444 Matilde Elena López (1919) escribió en el “Diario de Hoy” durante varios años y fue integrante de la 
Liga de Escritores Antifascistas durante la Segunda Guerra Mundial. Participó activamente en el intento 
de derrocamiento del gobierno del general Martínez en 1944 e impulsó la literatura de mujeres en El 
Salvador. En 1961 publicó “El Muro" y "Al Negro le pagan por bailar” cuentos que le supusieron varios 
premios en San Salvador. A lo largo de sus décadas de actividad literaria ha recibido casi una veintena de 
premios. Ha publicado poemarios, cuentos, dramas y ensayos literarios. Destaca por las siguientes obras: 
Masferrer, alio pensador de Centroamérica (Guatemala, 1954; San Salvador, 1984), Interpretación 
social del arte (1965), Estudios sobre poesía (San Salvador, 1973), El momento perdido (poesía, San 
Salvador, 1976), Refugio de soledad (poesía. 1978) La balada de Anastasio Aquino (teatro. San Salvador, 
1978), Los sollozos oscuros (poesía, San Salvador, 1982), El verbo amar (poesía. San Salvador, 1997) y 
Ensayos literarios (recopilación. San Salvador, 1998). 

1445 José Roberto Cea. La Generación Comprometida... op.cit.,p. 58. 
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Poco tiempo después el “Testimonio de la Generación Comprometida” de Roque 
Dalton, aparecido en la Prensa Gráfica, completa el artículo anterior de López 
Valdecillos. En él se definen claramente los objetivos como generación: 

“Venimos a levantar un monumento espiritual a aquellos valores que han permanecido 
fieles a su vocación y que sobre mil vicisitudes han levantado la fe y mantenido la 
esperanza, aun en momentos en que todo parecía perdido para los destinos del hombre. 
Venimos a revalorizar lo que pretendidas generaciones “inmaduras” quisieron sepultar o 
“descuartizar”, con posiciones y actuaciones absurdas de pavo real y se quedaron 
náufragos, sin pasado ni porvenir, con los ojos cerrados, sin rumbo fijo. Venimos a 
explicar que no pretendemos echar polvo sobre valores, hablando en la profundidad del 
concepto salvadoreño, sino que venimos a tratar de aprender de ellos, todo lo que tengan 
de bueno” 1436 . 

Con estas palabras Roque Dalton rechaza a las generaciones anteriores con las que 
mantenían una encendida discusión en los periódicos. En Pobrecito poeta que era yo, 
Roque Dalton recoge algunas de estas polémicas como el artículo de respuesta de 
Alberto Masferrer a los miembros de la Generación Comprometida que lo acusan de 
haber dejado a un lado la solidaridad social. 

En la sección literaria de la Prensa Gráfica 14 ' publicaron sus trabajos Roberto 
Armijo, Roque Dalton, Manlio Argueta, José Roberto Cea y Tirso Canales hasta que el 
director del periódico tomó la decisión de apartarlos por sus artículos incendiarios en 

1438 

exceso 

En julio de 1967, Italo López Vallecillos pronunció un discurso decisivo para la 
Generación Comprometida ante la Real Academia de la Lengua de El Salvador, 
“Invitación al diálogo”. En él no solo reafirma la oposición de los miembros del grupo a 
aceptar la autoridad literaria de las generaciones anteriores, sino que se menciona a la 


1436 "(...) desde entonces quedaron diluciados los dos compromisos a nivel de ética y estética, todos 
planteándose la totalidad, la máxima visión creadora el mejor encarnarse en la realidad, unos dejaron 
su vida en ello, otros jirones; para unos la realidad es el oscuro egoísmo, insolidario, represivo; para 
otros es la luz para todos, la transparencia, la solidaridad, el diálogo constante para llegar a consensos 
que beneficien a las mayorías, otros se oponen hasta el cansancio al consenso, no quieren la libertad de 
prensa sino de empresa" José Roberto Cea. La Generación Comprometida... op.cit..p. 60. 

143 Luis Mejías Vides, uno de los padrinos de la generación, la dirigió entre 1951 y 1959. 

1438 Una de las secciones de “Intermezo Apendicular” de Pobrecito poeta que era yo está dedicada a este 


suceso. 
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Generación Comprometida, otorgándole el papel de mediadora entre los intelectuales y 
el pueblo: 

“En el presente discurso me propongo exponer algunas cuestiones referentes a la cultura, 
el diálogo entre los intelectuales y el pueblo. Examino, en primer término, nuestras 
realidades y paso luego a hablar de la “generación comprometida” o promoción literaria 
del 50 y, en el marco histórico, concluyo por ubicarme dentro de mi propia generación. El 
propósito es reafirmar conceptos sobre la responsabilidad del escritor en el medio, y, 
sobre todo significar la actitud de los jóvenes literatos, abiertos a las más diversas 
corrientes espirituales del mundo y ávidos de proyectar su voz, de herir con la palabra “lo 
municipal y espeso” que nos rodea” 1439 . 

En 1960 José Roberto Cea y Rafael Góchez Sosa publican la Antología de 
Poetas Jóvenes de El Salvador. Todos los miembros de la Generación Comprometida 
aparecen en esta recopilación de poemas que muestran la visión social de la poesía y la 
estética vanguardista de los miembros de la Generación Comprometida a la que se alude 
constantemente. 

En Las historias prohibidas de Pulgarcito de Roque Dalton aparece un 
fragmento de una de las declaraciones del Círculo Literario Universitario de San 
Salvador, escritas en 1959 tras el terremoto que sacudió el país. 

En este manifiesto los jóvenes universitarios critican la compra de una nueva 
escultura para la Catedral de San Salvador. Proclaman la necesidad de un estado laico, 
donde el dinero destinado a las compras de imágenes religiosas ha de dedicarse a la 
prevención de los seísmos. 

Entre otras propuestas revolucionarias, proponen cambiar el nombre de “El 
Salvador” por uno que creen más adecuado, “Cuzcatlán” /JJ<; , denominación que daban 
los indígenas a la región antes de la llegada de los españoles. 

Tras la declaración, aparece el formulario que estos intelectuales debían rellenar 
para formar parte del círculo de escritores. Allí se exige el rechazo a todos los 
organismos culturales oficiales. En caso de intervenir en alguna conferencia del Ateneo, 

1439 José Roberto Cea. La Generación Comprometida. ..op.cit.,pp. 18 - 19. Aparece en Las historias 
prohibidas de Pulgarcito. 

1440 Ibid., p. 157. " 
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la Academia de la Lengua o de la Historia, etc., era necesario pronunciar un discurso 
“anarco - crimoso" provocando a todos los miembros de dichas academias. 

La polémica continuaba y los mismos jóvenes discutían sobre el compromiso. 
José Roberto Cea incluye dos grupos en función de su evolución. El primero acabó 
aceptando la herencia literaria y se integró en la sociedad de El Salvador y el segundo 
fue el auténticamente comprometido, aquel que buscaba “ renovar la sociedad, hacerla 
con rostro humano, solidaria, que no hubiese esa subordinación a (a ganancia por la 

i i ■ ,,1441 

ganancia, la usura, el comunismo 

A partir del final del gobierno del General Lemus, los escritores salen al exilio 
perseguidos por sus ideas comunistas. Manlio Argueta, Claribel Alegría, José Roberto 
Cea, Alvaro Menéndez Leal y Roque Dalton pasan años viviendo en Europa, México, 
Cuba, Costa Rica, etc. Allí seguirán publicando poesía y comenzarán a desarrollar su 
narrativa. 

6.2. Principales autores 

ítalo López Valdecillos (1932) fue, junto a Roque Dalton, uno de los principales 
teóricos de la Generación Comprometida por su dirección de la revista Hoja (1956 - 
1957) y la subdirección del diario El Independiente (1955). Fue, además, poeta oficial 
del Club de Alpinismo Centroamericano "El Diario de Hoy" (1955) y director de la 
Editorial José B. Cisneros que dependía de la universidad. Todas estas actividades de 
López Valdecillos permitieron a los miembros de su generación una mayor difusión de 
sus ideas literarias, sociales y políticas. De su obra poética destaca Súbita presencia 
(1961), Biografía del hombre triste y un largo etcétera. ítalo López Valdecillos fue un 
destacado político desde el final de la Guerra Civil y es miembro de la Real Academia 
de la Lengua Salvadoreña. 

YValelo Chávez Velasco (1933) publicó con Fresedo y Martínez Orantes La 
bomba de hidrógeno , poemario aparecido en 1950. Obtuvo el primer premio en el 
Certamen Literario de Poesía Centroamericana en 1951 por Canción de amor para la 
paz futura. Su obra literaria incluye varias obras de teatro como Fábrica de sueños 
(1957), La corrupción y otras yerbas (1981); narrativa breve Cuentos medioevales 

!441 José Roberto Cea. La Generación Comprometida... op.cit.,p. 10 
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(1991) y diversas novelas como ¿Quién secuestró a Scott? (1999) y Los corruptos son 
gente honesta. 

Irma Lanzas (1933) poetisa y miembro de la Generación Comprometida, se 
casó con Waldo Chávez Velasco y colaboró con él en las numerosas obras teatrales que 
llevó al escenario. 

Eugenio Martínez Orantes (1932) destaca por sus poemarios Llamas de 
Insomnio (1952), íbidem (1956) y El Arcángel de la Luz (1958). Fue el encargado de 
llevar a la escena teatral numerosos cuentos de Salaurré. 

Mercedes Durand (1933 - 1999) participó en numerosas revistas y periódicos 
culturales de San Salvador. Ganó el primer premio de los Juegos Florales de la Nueva 
San Salvador en 1960 por Poemas de la ciudad y el viento. Además de sus numerosos 
poemarios cuenta con diversos ensayos de crítica literaria. 

Mauricio de la Selva ha residido la mayor parte de su vida en México. Poeta 
lírico perteneciente a la Generación Comprometida, su poemario está escrito en español 
y francés. Entre sus obras más destacas se encuentran las siguientes: Nuestro Canto a 
Guatemala (1954), Ensayo Biográfico Político sobre Sandino (1954), Palabra (1956), 
Poemas Para Decir a Distancia (1958), Dos Poemas (1958), Barro y Viento (1960), La 
Palabra de los Párpados (1963), Poemes Choisis (1963). 

Otto Rene Castillo (1936 - 1967), poeta guatemalteco que vivió exiliado en El 
Salvador entre 1954 y 1958. Durante esos años participó de los nuevos movimientos 
intelectuales junto con Roque Dalton quien le dedicará Pobrecito poeta que era yo. 
Entre sus poemas destaca “Nuestra voz” y “Vamos patria a caminar”, 

Eugenio Martínez Orantes (1932) recogió sus poemas más íntimos en su obra 
más destacada, Fragua de amor. Su actitud comprometida con la sociedad le llevó a 
escenificar dos cuentos de Salarrué: “La Petaca” y “La Botija”. 

Rafael Góchez Sosa (1927 - 1987) ejerció de profesor durante años y fue el 
fundador, en 1958, del Liceo Tecleño de San Salvador. Recibió varios premios a lo 
largo de su carrera literaria por poemarios como Tres sonetos dicembrinos (1958). 
Góchez Sosa se convirtió en uno de los críticos literarios más importantes del país con 
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la publicación de Cien años de poesía salvadoreña 1800-1900 (1978) en co-autoría con 
Tirso Canales. 

A Al iñando López Muñoz (1930 - 1960) le dedica Roque Dalton Pobrecito 
poeta que era yo. Fue el primero en morir de los poetas de la Generación 
Comprometida y lo hizo de forma violenta por lo que es recordado continuamente por 
sus compañeros. De sus poemas destacan “Destierro voluntario” y “Salto al vacío”. Su 
muerte se identifica con la de uno de los personajes de Pobrecito poeta que era yo, 
Mario. 


Alvaro Menéndez Leal (1931) publicó numerosas obras de poesía, narrativa 
breve — Cuentos Breves y maravillosos (1963), Revolución en el país que edificó un 
cuento de hadas (1971), Hacer el amor en un refugio atómico (1972), La ilustre familia 
androide — y varias novelas, entre ellas. Tres novelas cortas y poco ejemplares. 
Menéndez Leal, que cambió su nombre literario a “Menen Desleal”, tiene en común el 
uso de la acidez y el humor negro para presentar la ironía y la tristeza de la sociedad 
moderna con Roque Dalton. Sin embargo, sus textos se distancian del resto de sus 
compañeros de generación por su presentación fundamentalmente futurista. 

Alfonso Quijada Urías (1940) es quizás el miembro más joven de la 
generación. Sus poemarios Sagradas escrituras (1969) y El otro infierno (1970) 
recibieron el premio de la Casa de las Américas. De su obra narrativa cabe destacar: 
Otras historias famosas (1974), La ifama infame de! famoso (ap)átrida (1979), 
Gravísima, altisonante, mínima, dulce e imaginada historia 1967-1991 (1993). Su 
última novela se publicó en 1996, Lujuria tropical. Su literatura está marcada por el uso 
de la imagen y otras técnicas de vanguardia. 

José Roberto Cea (1939) ha publicado numerosos poemarios, novelas y 
narraciones cortas. De su poesía destacan Los días enemigos (1965) y Códice Liberado 
(1966). Ninel se fue a la guerra (1990), En este paísito nos tocó y no me corro (1990) 
son dos ejemplos de sus novelas publicadas. También cuenta con diversas obras de 
narrativa breve, narrativa infantil y teatro. 


Tirso Canales (1930) es uno de los mejores amigos de Roque Dalton y aparece 
frecuentemente mencionado en su obra. Destacó como ensayista, poeta, narrador y 
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crítico literario. Fue nombrado director de la Editorial Universitaria de San Salvador en 
1987. Junto con Roberto Cea publicó la Antología de Poetas Jóvenes de El Salvador 
(1960) la primera en la que aparecen todos los miembros de la Generación 
Comprometida. Entre sus libros destaca el poemario Lluvia en el viento (poesía, 1959), 
la pieza teatral Los Ataúdes (1963) escrita junto a Napoleón Rodríguez Ruíz y el 
ensayo El Artista y la contradicción fundamental de la época (1966). Tirso Canales 
fue, además, uno de los principales críticos de la obra de Roque Dalton. 

Manlio Argueta (1935) es uno de los autores más reconocidos a nivel 
internacional por sus novelas revolucionarias: El Valle de las Hamacas (1968), 
Caperucita en la Zona Roja (Premio Casa de las Américas 1976) y sus novelas 
testimoniales: Un día en la vida (1980) y Cuzcutlán, donde bate la mar del sur (1985). 
Su obra abarca poesía, novela y cuentos infantiles (Los perros mágicos de los volcanes ). 
Sus últimas novelas son Siglo de 0(g)ro, en ella recrea el microcosmos de San Miguel 
donde vivió su infancia (1998) y Milagro de la paz (1995). Para Monique Sarfati - 
Arnaud, el autor es un cronista de El Salvador puesto que recoge desde 1932 hasta la 
época de los años 90 y la contextualización de sus novelas, aunque sea desde la 
intrahistoria de los personajes, refiere a este género. 

Su literatura, fuertemente vinculada a los mitos y tradiciones de los indígenas 
salvadoreños, tiene mucha influencia de Salarrué y Miguel Ángel Asturias. Su primer 
poema publicado “Canto a Huistaluxilt” está dedicado ya a la derrota de un jefe 
indígena que tras ser derrotado por los españoles, se subió al volcán de San Miguel y se 
tiró al cráter. Lo indígena va a ser una constante en la obra del autor. Su poesía se 
declara “antimilitarista” y “antioligárquica”. El último cuento de literatura infantil. Los 
perros mágicos de los volcanes, tienen como protagonistas a un personaje de la 
mitología indígena: el cadejo. 

Luis Roberto Armijo Navarrete (1937 - 1997) fue uno de los amigos más 
íntimos de Roque Dalton 1442 con quien hizo varios viajes. Junto con Tirso Canales y 
José Campos creó el Frente Cultural Universitario (1961). Destaca por su poemario 
Donde se apaga el alba (1961) que ganó el premio literario Oswaldo Escobar Velado. 


1442 


Es uno de los personajes de Pobrecito poeta que era yo. 
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En el mismo año ganó los Juegos Florales de Nueva San Salvador con Difícil soledad y 
otros poemas. 

Fue muy conocido en su país por sus ensayos sobre literatura entre los que 
destaca Francisco Gavidia, la odisea de su genio (1965) o T. S. Eliot, el poeta más 
solitario del mundo. Escribió también obra dramática: Jugando a la Gallina ciega y El 
príncipe no quiere morir. 

En 1972 se encontraba en París disfrutando de una beca concedida por la 
universidad salvadoreña cuando el golpe militar le dejó en el exilio. No volvería a su 
país más que de visita después de la firma de los Acuerdos de Paz. Gracias a su amistad 
con Miguel Ángel Asturias consiguió un puesto de profesor en la universidad de 
Nanterre, trabajo que compaginaba con su labor de representante del FMLN en Francia. 

Armijo se consideraba fundamentalmente poeta aunque ejerció también de 
crítico literario. Tiene una única obra en prosa. El asma de Leviatán (1990), donde 
cuenta su vida atormentada en París desde la postmodernidad. Para él, la poesía es 
compromiso: “es una obligación seria y profunda, que lleva a veces al poeta, a la 
decisión o el sacrificio. Toda gran poesía crea un mito, una visión de la experiencia 

1443 

vivida, que ansia por un mundo que todavía no es” 

Claribel Alegría (1924 - ). Aunque nació en Nicaragua su padre estaba exiliado 
en El Salvador por lo que vivió su infancia en Santa Ana a los pies del volcán Izalco, 
volcán que aparece en sus poemas y en su narrativa desde tiempos de la escuela. Tenía 
siete años cuando se produjo el levantamiento de 1932. En 1966, junto con su marido 
Darwin Flakoll, publica Cenizas de ¡zaleo, la primera novela que recoge los hechos de 
su infancia, animada por Julio Cortázar en París. 

A partir de ahí, las novelas de Claribel Alegría sufren un proceso de politización 
que se relaciona con la narrativa revolucionaria y el compromiso, sin abandonar del 
todo la relación con la historia familiar. En el primer grupo aparecen los procesos de 
concienciación política y revolucionaria de varias mujeres: Álbum familiar (1984) 
Despierta, mi bien despierta (1986) y Luisa en el país de la realidad (1987). En el 
segundo grupo están Para romper el silencio: resistencia y lucha en las cárceles 

144 ’ “Nosotros" en el Gato en el Mundo el 2 de diciembre de 1967, P. 12 y 13 citado por José Roberto 
Cea. La Generación Comprometida... op.cit.,p. 95. 
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salvadoreñas (1984), No me agarrarán viva, la mujer salvadoreña en la lucha (1987), 
Somoza, expediente cerrado (1992, cuenta el ajusticiamiento de Somoza) y Tunnel to 
Canto Grande: the story fo the most daring prison escape in Latín American history 
(1993, situado en Perú), 

Otras obras que escapan a esta clasificación son Tres cuentos (1958, cuentos de 
literatura infantil). El detén (1977) cuenta la historia de una adolescente que se opone a 
la enseñanza que le están dando en un colegio católico. Pueblo de Dios y de mandinga 
(1986) es una novela que utiliza la técnica del realismo mágico para contarnos las 
historias de un paraíso en la España franquista: Deyá, un pequeño pueblo de Mallorca 
donde viven escritores e intelectuales de todo el mundo. Parece ser un bello descanso 
para la narrativa politizada y comprometida de la autora. Tribu mágica (2007) recoge 
las experiencias personales de la autora con diversos autores como Roque Dalton, 
Agusto Monterroso, Julio Cortázar o Salarrué. 

De su obra poética destaca Anillo de silencio (1948), La mujer del río Sumpul 
(1987, dedicado a las mujeres muertas durante la guerra), Y este poema - río (1989, de 
carácter histórico), Variaciones en clave de mí (1993) y Mitos y delitos (2008). 

Claribel Alegría se propuso promover la narrativa revolucionaria desde sus 
novelas en las que la mujer tiene un protagonismo sobresaliente, por lo que se la 
menciona continuamente desde la crítica feminista. 

Roque Dalton García (1935 - 1975) poeta, periodista, ensayista y novelista, es 
una de las figuras literarias claves de la segunda mitad del siglo XX en El Salvador. Fue 
uno de los principales impulsores de la literatura comprometida social y políticamente. 
Su obra influyó en la literatura, la historiografía y la política durante todo el siglo. 

Estudió humanidades en un colegio de jesuítas. Desde ahí hizo un viaje en 1952 
a Chile donde tuvo los primeros contactos con la intelectualidad revolucionaria del 
continente en la Universidad Nacional. Al volver a su país tomó la decisión que 
cambiaría toda su vida: utilizar la palabra como arma contra las injusticias sociales y la 
represión política imperante. A través de la universidad de San Salvador se integró con 
la nueva generación de poetas, narradores y artistas que configurarían el Círculo 
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Universitario Salvadoreño y la Generación Comprometida, después. Sus textos están 
marcados por la época que le tocó vivir. 

Fue, además, el cronista de su época y de su Generación: gracias a Pobrecito que 
era yo quedó documentada toda la época de la generación literaria a la que perteneció y 
Miguel Mármol y Las historias prohibidas de Pulgarcito , dejan constancia de 
numerosos acontecimientos históricos del siglo XX. 

A pesar de estas preocupaciones o intereses y de su temprana muerte, la obra 
narrativa de Roque Dalton es asimismo uno de los mejores testimonios de la renovación 
vanguardista en la prosa. La experimentación, el juego con el lenguaje y las formas de 
expresión dan lugar al amplio abanico de variantes que la constituyen. 

Durante sus años en la universidad salvadoreña, Roque Dalton participó en 
diversas asociaciones culturales y literarias de la universidad. La primera de ella fue la 
Asociación de Estudiantes Universitarios 1444 ; en 1955 colaboró con el proyecto de la 
hondureña Clementina Suárez 1445 , “El Rancho del Artista”, uno de los centros culturales 
más importantes de la época en El Salvador. Allí Roque Dalton se relacionó con poetas, 
escritores, pintores y músicos 1446 , además de numerosos miembros de los cuerpos 
diplomáticos que también acudían a las tertulias, conciertos y recitales que se 
organizaban. 

Ese mismo año la revista “Hoja” publica los primeros poemas de Roque Dalton. 
Junto con Otto René Castillo gana el primer premio de Poesía del Torneo Anual 
Cultural de la Asociación de Estudiantes de Derecho de la Universidad de El Salvador 
por Dos puños por la tierra. 


1444 Conocida como la AEU. se fundó en 1954. 

1445 Clementina Suárez (1902 - 1991) está considerada como una de las fundadoras de la poesía 
hondureña de vanguardia. Fue una de las mayores promotoras del arte en Centroamérica. Además de su 
extensa obra literaria, fundó la primera galería de arte en los siete países. En el momento de la fundación 
de El Rancho del Artista era la Agregada Cultural de Honduras en El Salvador. Clementina aparece en 
Pobrecito poeta que era yo, con el nombre de Cristina. Allí se narra una de las fiestas del Rancho del 
Artista. 

1446 José Roberto Cea. La Generación Comprometida... op.cit..menciona a los siguientes poetas y artistas, 
participantes o visitantes del "Rancho del Artista": Camilo Minero, Luis Angel Salinas, Orlando Fresedo, 
Manuel Olsen, Dagoberto Orrego Candray, Eugenio Martínez Orantes, René Arteaga, Roberto Armfijo, 
Tomás Guerra, Otto René Castillo, jorge Arias Gómez, Raúl Edmundo Monzón. Roberto Arturo 
Menéndez. Eugenio Acosta Rodríguez. Manlio Argueta. Tirso Canales, José Napoleón Ruiz, etc. Muchos 
de ellos serían después miembros de la Generación Comprometida. 
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Un año más tarde colaboraría en la fundación del Círculo Literario Universitario, 
impulsor de la poesía y la narrativa de vanguardia de El Salvador. Ese mismo año 
recibió el premio de Poesía del Torneo Anual Cultural de la Asociación de Estudiantes 
de Derecho de la Universidad de San Salvador, gracias a su poema “El nuevo amor de 
siempre". 

Su primera labor como periodista fue en el “Teleperiódico" 144 de la universidad 
en colaboración con Alvaro Menéndez Leal. El “Teleperiódico”, el Rancho del Artista, 
la revista “Hoja” y el diario “La Prensa Gráfica” fueron los escenarios de las polémicas 
entre Roque Dalton - junto con los otros miembros de la Generación Comprometida - y 
el gobierno, miembros de las oligarquías y organismos culturales gubernamentales 
como la Real Academia de la Lengua de El Salvador. 

Si Chile significó una inflexión para él, más lo sería la visita a Moscú en 1957 
para participar en el VI Festival de la Juventud y los Estudiantes por la Paz y la 
Amistad. A la vuelta del viaje sufrió las consecuencias del pensamiento anticomunista 
internacional pues fue interrogado en las grandes ciudades por las que pasó: Barcelona. 
Lisboa, etc. El último interrogatorio fue en su propia ciudad, en San Salvador. 

En 1958 colabora junto con José Roberto Cea con reportajes para el programa de 
radio de Oswaldo Escobar Velado “Mediodía” de la cadena YSKL. Cada sábado por la 
mañana se emitía este programa de radio dedicado a la literatura. Fue uno de los más 
populares en el país hasta que las críticas continuas al gobierno de José María Lemus 
provocaron que fuera censurado. Las consecuencias podrían haber sido mayores pero se 
libraron de la cárcel gracias al apoyo popular. 

Poco después Roque Dalton participó en el Seminario Nacional de Educación 
Moral en el que los jóvenes intelectuales comenzaron a pedir la justicia social, 
denunciando la pobreza popular como culpable de la inmoralidad nacional del pueblo 
salvadoreño. 


144 El “Teleperiódico” estaba dirigido por otro de los miembros de la Generación Comprometida, Alvaro 
Menéndez Leal (1934 - 2000). Constaba de una versión impresa y otra televisada. Aparece ampliamente 
documentado en Pobrecito poeta que era yo. 

144s José María Lemus (1911 — 1993) fue el presidente de El Salvador entre 1956 y 1960. Esta época de 
supuesta democracia es el marco histórico de Pobrecito poeta que era yo. 
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En 1959 volvió a recibir el premio de la Universidad de Derecho gracias a El 
hijo pródigo v otros poemas de retorno, después de haber quedado segundo en los 
Juegos Florales Agostillos de San Salvador en 1958 con sus Doce poemas , presentados 
con el pseudónimo de “El que anuncia”. 

En agosto de 1959, con Alvaro Menéndez Leal, viaja a Santiago de Chile con el 
propósito de cubrir la V Reunión de Cancilleres de América para los periódicos de San 
Salvador. Dos meses más tarde participa junto con su amigo, Roberto Armijo en el 
homenaje poético al X aniversario de la fundación de la Facultad de Humanidades de la 
Universidad de El Salvador. Al día siguiente, el régimen de José María Lemus lo 
encarceló acusándole de ser uno de los dirigentes de los desórdenes universitarios del 13 
de diciembre de 1959, pocos días después sería liberado 1449 . 

En marzo del año siguiente, de nuevo junto a Roberto Armijo, viajó a la 
universidad de Derecho de la Universidad de San Carlos de Guatemala pero a la vuelta 
del viaje fueron retenidos por las autoridades durante unos días. 

Además de su labor periodística y literaria, Roque Dalton colaboró en 
numerosas actividades políticas y sociales en San Salvador. Entre ellas destaca la 
asistencia jurídica gratuita a reos de la Penitenciaría Central de San Salvador organizada 
por la Asociación de Estudiantes de Derecho y la acusación contra los policías Adán 
Torres Valencia y José Unas Orantes de asesinatos y torturas. 

Todas estas actividades llevaron a que el 25 de agosto de 1960 le encarcelaron 
de nuevo durante varios días e incluso se le llegó a dar por muerto. El 14 de octubre 
apareció un artículo periodístico acusándole de comunista y de ir armado, además de 
poseer literatura censurada como el poemario Songoro Cosongo de Nicolás Guillén. 
Después se supo que estuvo en el cuartel central de la Policía Nacional y en la 
Penitenciaría Central pero no llegó a ser un “preso oficial” 14M> . 

Con la caída del gobierno del general Lemus fue liberado el 26 de octubre de 
1960. Aclamado por el público, denunció los hechos ante los tribunales del país y su 
testimonio apareció en la editorial de El Diario de Hoy. 

1449 Este suceso está narrado con detalle en Pobrecito poeta que era yo. 

1450 Estos encarcelamientos “no - oficiales” es uno de los hilos conductores de Pobrecito poeta que era 
yo. 
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En enero de 1961 el Directorio Cívico - Militar dio un golpe de estado que 
acabó con la Junta de Gobierno instalada después del gobierno del general Leraus 1451 . 
La inestabilidad política obligó al poeta al exilio. Durante varios años viajó y trabajó 
por Guatemala, México y La Habana, instalándose en esta última ciudad. 

Bajo la protección del gobierno de Fidel Castro, participó en diversos programas 
periodísticos y literarios como la agencia Prensa Latina y la Radio de la Habana. En la 
capital cubana tuvo la oportunidad de frecuentar los círculos literarios más influyentes 
como la Casa de las Américas y la Unión de Escritores y Artistas Cubanos. Aquí fue 
donde se desarrollarían más sus ideas comunistas marxistas, participando en 
publicaciones como El intelectual y la sociedad. 

En 1962 recibió la mención honorífica de la Casa de las Américas de La Habana 
por El tumo del ofendido. Ese mismo año se publicaba en El Salvador El Juicio del día 
en la revista Vida Universitaria 14 ' 22 . 

Poco tiempo después regresó a su ciudad natal para vivir clandestinamente 
durante los meses finales de 1963 hasta que en septiembre de 1964 fue encarcelado en 
el penal de Cojutepeque. El 3 de mayo de 1965 hubo un terremoto en San Salvador que 
derrumbó su celda y gracias a eso pudo escaparse y se exilió de nuevo a La Habana 
donde continúa con su actividad intelectual 1423 . 

En 1966 viaja a Praga para instalarse y trabajar en la revista Problemas de la Paz 
y el Socialismo. Allí escribió Taberna y otros lugares publicados bajo el pseudónimo de 
“Farabundo”. Los que él mismo calificó de “poemas - problemas” obtuvo el premio 
literario de Casa de las Américas de ese mismo año. En esta misma ciudad realizó las 
entrevistas a Miguel Mármol y comenzó la redacción de Miguel Mármol. Eos sucesos 
políticos de ¡932 que se publicaría en 1972 en San José de Costa Rica. 

En 1967 su mujer y sus tres hijos se reúnen con el poeta en Praga. Poco después 
vuelve a viajar a La Habana para asistir a la Organización Latinoamericana de 


Aquí acaba la narración de Pobrecito poeta que era yo. con la caída del general Lenius y la salida al 
exilio. 

1452 San Salvador. n° 6 y 7. 1962. 

1451 Este episodio biográfico se narra en Pobrecito poeta que era yo. en el último de los capítulos, el 
dedicado al encierro de José. 
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Solidaridad, quedándose a vivir allí. En los siguientes años realizó varios viajes por 
motivos profesionales a Rusia, Corea y Vietnam, además de recorrer su continente. 

El año 1970 supuso la cristalización de las ideas que él mismo había promovido 
desde su juventud pues se apartó en parte de sus labores literarias y periodísticas para 
comenzar su entrenamiento militar pues deseaba unirse a los movimientos guerrilleros 
latinoamericanos. 

Antes de volver definitivamente a ingresar en la guerrilla salvadoreña en 1973, 
Roque Dalton viajó a Chile invitado por el gobierno de Salvador Allende. Al llegar a 
San Salvador adquiere su nombre de guerrillero, “Julio Delfos Marín”. 

El 13 de abril de 1975 la misma organización guerrillera lo enjuició por traición 
al movimiento comunista. Durante el proceso contó con la defensa del poeta Eduardo 
Sancho 1454 pero fue ejecutado bajo la orden de Domingo Mira y Joaquín Villalobos, 
dirigentes de la guerrilla. 

La reacción internacional apareció inmediatamente. El hecho fue denunciado por 
diversos intelectuales mencionados por el poeta en su obra como Julio Cortázar y Mario 
Benedetti 1455 . En 1976 se publicó, postumamente, la última de sus obras narrativas, 
Pobrecito poeta que era yo. 

La obra de Roque Dalton abarca ensayos, poesía, novelas, biografía - novelada, 
testimonio, relatos breves y multitud de artículos periodísticos. Si el estilo de su poesía 
y su prosa varía de título a título, de poema a poema, la uniformidad de la temática es 
asombrosa, siguiendo la premisa impuesta para todos los miembros de su generación: 
revolución ética y revolución estética. 

Roque Dalton es, ante todo, un poeta y narrador social. Esta premisa 
revolucionaria une toda la creación literaria del autor. Tirso Canales 1456 divide la obra 


1454 Eduardo Sancho pertenece al grupo literario “La Masacuata” aparecido en 1969 en la Universidad de 
San Salvador. Junto con sus compañeros llegó a publicar un número de la revista cultural que llevaba el 
mismo nombre que el grupo pero el organismo universitario lo disolvió un año más tarde. 

1455 Mario Benetti fue el autor de la primera antología del escritor que apareció en 1980 en La Habana. 

1456 Tirso Canales. “Cuatro etapas en la literatura de Roque Dalton” Conferencia del Ateneo de Madrid, 
España, durante el VI Congreso Mundial de Poetas, Julio de 1983. Recogido en el Diario Co - Latino. 
edición del sábado 9 de agosto de 1997. URL#9. 
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literaria en cuatro secciones delimitados más por los procesos vitales del autor que por 
la evolución literaria que cambia en matices pero no en objetivos. 

En la primera etapa predomina la expresión subjetiva del autor. En los poemas 
de juventud - el primero publicado fue “Mía junto a los pájaros” - ya asoma 
tímidamente la denuncia social que se desarrollaría con más profundidad 
posteriormente. 

La revolución estética en el lenguaje poético que recoge el lenguaje popular y 
muchas de las técnicas de la vanguardia (el uso de la imagen y el verso libre) se 
desarrolla en una segunda etapa que incluye La ventana en el rostro, El mar. El turno 
del ofendido, Los testimonios y Los pequeños infiernos. 

Es la época en la que Roque apuesta por la revolución en contra del lenguaje 
poético de las generaciones anteriores, del clasicismo de los hexámetros de Francisco 
Gavidia y las nuevas formas impulsadas por el modernismo. 

En estos poemarios la temática se centra en la denuncia de las injusticias sociales 
de su país, en la llamada a la revolución y en la problemática existencial provocada por 
la visión anticlerical, por el ateísmo que se manifiesta ya de forma total. 

La década de los años '60 es la época de mayor conflicto para el autor que se ve 
obligado a exiliarse de su país constantemente. La temática personal se centra en la 
nostalgia que siente hacia un país que ama y odia. Su condición de salvadoreño le ha 
dejado sin lugar en el mundo pues no puede vivir en él pero tampoco fuera de él. 

Sus poemas se acercan a la prosa dejando a un lado la métrica y la rima y 
alejándose del tono lírico - romántico de sus poemas de juventud. Durante estos años 
está redactando Pobrecito poeta que era yo (que no terminaría hasta mucho después), y 
Las historias prohibidas de Pulgarcito. Su obra narrativa acompaña a la poesía 
acercándose a la prosa poética. 

La tercera época se inaugura con Taberna y otros lugares poemario que muestra 
ya la radicalización en la temática dejando a un lado el ensayo estilístico con el 
lenguaje. Su prosa está marcada por el estilo ensayístico y por su objetivo de denuncia: 
Revolución en la Revolución y la Crítica de la Derecha y Migue! Marmol. 
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En estos años terminó de redactar Pobrecito poeta que era yo. Esta novela 
comparte mucho con Taberna y otros lugares pues ambas pretenden convertirse en un 
testimonio de la labor del intelectual en la sociedad. En ambas se recogen opiniones y 
conversaciones de escritores que se reunían en tabernas para hablar de la ética social 
que debe marcar la obra literaria. 

La prosa y la poética se acercan como nunca a la narrativa revolucionaria. Se 
habla y se recogen la fundación de las distintas organizaciones políticas y militares que 
luchaban por el cambio en Centroamérica como la fundación del Partido Comunista que 
aparece en Miguel Mármol. 

Tirso Canales explica como Taberna y otros lugares es un testimonio poético: 

“La reacionalización en la composición de los materiales, lacera las alas de la poesía de 
este renombrado escritor. En Taberna y otros lugares, Roque Dalton trabaja con una 
modalidad mediante la cual, el poeta, es una especie de antena directa, cercana al fonema; 
trasmite las impresiones o fenómenos, no muy procesados estéticamente sino que los 
“interpreta” políticamente según opinión o parecer del autor. La forma utilizada se avenía 
a la época de las masas, éstas criaturas prometeica de aquella historia que deseaba, ya no 
arrebatar el fuego a los dioses, sino encender un infierno para propiciar la justicia social 
que necesitaba y se necesita todavía” 1 *' . 

En 1982 se publicó Poemas clandestinos, poemario que recoge la última 
manifestación poética y literaria del autor. Son poemas escritos durante el exilio y 
después en la clandestinidad en la que vivió en su país cuando comenzó su militancia en 
la guerrilla salvadoreña. 

La situación del autor marcan estos poemas publicados en vida con cinco 

HCO 

pseudónimos distintos ' . La radicalización política está aún más marcada que en la 
etapa anterior y aparece un nuevo elemento: el conflicto con los propios compañeros, 
las discrepancias internas de los revolucionarios. 

7. Grupos literarios de la década del sesenta 


1457 

1458 


Ibid. 

Vilma Flores, Juan Zapata, Luis Luna, Timoteo Lúe y Jorge Cruz. 
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Después de la Generación Comprometida aparecen diversos grupos literarios (poetas y 
novelistas principalmente) que continúan con la literatura social y de compromiso como 
el Grupo Piedra y Siglo (1966 - 1970) que crea poesía en la universidad.. 

Poeta y novelista David Escobar Galindo (1943) es una figura importante que 
representó al gobierno durante los Acuerdos de Paz de 1992, se le vincula políticamente 
con ARENA. Sus novelas y cuentos como Las estrella cautiva. Una grieta en el agua o 
Los sobrevivientes, los personajes viven en la cotidianidad siempre amenazada por la 
guerra y los muertos. Escribe fábulas de carácter moralista y toda su literatura refleja la 
sociedad enfrentada y violenta del país. 

Ricardo Castrorrivas tiene una colección de cuentos Teoría para lograr la 
inmortalidad donde habla de la teoría para crear los cuentos. Destaca por la 
caricaturización de los personajes. 

Rolando Costa alegoriza la realidad y nos presenta el horror del país desde 
Heléchos, un sueño surrealista que sucede en un castillo hechizado. Francisco Andrés 
Escobar , además de poesía, publicó un libro de carácter costumbrista El país de donde 
vengo, ambientado en los años cuarenta y cincuenta. 

Ricardo Lindo (1947) es poeta y novelista, escribe cuentos de ciencia ficción 
como Equis, equis. Equis (1968) y otras obras como Cuentos de Mar (1987), Cuscatlán 
de las aguas azules (2001), Oro, pan y ceniza (2001). 

7.1 Grupo Piedra y Siglo 

Su periodo de actividad abarca los años de 1967 a 1970, sus miembros principales, 
fundamentalmente poetas, son Rafael Mendoza, Uriel Valencia y Ovidio Villafuerte. 
Surgió directamente de la universidad con la intención de oponerse a la cultura oficial. 
Su manifiesto poético apareció también en los “Sábados de Diario Latino” dirigido por 
Felipe Toruño. Son poetas comprometidos por lo que su nombre como grupo alude a la 
eternidad de la poesía (“piedra”) y al compromiso con su época (“siglo) ya que se 
identifican con los desposeídos. 


7.2 La Masacuata 
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La Masacuata surge en San Vicente, aunque es difícil decir exactamente cuándo, 
aproximadamente en 1967. Formaron el grupo Manuel Sorto, los pintores Roberto 
Galicia y Roberto Huerzo, Eduardo Sancho, Carlos Eduardo Rico (publicó sus 
memorias de la guerra civil en En silencio tenía que ser, testimonio del conflicto 
armado en El Salvador (1967 - 2000) y Pedro Portillo, además de una serie de 
estudiantes de arquitectura. En 1973, Rolando Costa comienza a publicar Sonoro pez 
del bosque, una revista ilustrada con el lema “vivir soñando es amar”. Colaboran 
Quijada Urías, Armijo Galindo y Rolando Costra. Es un grupo comprometido que ven 
en Centroamérica putrefacción y que claman la necesidad de aires de juventud. 

Eduardo Sancho, amigo de Roque Dalton, fue poeta militante con el nombre de 
comandante Fernán Cienfuegos, dejó la poesía para dedicarse a promover la lucha 
armada, aunque con el tiempo afirma que la guerra no es la solución. Entre el testimonio 
y las memorias están Veredas de audacia y Crónicas entre los espejos. 

“La Golondrina” es una página mensual de Miguel Huezo Mixco poeta y 
prosista. En “Roberto Bolaños en El Salvador”, Huezo define así su país: 

"El Salvador es como un grano solitario que el azar ha dejado a un lado de la 
Panamericana (...). Un grano purulento al que no hay más remedio que mirar" 1459 . 

8. Grupos de la década del '70 

8.1 Asociación de Escritores Salvadoreños 

La (AES) está formada por un grupo bastante amplio de escritores incluidos en Poesía 
salvadoreña 1963 - 1973 , muchos de los cuales ya estaban en generaciones anteriores 
como Tirso Canales. Entre los narradores destacan Carlos Balaguer escritor de cuentos 
(Leyendas del otro lado de la piel), novelas (Si la muerte nos dejara otra primavera ) y 
crónicas (Río y voz). Rena Alcides Orellana tiene varios textos poéticos y periodísticos. 
En cuento publicó De casi seres humanos. 

7.2 El Taller literario Salvadoreño Francisco Díaz 


1454 Miguel Huezo Mixco: “Roberto Bolaño en El Salvador” en Cuadernos Hispanoamericanos, mayo 
2011, n°731, p 9. 
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Aparece a partir de la dispersión de AES y en él participan todavía Góchez Sosa, Tirso 
Canales, entre 1973 y 1985. Es un grupo que se caracteriza por su compromiso y su 
oposición a la violencia promovida por el gobierno. Tras la matanza de estudiantes del 
30 de julio de 1975 publican un comunicado que les valió la persecución política: “Los 
escritores salvadoreños condenamos al gobierno de Molina por masacrar a nuestra 
jueventud“ l46ü , está fechado el 31 de julio de 1975. 

7.3 La Cebolla Púrpura 

Se desarrolla entre 1972 y 1977 y se inaugura con una revista que lleva el mismo 
nombre que el grupo de la cual solo aparecieron tres números. Después publican en un 
sumplemento literario del periódico El Mundo. Está integrado por Jaime Suárez 
Quemain, Rigoberto Góngora, J.A. Morasan, Miguel Huezo Mixco y David Hernández. 
Según distintos testimonios, todos ellos participaron en la Guerra Civil. Algunos, como 
Jaime Suárez Quemain, jefe del semanario La Crónica , murieron a manos de 
escuadrones de la muerte. 

Es un grupo comprometido que se dedica a denunciar la marginación económica 
y social, la violación de los derechos humanos y los desmanes del poder. Para Manlio 
Argueta, es el único grupo que consiguió mantenerse dentro de los límites del país para 
hacerlo ya que la mayoría de los intelectuales y escritores, como él mismo, estaban en el 
exilio. 


J.A. Morasan escribe cuento breve en Cuentos sintéticos y patéticos , con 
mucho humorismo. Francisco Betrand Galindo relata la realidad salvadoreña en Los 
locos de San Salvador y otros relatos (1979). “El país” está dedicado al derecho a 
expresarse. 

David Hernández es el encargado de recoger la labor de este grupo, que se 
puede considerar un movimiento de preguerra y guerra, en Pufolión (1975). Tiene 
novela y ensayo crítico — literario: En la prehistoria de aquella declaración de amor 
(1977), Salvamuerte (1993) y El Salvador, modelo por atinar para una ortografía 
histórico — literaria (1996). 


1460 


URL#3. 
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Miguel Huezo Mixco (1954 - ) es poeta y ensayista y fue militante de las 
Fuerzas Populares de Liberación. Entre su obra ensayística destaca La perversión de la 
cultura (1999) y El Salvador y la construcción de la identidad cultural (1999). 

Joaquín Meza (1956 - ) es poeta, ensayista y cuentista. Miguel Ángel 
Chinchilla alude a un cuento suyo, “Justicia Teosófica” que leyó en la radio y que 
criticaba al general Maximiliano Hernández Martínez , por lo que recibió la crítica de la 
derecha 1461 . 

Miguel Angel Chinchilla (1954 - ) fue miembro fundador del grupo 
Cinconegritos (1984) es un narrador prolífico que recurre a la ironía y el humor para 
describir la realidad salvadoreña. Entre sus obras están Fábulas de maís (1984), Pupilo 
Petaca o la frustración de una novela colectiva (1989), El cipitío en el Hotel Sheraton 
(co - autoría 1992), D la dicha suprema (1993). 

9. La década de los '80 

José Vargas Méndez en Literatura salvadoreña 1960 - 2000, homenaje, abre el capítulo 
con la narración de las masacres de 1980 y la muerte de Monseñor Arnulfo Óscar 
Romero, marcando así que hay antes y un después en la literatura. 

Una de las consecuencias de la situación de estos años fue el cierre de la 
Universidad de San Salvador. Los estudiantes se van a universidades privadas en la 
Universidad Francisco Gavidia surge, en 1981, el taller de letras Atisba. Es un grupo 
comprometido y por ello también perseguido, entre sus autores destacan Vargas 
Méndez, Rafael Herrera y Maynor Galeas. 

El Grupo Literario Cinconegritos (1984 - 1987) desapareció por las 
expresiones exteriores. Uno de sus integrantes, Salvador Juárez, tuvo que salir al exilio. 
Con su desaparición se creó el Taller de Letras de Extensión Universitaria en 1985 
en la Universidad de San Salvador, una vez reabierta. Al año siguiente se convertirían 
en Los nietos del Jaguar. En el mismo año 1986 se crea otro grupo diferente que publica 
una antología Escritores inéditos de la Paz. En 1985 se forma el Taller Literario 
Xibalbá que, a pesar del debate entre la forma y el contenido: “el deber moral de 


1461 


No lo incluyo en el presente estudio porque me ha sido imposible encontrarlo. 
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acompañar al pueblo en su odisea de sufrimiento y lucha se antepuso al firme deseo de 
expresar artísticamente la historia nacional e íntima que nos invadía” 1462 en palabras de 
Otoniel Guevara. Claudia María Jovel y Arquímedes Cruz, poetas del grupo, comparten 
con Roque Dalton el haber muerto a manos de sus compañeros de guerrilla en 
condiciones poco claras. Narradores pertenecientes a este grupo son Valdemar Segovia 
y Dagoberto Segovia, ambos hermanos denuncian la sociedad salvadoreña. El Círculo 
Literario Patriaexacta se formó a partir de un grupo que se separó del anterior, en la 
misma Universidad de San Salvador. En 1988 otro grupo de escritores, entre los que 
están Roberto Monterrosa y Miguel Ángel Chinchilla forman la Comunidad de 
Escritores Salvadoreños (CES). 

Melitón Barba (1925 - ) comenzó a publicar en la década anterior pero empezó a 
conocerse en el país a mediados de los '80: Toto tiro a Jon (1984), Olor a muerto 
(1986), Putei vieja (1987), Cartas marcadas (1989), Hermosa cosa maravillosa (1991), 
entre otras. La mayoría de estas obras son tema médico. 

10. La Generación del Desencanto 

Al grupo denominado “Generación del Cinismo” o “Generación del Desencanto” 
pertenecen Rafael Menjívar Ochoa, Horacio Castellanos Moya o Jacinta Escudos. 

Horacio Castellanos Moya es el gran dismitificador de la salvadoreñidad en 
novelas como El asco o El gran masturbador. En sus novelas presenta una sociedad 
violenta y rodeada por la muerte de grandes diferencias sociales, machacadas por la 
historia que, en su caso, se remonta a 1944 con la Huelga de Brazos Caídos. En sus 
novelas, aparece la Guerra del Fútbol, la formación de las guerrillas y la sociedad de 
posguerra donde la violencia continúa con los escuadrones de la muerte. Entre sus obras 
destacan El arma en el hombre. Desmoronamiento, Indolencia, La sirvienta y el 
luchador, Baile con serpientes, La diáspora. Perfil del prófugo o Con la congoja de la 
pasada tormenta. 

Rafael Menjívar Ochoa (1959 - 2011) vivió y estudió en Costa Rica y en 
México, fue docente, periodista, traductor y guionista de telenovelas. Tiene una amplia 
obra narrativa que abarca Historia del traidor de nunca jamás (1984), Los años 

14tu Jorge Vargas Mendez. Literatura Salvadoreña 1960 - 2000: homenaje. Morasan J.A. San Salvador: 
Ediciones Venado del Bosque, 2008. 
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marchitos (1990), Los héroes tienen sueño (1998), Terceras personas (1996), De vez en 
cuando la muerte (2002), Trece (2003), Un buen espejo (2005), Tiempos de locura. El 
Salvador 1979 - 1981 (ensayo histórico, 2006) o Cualquier forma de morir (2006). 

Jacinta Escudos 1463 (1961 - ) es una de las autoras más conocidas a nivel 
internacional. Ha cultivado la poesía, el cuento y la novela. De la narrativa destaca 
Apuntes de una historia de amor que no fue (1987), Contracorriente (1993), Cuentos 
sucios (1977), El desencanto (2001), Felicidad doméstica y otras cosas aterradoras 
(2002), A - B — Sudario (2003) y El diario sabe mi nombre (2008). 

11. Grupos y Talleres de la Década de los ’90 

El momento de inflexión de la literatura salvadoreña es sin duda la firma de los 
Acuerdos de Paz de Chapultepec en el año 1992. A partir de ahí comienzan a aparecer 
nuevos grupos literarios y nuevas publicaciones. 

Entre los narradores de la época destaca Mauricio Ernesto Orellana Suárez con 
cuntos como Zósimo y Gever o Te recuerdo que moriremos algún día. Claudia 
Hernández es una de las narradoras más prolíficas. Su narrativa, de gran calidad, habla 
de la problemática salvadoreña en general y de la mujer en particular: Otras ciudades 
(1991), Olvida Uno (2005), De fronteras (2007) y La canción del mar (2007). 

12. Literatura épica en El Salvador 

En Temas salvadoreños (y un poco foráneos), Rodríguez Díaz critica el exceso de 
politización en la literatura salvadoreña que sufre de balcanización y radicalización. Las 
novelas de los años '80 y '90 han comenzado a crear una literatura épica de la guerra 
que es necesaria para consolidar el espíritu nacional. El autor analiza las características 
del momento épico: consolidación de la identidad nacional, necesidad de modelos de 
identificación que encarnen los valores por los que debe luchar el colectivo, necesarias 
para defenderse de las críticas del interior y del exterior. El prototipo del hombre es el 
guerrero. El material épico aparece en forma oral (música, teatro, chistes, anécdotas, 
dichos y consejas) y en la literatura testimonial. Para el autor, a esta literatura le falta la 
atmósfera mágico - mítica que recoja el imaginario de los guerrilleros, pero quizás no 


1463 


Es de las blogeras más activas en El Salvador. Jacintiario es su blog oficial. URL#15. 
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tiene en cuenta obras posteriores como El asma de Leviatán o El murmullo de la ceiba 
humana. 

La aparición de la poesía épica es posible porque El Salvador tiene una sociedad 
casi feudal y existen los héroes — mártires que son los protagonistas de las gestas 
salvadoreñas como en Un fusil para Ana Guadalupe o No me agarrarán viva, la mujer 
salvadoreña en la lucha, por poner algún ejemplo. 

En esta literatura épica se refleja la autodestrucción propia del pueblo salvadoreño: 

“Ese es el salvadoreño retratado en su más honda constitución humana. Un ser enamorado de 
la muerte, bailando con ella (por eso es tan común tirar granadas en medio de una baile del 
pueblo). (...) 

No es casualidad que ello se esté dando con tanta persistencia; a algo están apuntando. Como 
los sacerdotes aztecas y pipiles que sacrificaban y sacrificaban gentes - sin que eso fuera 
óbice para crear hermosos poemas a la muerte -. previendo misteriosamente el acabamiento 
de su cultura y de su raza; así, los salvadoreños actuales están entonando su propio réquiem. 
Están muriendo y quieren que el mundo entero sepa que, si mueren, se están llevando 
también por delante a quienes les estorban, a quienes denuncian su tristemente célebre 
necrofilia” 1464 . 

13. La narrativa de posguerra 

A partir de la firma de los Acuerdos Paz la narrativa toma impulso, particularmente la 
narrativa histórica. Emergen los historiadores que recuperan escenas olvidadas como 
Rafael Menjívar Ochoa. Hay una búsqueda activa de la identidad de la nación y de la 
identidad del autor. 

Para Fernán Cienfuegos el número de obras sobre la Guerra Civil es limitado 
para los 10 años que duró y esto se debería a la necesidad del olvido o al querer ocultar 
la violencia de lo que ocurrió. 

Lo cierto es que la narrativa sobre la Guerra Civil no es tan escasa como dice el 
crítico y ex - guerrillero. Entre los títulos escritos durante la guerra y sobre ella se 


1464 Rodríguez Díaz. Temas Salvadoreños (y un poco foráneos). San Salvador: UCA Editores. 1992, p. 
156. 
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cuentan las novelas de Manlio Argueta ya mencionadas. El asma de levitón. Los juegos 
del Azar de David Escobar Galindo, Veredas de audacia y Crónicas entre los espejos 
del propio Fernán Cienfuegos, Y la muerte llevaba la casa de Julio Acosta; Historia del 
traidor de nunca jamás, Los años marchitos, De vez en cuando la muerte, Tiempos de 
locura. Cualquier forma de morir de Menjívar Ochoa, Prohibido vivir de Salvador 
Conjura, Te recuerdo que moriremos algún día de Mauricio Orellana Suárez, Nunca 
estuve sola de Nidia Díaz, Osicala de Juan Alwood Paredes, El país de donde vengo de 
Francisco Andrés Escobar, Mother tongue de Demetria Martínez, El murmullo de la 
ceiba enana de Edwin Ayala y un largo etcétera. 

Walter Raudales (1965) se un ex - jesuita que trabajó en Radio Venceremos, 
tiene una perspectiva muy interesante del conflicto en la Guerra Civil que desarrolla en 
novelas como Ni militar ni sacerdote (1994), Amor de jade (1996). Cuentos de regalo 
(2004), El contrapoder, comunicación desde los excluidos (2005). 

Mario Bencastro (1949) comenzó a escribir en medio del conflicto bélico, tema 
que aparece continuamente en su literatura junto a la diáspora. Entre sus obras está la 
dedicada a la muerte de monseñor Arturfo Oscar Romero, Disparo en la catedral 
(1996), Árbol de la vida: historias de la guerra civil (1993), Odisea del Norte (1999) 
Viaje a la tierra del abuelo (2004) y Paraíso portátil (2010). 

14. La literatura salvadoreña en su contexto: literatura social 
centroamericana. 

A lo largo del siglo XX la literatura centroamericana tiene un fuerte carácter social en 
todas sus manifestaciones: poesía, novela, ensayo o teatro. El fracaso de los modelos 
políticos democráticos y la instauración de sucesivas dictaduras militares llevaron a 
autores como Roque Dalton en El Salvador o a Sergio Ramírez 1465 , en Guatemala, a 
defender la lucha armada. Otros autores como Manlio Argueta o Claribel Alegría la 
defienden y la justifican en sus obras, además de denunciar las injusticias y la 
“barbarie” de los gobiernos salvadoreños. 


146:1 Sergio Ramírez (Nicaragua, 1942) ha combinado su actividad literaria con la política. De su narrativa 
destacan las siguientes publicaciones: Cuentos (1963), Nuevos Cuentos (1969), De tropeles y tropelías 
(1972), Charles Atlas también muere (1976) y Te dio miedo la sangre (1977). Su narrativa apuesta por la 
crítica social y por la tendencia marxista — leninista. De sus publicaciones como crítico literario destaca 
La narrativa centroamericana (1970) y Balcanes y volcanes (1975). 




590 Anexo I 


El Salvador comparte su evolución histórica con la del resto de países 
centroamericano de ahí que la evolución literaria se englobe en el mismo marco. En 
Honduras, Nicaragua, Panamá, Guatemala y El Salvador, la literatura acompaña al 
proceso político: primero la literatura de la conquista luchó contra el discurso 
precolombino, después la literatura colonial fue rechazada por la literatura de índole 
nacionalista. Más tarde, hacia mediados del siglo XX, este tipo de literatura fue atacada 
por la literatura social, que agudiza la crítica hacia los sistemas políticos y las jerarquías 
sociológicas de los países respectivos. 

Desde un punto de vista histórico las causas del fracaso de los modelos políticos 
en estos países hay que buscarlas en el erróneo intento de seguir los modelos 
administrativos, sociales y políticos de Europa y Norte América después de la 
Independencia. Críticos literarios y sociólogos como Jeffrey Browitt 1466 explican así el 
camino hacia la sociedad militarizada y la dictadura que, unidas a la incapacidad de 
luchar contra las expansiones europeas y estadounidenses conducen a la literatura social 
en todos los países centroamericanos 1467 . 

Mientras en el Salvador Roque Dalton reflexionaba sobre la función social del 
intelectual, en los países colindantes otros escritores hacían lo propio. Los ensayos de 
Sergio Ramírez 1468 , por ejemplo, recorren la trayectoria de la literatura social en 
Centroamérica y tratan de justificar la función social del escritor. 

Temas como la función social del intelectual, la pobreza, de la injusticia social y 
la denuncia de los dictadores, la búsqueda de la identidad, la exaltación de los medios 
rurales, etc. fueron compartidos por autores de todos los países. 

En Guatemala, durante los años cuarenta, uno de los más grandes escritores de la 
literatura centroamericana inauguraba la novela de dictadores con El señor presidente. 
Miguel Angel Asturias que se menciona frecuentemente en los textos de la Generación 
Comprometida, fue agregado cultural en San Salvador donde ejerció su influencia en las 
nuevas generaciones de escritores. A la denuncia de la primera novela se une el espíritu 

1466 Jeffrey Browitt. “Literatura nacional y el ocaso del discurso de la nación - estado en Centroamérica” 
Universidad de Monash, Autralia. URL #8. 

146 Sergio Ramírez, en Balcanes y volcanes realiza un interesante repaso a la evolución histórica y 
literaria en estos países y a sus influencias. 

I46S Están recogidos en Sergio Ramírez Balcanes y volcanes Editorial Siglo XXI. Ciudad de México, 
1975. 
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mestizo reflejado en Hombres de maíz y Leyendas de Guatemala. Ambas publicaciones 
son un ejemplo único de la renovación formal que buscaban los escritores. El lenguaje, 
en estos textos, se convierte en una reivindicación del hombre centroamericano, de su 
cultura e identidad al igual que se reflejará después en obras de El Salvador, como en 
Cuentos de Barro de Salaurré. 

La novela testimonial está representada en Costa Rica por el influyente Caros 
Luis Fallas 1469 y su obra Mamita Yumai. Su forma de denuncia está también muy 
emparentada con las técnicas que utilizan Roque Dalton en Pobrecito poeta que era yo 
y en Las Historias prohibidas de Pulgarcito. Más que el hecho de ser testimonios, estas 
novelas comparten la búsqueda de la crítica a través de la presentación de personajes 
que son ejemplos reales de El Salvador o de Costa Rica. 

Según Sergio Ramírez, sobre todo durante la década de los años cuarenta, se 
llegó a la idealización del mundo indígena. Esta conlleva la aparición de los héroes 
rurales, por ejemplo en La mascota de Pedro Villa (1969) de Hernán Robleto 14 ' 0 . En el 
caso de la literatura salvadoreña se comprende el proceso de heroerización de los 
campesinos y de los grupos suburbanos de las ciudades pues son ellos los que están 
haciendo la lucha política, los que sufren y los que más se arriesgan para conseguir el 
cambio. Poco a poco recuperan el protagonismo en las obras de Salarrué o Manlio 
Argueta. 

Durante los años sesenta, y especialmente en Guatemala y en El Salvador, se 
incrementan los sucesos violentos que ya tenían una larga tradición. La violencia, y en 
especial la lucha contra ella, será uno de los grandes temas de autores como Augusto 
Monterroso, Oscar Acosta 14 ' 1 . Roberto Sosa 14 2 . Alfonso Chase 147 ’ y por supuesto, los 
salvadoreños de los que podríamos nombrar a prácticamente todos. 


1464 Carlos Luis Fallas (1909 - 1966) trabajó duramente en diversos oficios por lo que conoce de primera 
mano las injusticias sociales de su país. Además de la citada, publicada en 1941, cuenta con las siguientes 
novelas publicadas: Gentes y gentecillas (1947) y Marcos Ramírez (1952). La última de sus 
publicaciones. Mi madrina (1954) es una recopilación de cuentos. 

470 Hernán Robleto (Nicaragua 1895 - México 1968) fue uno de los mayores impulsores de la narrativa 
testimonial de denuncia en su país desde el momento de la publicación de su primera obra. Sangre en el 
trópico (1930) donde se denuncia el colonialismo estadounidense. Además de libros de viaje, poemas, 
obras de teatro y cuentos, publicó varias novelas: Los estrangulados (1933), Una mujer en la selva 
(1936), Don Orto y la niña Margarita (1944), Brújulas fijas (1961) e Y se hizo la luz. (1961). 

14,1 Óscar Acosta (1933) es cuentista y poeta hondureflo. Destaca por el manejo del lenguaje y de las 
técnicas vanguardistas en obras como El Arca, antología de cuentos publicados en 1956. 
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Otro de los temas comunes a toda la literatura social centroamericana es la 
denuncia de las supuestas “conductas nacionalistas”, como en el caso de Manlio 
Argueta y Sergio Ramírez. Tras los reiterados fracasos de unión centroamericana, las 
nuevas naciones nacían careciendo de una base histórica sólida. De hecho, no se puede 
identificar Cucuztlan con el territorio nacional de El Salvador y así lo manifiesta 
Argueta en Cucuztlan, donde bate la mar del sur (1986). Las tradiciones indígenas, 
aplastadas durante siglos, continúan y no difieren mucho de unos países a otros, puesto 
que las fronteras nacionales son totalmente artificiales, de ahí que en, ¿Te dio miedo la 
sangre? (1977) de Sergio Ramírez, los personajes no perciban ninguna diferencia de un 
país a otro. 

En general, puede decirse que fue una generación que apostó por la unión 
centroamericana, en la que se vio una salida para muchos de los problemas planteados. 
Esta unión debía partir de la revolución armada y de la colaboración de las guerrillas de 
los países centroamericanos. En Pobrecito poeta que era yo, Roque Dalton añade la 
lucha común de los gobiernos guatemalteco y salvadoreño contra el comunismo, sobre 
todo tras la Alianza para el Progreso de Kennedy. 

15. El testimonio en la narrativa de El Salvador 

Al preguntarse el porqué de la amplia aceptación del testimonio y de la literatura 
testimonial. Jane J. Craft l474 resume los factores que impulsaron este tipo de textos: 

Por la tradición de la literatura documental en Hispanoamérica desde la conquista, 
ya sea en forma de crónica, cartas de viaje, ensayos, biografías del romanticismo, 
relatos de campaña o en la novela indigenista. 

Por la popularidad de los estudios de etnografía y sociología que se empiezan a 
expandir a partir de los años '50. 


1477 • * * 

" Roberto Sosa (1930) es un poeta hondureno que pertenece a la generación de los '50. Su obra 

principal es Un mundo para todos dividido (1971) con poemas dedicados a la crítica de las injusticias 

sociales. 

1473 Alfonso Chase (Costa Rica, 1944) trabajó en el periódico costarricense La Prensa Libre escribiendo 
críticos artículos sobre la sociedad en la que vive. Fue cofundador de la Asociación de Escritores de 
América Central en 1993. Actualmente es catedrático de Estudios Generales de la Universidad Nacional 
de Costa Rica. Dentro de su obra literaria encontramos novelas y cuentos para adultos y niños aunque es 
más conocido por sus poemarios: Los reinos de mi mundo (1966), Arbol del tiempo (1967). Cuerpos 
(1972), El libro de la patria (1975). Los pies sobre la tierra (1978), El tigre luminoso (1983), Entre el ojo 

y la noche (1991) y Jardines de asfalto (1995). 

*1474 ♦ 

Linda J.Craft. Novéis of testimony and resistance from Central America...op.cit. 
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Por el interés despertado por la literatura política relacionada con la guerrilla en los 
años '60 cuando comienzan los movimientos armados en gran parte de América 
Latina. 

Por la importancia que se comienza a dar a los testimonios orales en la “liberación 
personal'’ potenciada por los movimientos de liberación de la mujer y en la 
liberación popular de la Teología de la Liberación fomentada en un Cristianismo de 
clase. 

Además, la literatura testimonial está muy relacionada con la Casa de las 
Américas de La Habana, de gran prestigio en aquellos años. Durante los años 70, en 
Cuba se fomentó la literatura pro- revolucionaria y para ello se conceden premios muy 
prestigiosos a las obras testimoniales como es el caso de Miguel Mármol de Roque 
Dalton. 


Por otra parte, la historia de opresiones militares, políticas y sociales ha 
provocado que en El Salvador, como en el resto de países hispanoamericanos, la novela 
se muestre más cercana al testimonio desde sus comienzos. De hecho se puede 
considerar que el testimonio entra dentro de una de las necesidades más apremiantes del 
siglo XX en América Latina: registrar los hechos históricos de una manera veraz ya que 
la historia oficial siempre está escrita por los vencedores y deja de lado a la mayoría de 
los testigos, la “narrativa de urgencia". Esto no quiere decir que el testimonio quiera ser 
una novela histórica y menos en el caso de la Generación Comprometida. En el 
momento en el que se recogen estas voces anónimas se está buscando denunciar hechos 
recientes, para promover un cambio político y social, como dice explícitamente Roque 
Dalton en el prólogo de Miguel Mármol. 

La historia social, política, económica y literaria de El Salvador forma parte de 
la centroamericana y no se entiende fuera de su contexto, al igual que Centroamérica 
forma parte de la América Latina. Los centroamericanos se denominan, en multitud de 
ocasiones, la “periferia de la periferia”, el “patio trasero” de América por el que pasan 
todos los movimientos culturales y políticos surgidos en otros países. El testimonio 
ayuda a la descentralización de la literatura, en palabras de John Beverly, porque da voz 
a esta periferia. 
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El concepto de “socioliteratura” de Miguel Barnet que se refiere a la novela - 
testimonio, llega a Centroamérica como el género político que no solo permite dar voz 
al subalterno, sino que además promociona los movimientos políticos de izquierda 
convirtiéndose, según el concepto de Lenin, en “literatura de partido” . Para el 
cubano, la novela - testimonio forma parte de la literatura de fundación necesaria en 
América Latina. Le da nombres diferentes como “relato etnográfico” o “novela de la 
realidad”: 

“la novela - testimonio debía ser un documento a la manera de un fresco, reproduciendo 
o recreando - quiero subrayar esto último - aquellos hechos sociales que marcaran 
verdaderos lutos en la cultura de un país. Y que los protagonistas de la novela - 
testimonio debían referirse a los mismos, jerarquizando, valorando o simplemente con su 
participación en ellos dándolos a conocer” 1476 . 

En cuanto a dar voz al subalterno, el ejemplo más conocido y en teoría, el 
testimonio más puro de Centroamérica es Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la 
conciencia de 1985. Sin embargo, cuando se publicó en El Salvador ya había varias 
novelas testimoniales como Miguel Mármol, aunque en este caso, a Miguel Mármol no 
se le pude considerar marginal. Es paradójico, además, que el primer “relato - 
etnográfico”, no se centre en los problemas entre pipiles, mestizos y ladinos sino en los 
conflictos económicos entre clases (campesinos y obreros frente a terratenientes). El 
equivalente a la guatemalteca sería Hear my testimony que recoge el proceso de 
concienciación y lucha de María Teresa Tula, miembro de COMADRES. 

El testimonio como literatura de partido tiene un gran protagonismo en la 
literatura de El Salvador pues se utiliza para promocionar el PCS. Como afirman J. 
Beverly y M. Zimmemerman, en Centroamérica, la literatura no se limita a reflejar la 
sociedad y la historia, sino que participa de su construcción 1477 . Según estos autores, la 
literatura centroamericana tiene un papel protagonista diferente al resto de América, 


1475 El título del ensayo, publicado en 1905 es “Organización del Partido y Literatura del Partido”. Lenin 
entiende que la revolución no ha vencido al zarismo y que la literatura es uno de los instrumentos para 
luchar contra él. Sin embargo, en ningún momento considera que sea la única literatura posible, eso 
vendrá después, en la Tercera Internacional de Stalin cuando se crea el Socorro Rojo Internacional. 

14 6 Miguel Barnet. "La novela - testimonio: socioliteratura" (1971) en Klahn Norma y Wilfrido H. 
Corral. Novelistas como críticos.. .op.cit. ,p. 510. 

14 "We propose to look at Central American literature as an ideological practice of national liberation 
struggle. emerging from a complex set of cultural relation and institutions”. Zimmerman Beverly J. 
Literature and Politics in the Central American Revolution. Ibid.. p. IX 
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incluyendo Estados Unidos ya que es parte de la lucha por la liberación nacional en 
Centroamérica. Es una literatura que se relaciona con el posmodernismo porque está 
inspirada en el colapso de los sistemas sociales elitistas y de las grandes narrativas. 

Para los teóricos sandinistas Roger Burbach y Orlando Núñez, el testimonio era la 
“tercera fuerza” en la lucha de las clases proletarias y los nuevos movimientos sociales 
en los que incluyen las comunidades de base, las indígenas, los grupos feministas, las 
organizaciones ecologistas y los grupos defensores de los derechos humanos. John 
Beverly relaciona el testimonio con la literatura de la liberación, la narrativa de 
urgencia, o de solidaridad , y el género confesional (con la picaresca y las memorias, 
respectivamente). La narrativa testimonial de El Salvador se relaciona más con la 
primera que con la segunda. Incluso aquellos testimonios calificados de memorias 
escapan del género de las confesiones, como es el caso de Recuerdos de Sonsonate 
donde el yo autobiográfico típico del género confesional está totalmente ausente. 

El testimonio para recoger la cultura pipil no existe en El Salvador de forma pura, 
aunque sí aparece como novela - testimonial en Manlio Argueta (Un día en la vida). Es 
un testimonio ficcional que le da voz al subalterno pero sin que esta aparezca realmente, 
siguiendo la poética de Miguel Ángel Asturias de “Mezclar la oralidad y el texto escrito: 
la ficción y la literatura para recrear lo indígena”: 

“Y es que nosotros, novelistas del hoy americano, dentro de la tradición constante de 
compromiso con nuestros pueblos, en que se ha desarrollado nuestra literatura, nuestra 
sustentadora poesía, también tenemos tierras que reclamar para nuestros desposeídos, 
minas que exigir para nuestros explotados y reivindicaciones que hacer a favor de las 
masas humanas que perecen en los verbatales, que se queman en las plantaciones de 
banano, que se tronan bagazo humano en los ingenios azucareros, y por eso para mí, la 
auténtica novela americana es el reclamo de todas esas cosas, es el grito que viene del 
fondo de los siglos y que se reparte en miles de páginas. Novela auténticamente nuestro 
que está de pie en sus páginas leales al espíritu, a los puños de nuestros obreros, al sudor 
de nuestros campesinos, al dolor por nuestros niños mal nutridos reclamando porque la 


14 s Tanto este autor como Zimmerman consideran que esta narrativa de la solidaridad ha convertido el 
testimonio en “falso” por querer presentarlo como real. 
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sangre y la savia de nuestras vastas tierras corran otra vez hacia los mares para enriquecer 
nuestra metrópolis” . l479 

El testimonio entra dentro del concepto ruso de “skaz”, un simulacro literario de 
la narrativa oral que se relaciona con la picaresca sin ser ficcional (como en Miguel 
Mármol). Además, como en el caso de Lupe en Un día en la vida, el narrador representa 
a una colectividad que entra dentro de lo que Rene Jara llama “epicidad cotidiana” 1480 . 

Todas estas obras se podrían incluir en un concepto más amplio que siguiera la 
clasificación de John Beverly que incluye dentro del género la autobiografía, la 
autobiografía - novelada, la historia oral ( To Rise in darkness, Cicatriz de la memoria), 
memoria (Recuerdos de Sonsonate. Crónica de 1932), confesión, diario, entrevistas 
(Sucesos comunistas en El Salvador), testimonio de un testigo (Miguel Mármol), novela 
- testimonial (Un día en la vida), novela no ficcional y la literatura factográfica 1481 . 

En el caso de El Salvador, el testimonio de Miguel Mármol de Roque Dalton y las 
novelas - testimoniales de Manlio Argueta y Claribel Alegría pusieron al país en la 
vanguardia de la narrativa de izquierdas del continente y probablemente en primera 
línea de la lucha cubana tras el triunfo de la revolución. Para J. Beverley, en Againts 
literature, el testimonio deja de ser literatura y pasa a ser política. Explica que se 
convierte en “auratic practice”: 


“Auratic practice here means the constitution of a self - legitimizing locus of enunciation 
through the simultaneous positing of two radically heterogeneous fields of experience - 
the experience of the dead and the experience of the living, my our experience and theirs 

«407 

- ant the possibility of a relational mediation between them through prosopoeia” '. 

El testimonio es una prosopopeya pero la imposibilidad de mimesis se convierte 
en simulación porque sirve para crear una identidad política, en otras palabras, es un 
acto de auto - legitimación que se aleja de la literatura. Es. además, en palabras de 


14 4 Recogido en Asturias, Miguel Ángel: "‘La novela latinoamericana, testimonio de una época". Klahn 

Norma y Wilfrido H. Corral. Novelistas como críticos... op.cit..p. 323. 

1 * * * 

Mencionado por John Beverly en "The Margin at the center on testimony". 

I4SI Aquí solo menciono textos que hacen referencia a 1932 aunque se podrían encontrar ejemplos de 
todas ellas en otros textos salvadoreños como lo de Ana Guadalupe Martínez. Nidia Díaz o Claribel 
Alegría. 

" Mencionado en Moreiras, Alberto: "The Aura of Testimonio. Testimonio and the Question of 
Literature" en George M. Gugelberger. The Real Thing: Testimonial Discourse and Latín 
America... op.cit.,p. 201. 
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Williams 1483 , un acto de lamento y conmemoración de los muertos, el recuerdo de la 
pérdida y el dolor. 

Para Gareth Williams, el testimonio no consiguió su propósito de representar a las 
voces marginales en las grandes masas pero sí que consiguió que los subalternos se 
dieran cuenta de su situación, es decir, de su marginación 1484 . 

Fuera de las clasificaciones sobre el testimonio están obras como la de Roberto 
Armijo, Galindo Pohl o las Cenizas de Izaleo de Claribel Alegría. En el prólogo de 
Recuerdos de Sonsonate el autor la relaciona con las memorias pues dice que está hecha 
a partir del recuerdo, pero después elimina todas las referencias personales incluyendo 
el hecho de que él formaba parte de la junta de militares que derrocó al general 
Maximiliano Hernández Martínez. Es un testimonio, no ficcional, tamizado por la 
distancia personal sin pretensiones de objetivismo (no incluye ninguna fuente 
bibliográfica) pero sí de credibilidad (se presenta a sí mismo como testigo). 

Otro extraño caso es Cenizas de ¡zaleo de Claribel Alegría y Darwin Flakoll, 
novela del boom centroamericano, sin duda ficcional pero relacionada con las memorias 
y la autobiografía porque la autora vivió esos sucesos cuando era niña, en una familia 
que se parece a la que se describe en la novela. La protagonista, como ella, está casada 
con un norteamericano y su padre es un exiliado de Nicaragua. 

Para Jameson Frederic, la autobiografía, las memorias y el testimonio forman 
parte de la Posmodernidad porque la Modernidad no logró representar a todos los 
grupos. Mientras que la autobiografía se acerca a occidente, el testimonio, a pesar de ser 
también una autobiografía, intenta descentrar el sujeto literario y configurarse como 
miembro de una colectividad: 

“In the testimonial, 1 think, experience moves back and forth between two great polarities 

or dialectical limits to the individual subject - one is collective or peasant ritual, always 


14 *’ Ibid.. pp. 224-253. 

1484 * * » 

"Al least since the enemies of the classics became the classics themselves in high modernism, we 
know that counter discourse has become institutionalized. This is where we are now. However, and this 
strikes me to be potentially as significant as the production of the testimony itself, it appears that we 
would not be able to see our impasse as clearly were it not for the testimony that, in its ensuing 
metacritical phase, also has become a testimony to our own critical malaise. While not necessarily making 
the subaltern “visible”, testimony has helped to rnake ourselves visible to ourselves”. Williams, Gareth 
(1996) ‘The Fantasies of Cultural Exchange in Latin American Subaltern Studies’. Ibid., p.3. 
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present in these testimonies. The other is history, in the sense of a brutal irruption, of 
catastrophe, of the history of the others, that breaks into the peasant community from the 
outside and most specifically into peasant space as such” 1485 . 

Por otro lado, para John Beverley la Posmodernidad aparece ya con el fracaso de 
la labor testimonial: “Postmodernity implies that the left can no longer construct its 
opposition in the ñame of a universal telos of secularization and modernization: the 
crisis of the statis model of actually existing socialism is testimony” 1486 . Es el caso de 
Roberto Armijo, El asma de Leviatán, se interpreta como el dolor posmoderno ante la 
ineficacia de la literatura y de las guerrillas. 

Sí que es cierto que el testimonio en El Salvador nunca se dio en estado puro, 
siguiendo la definición de Miguel Barnet o de los distintos estudios del campo, sin 
embargo, está muy presente en toda la literatura desde los años ’70 hasta la actualidad. 


En el caso que nos ocupa, casi se podría decir que el proceso de evolución de la 
narrativa testimonial ha sido a la inversa: del testimonio impuro al más cercano a la 
definición de “socioliteratura” dada por Miguel Barnet. Si en el primer testimonio de 
1932 no recoge la voz de los subalternos sino la de los ladinos que sufrieron el 
levantamiento (Joaquín Méndez), el paso de las décadas ha permitido que este tipo de 
literatura contribuya a “articular la memoria colectiva, el nosotros y no el yo” 1487 , 
propósito del cubano. 

Para comprobarlo, no hay más que hacer un tímido acercamiento a los periódicos, 
revistas, películas, documentales y libros, ficcionales o no ficcionales, en El Salvador y 
ver cuántas veces aparece la expresión “memoria histórica” y sus derivados 1488 . 
Ejemplos de la fuerza que tiene actualmente la concienciación histórica y la necesidad 


| 41 >< t t > .... 

' Frederic Jameson. "On literary and cultural import - substitution in the Third World. The Case of the 
Testimonio” en George M. Gugelberger (editor) The Real Thing: Testimonial Discourse and Latín 
America...op.cit..p. 187. 

1486 John Beverley. Against literata re. University of Minnesota Press. Minnesota. 1992. P. 119 

1481 Miguel Barnet. "La novela - testimonio: socioliteratura” (1971) en The Real Thing: Testimonial 

Discourse and Latín America...op.ch.,p. 510. 

1488 

John Beverly se refiere así a la repercusión del testimonio: “But if the testimony comes into being 
necessarily at the marginal of the historically given institution of literature, it is also clear that it is 
becoming a new postfictional form of literature with significant cultural and political repercussions. To 
return to our starting point: if the novel had a special relationship with humanism and the rise of the 
European bourgeoisie. testimonio is by contrast a new form of narrative literature in which we can at the 
same time witness and be a part of the emerging culture of an international proletarian / popular - 
democractic subject in its period of ascendancy”. John Beverly. 'The Margin at the center on testimonio 
(Testimonial Literature) The Real Thing: Testimonial Discourse and Latín America. ..op.cit..pp. 38 - 39. 
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de expresar los grandes traumas sociales están en el Museo de la Palabra y la Imagen 
(totalmente centrado en la memoria histórica), el Equipo Maíz, la revista ECA y otras 
publicaciones de la Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas”. 

No solo las publicaciones oficiales y los documentales se han multiplicado, sino 
que, ahora sí, las voces silenciadas de los protagonistas de hechos como el de 1932, 
claman su lugar en la narrativa nacional como se observa en To rise in Darkness o en el 
documental La cicatriz de la memoria. Todos estos ejemplos se relacionan la 
responsabilidad ética del testimonio provocada por la memoria ética a la que hace 
referencia Paul Ricoeur en La mémoire, I ' histoire , / 'oubli. 

16. La novela de guerrilleros 

Héctor Leyva afirma que 

“...a partir de la década del sesenta, pocos años después de que se produjeran los 
primeros enfrentamientos armados - suscitados dentro de la agitación revolucionaria que 
siguió al triunfo de la revolución cubana -, se comenzaron a escribir estas novelas que 
resultaron a su vez ligadas a otras manifestaciones literarias de las juventudes rebeldes de 
esos en el continente. Estas novelas presentaron la experiencia del sujeto subversivo. En 
ellas aparecen jóvenes, generalmente de clase media y universitarios, enfrentándose en las 
montañas o en las ciudades contra los ejércitos gubernamentales. Pronto, por tanto, la 
narrativa abrió un espacio a estos acontecimientos en los que se desafiaba el poder 
hegemónico. No obstante, no son las acciones armadas en sí mismas, sino los conflictos 
interiores de los personajes, los problemas concretos o las situaciones contradictorias en 
que se ven envueltos, lo que domina en la trama de las narraciones. Estas novelas revelan 
las contradicciones de clase de los guerrilleros, las limitaciones de una empresa de 
individuos aislados y en general las desproporciones entre los ideales que se abrazan y las 
posibilidades prácticas de llevarlos a cabo’’ 1489 . 

Dentro de este grupo el autor incluye, de los textos hasta aquí estudiado, las 
novelas de Manlio Argueta Caperucita Roja y El Valle de las Hamacas. A ellas habría 
que añadir El asma de Leviatán de Roberto Armijo porque, aunque es tardía y está 
escrita desde la distancia, presenta el mismo conflicto interior agravado por la 
imposibilidad de lucha directa. 

!4W Leyva Carias, Héctor Miguel: La novela de la Revolución Centroamericana (1960 - 1990) de los 
procesos revolucionarios centroamericanos (1960 - 1990). Ibid., p. 12. 
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Héctor Leyva afirma que, en Centroamérica, 

“Las novelas de guerrilleros, en este sentido, ofrecieron más una imagen traumática que 
triunfalista de la lucha revolucionaria, y más una visión interior que simplemente 
episódica o exterior de los hechos” 1490 . 

En cuanto a la manipulación, o falta de objetividad, los escritores de la época 
revolucionaria se consideran “hombres de acción”, y la acción, como explica Mario 
Benedetti, puede definirse de muchas maneras, entre ellas, la creación artística (en este 
caso la literaria). Para el escritor uruguayo: 

“la duda, la incertidumbre, pueden no sólo apuntalar la fantasía sino también el realismo. 
La duda, en arte, puede ser realismo: en cambio, puede no ser realismo la absoluta 


1490 Ibid.. p. 98. 

14vl Mario Benedetti. “La cultura del hombre de acción y la creación intelectual". Centro de 
Investigaciones Lingüístico-Literarias. Universidad Veracruzana, Texto Crítico, julio-septiembre 1979, 
no. 14, p. 44-57, p. 44. URL # 5. 
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1. “Himno Nacional”, Juan José Cañas 

CORO 

Saludemos la patria orgullosos 
de hijos suyos podernos llamar; 
y juremos la vida animosos, 
sin descanso a su bien consagrar. 

(I) 

De la paz en la dicha suprema, 
siempre noble soñó El Salvador; 
fue obtenerla su eterno problema, 
conservarla es su gloria mayor. 


Y con fe inquebrantable el camino 
del progreso se afana en seguir, 
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por llenar su grandioso destino, 
conquistarse un feliz porvenir. 

Le protege una férrea barrera 
contra el choque de ruin deslealtad, 
desde el día que en su alta bandera 
con su sangre escribió: ¡¡LIBERTAD!! 

(II) 

Libertad es su dogma, es su guía 
que mil veces logró defender; 
y otras tantas, de audaz tiranía 
rechazar el odioso poder. 

Dolorosa y sangrienta es su historia, 
pero excelsa y brillante a la vez; 
manantial de legítima gloria, 
gran lección de espartana altivez. 

No desmaya en su innata bravura, 
en cada hombre hay un héroe inmortal 
que sabrá mantenerse a la altura 
de su antiguo valor proverbial. 

(III) 

Todos son abnegados, y fieles 
al prestigio del bélico ardor 
con que siempre segaron laureles 
de la patria salvando el honor. 

Respetar los derechos extraños 
y apoyarse en la recta razón 
es para ella, sin torpes amanos 
su invariable, más firme ambición. 

Y en seguir esta línea se aferra 
dedicando su esfuerzo tenaz, 
en hacer cruda guerra a la guerra; 
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su ventura se encuentra en la paz. 

2. Rubén Darío: “Cuadro Profético” 

“!Oh, señor! El inundo anda muy mal. La sociedad se desquicia. El siglo que viene verá la 
mayor de las revoluciones que han ensangrentado la tierra. ¿El pez grande se come al chico? 
Sea; pero pronto tendremos el desquite. El pauperismo reina y el trabajador lleva sobre sus 
hombros la montaña de una maldición. Nada vale ya sino el oro miserable. La gente 
desheredada es el rebaño para el eterno matadero”. 

¿No ve usted tanto ricachón con la camisa como si fuese de porcelana, y tanta señorita 
estirada envuelta en seda y encaje? Entre tanto, las hijas de los pobres desde los catorce años 
tienen que ser prostitutas. Son del primero que las compra. Los bandidos están posesionados de 
los bancos y almacenes. Los almacenes son el martirio de la honradez; no se pagan sino los 
salarios que se les antoja a los magnates, y mientras el infeliz logra comer su pan duro, en los 
palacios y casas ricas los dichosos se atracan de trufas y faisanes. Cada carruaje que pasa por las 
calles va apretando en sus ruedas el corazón del pobre. Esos señoritos que parecen grullas, esos 
rentitas cacoquimios y esos cosecheros ventrudos son los ruines martirizadores. Yo quisiera una 
tempestad de sangre; yo quisiera que sonara ya la hora de la rehabilitación, de la justicia social. 
¿No se llama democracia a esta quisicosa política que cantan los poetas y alaban los oradores? 
¡Pues maldita sea la democracia! Eso no es democracia, sino baldón y ruina. El infeliz sufre la 
lluvia de plagas; el rico goza (...). Y el pueblo está enfangado y pudriéndose por culpa de los de 
arriba; en el hombre, el crimen y el alcoholismo; en la mujer, la prostitución, así la madre, así la 
hija y así la manta que las cobija. Con que calcule usted. El centavo que se logra ¿para qué debe 
ser sino para el aguardiente? Los patrones son ásperos con los que les sirven. Los patrones, en la 
ciudad y en el campo, son los tiranos. Aquí le aprietan a uno el cuello; en el campo insultan al 
jornalero, le escatiman el jornal, y le dan de comer lodo, y por remate violan a sus hijas. Yo no 
sé como no ha reventado la mina que amenaza al mundo; porque ya debía haber reventado. En 
todas partes arde la misma fiebre. El espíritu de las clases bajas se encarnará en un impecable 
futuro vengador. La onda de abajo derrocará a la masa de arriba. La Comune, la Internacional, 
el nihilismo, eso es poco; falta la enorme y vencedora coalición! Todas las tiranía se vendrán al 
suelo; la tiranía política, la tiranía económica, la tiranía religiosa. Porque el cura es también 
aliado de los verdugos del pueblo. El canta su tedeum y reza su pater noster, más por el 
millonario que por el desgraciado. Pero los anuncios del cataclismo están ya a la vista de la 
humanidad y la humanidad no los ve; lo que verá será el espanto y el horror del día de la ira. No 
habrá fuerza que pueda contener el torrente de la fatal venganza. Habrá que cantar una nueva 
marsellesa, que como los clarines de Jericó destruya la morada de los infames. El incendio 
alumbrará las ruinas. El cuchillo popular cortará los cuellos y vientres odiados; las mujeres del 
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populacho arrancarán a puños los cabellos rubios de las vírgenes orgullosas; la pata del hombre 
descalzo manchará la alfombra del opulento; se romperán las estatuas de los bandidos que 
oprimieron a los humildes; y el cielo verá con temerosa alegría, entre el estruendo de la 
catástrofe redendora, el castigo de los altivos malechores, la venganza suprema y terrible de la 
miseria borracha! 

Pero ¿quién eres tú? ¿Por qué gritas así? 

Yo me llamo Juan Lanas y no tengo ni un centavo" 1442 


3. “Vida, pasión y muerte del Anti - hombre (V)” de Pedro Geoffroy Rivas 

“Vivíamos sobre una base falsa. 

Cabalgando en el vértice de un asqueroso mundo de mentiras, 

trepados en andamios ilusorios, 

fabricando castillos en el aire, 

inflamando vanas pompas de jabón, 

desarticulando sueños. 

Y mientras, 

otros amasaban con sangre nuestro pan, 

otros tendían con manos dolorosas nuestro lecho engreído 

Y sudaban para nosotros la leche que sus hijos no tuvieron nunca. 

Ah, mi vida de antes sin mayor objeto 

que cantar, cantar, cantar, 

como cualquier canario de solterona beata. 

Ah, mis veinticinco años tirados a la calle. 

Veinticinco años podridos que a nadie le sirvieron de nada. 

Pobrecito poeta que era yo, burgués y bueno. 

Espermatozoide de abogado con clientela. 

Oruga de terrateniente con grandes cafetales y millares de esclavos. 

Embrión de gran señor, violador de mengalas y de morenas siervas campesinas. 

Y me he muerto en la flor de los años y a media carcajada de la vida, 
l4y2 Gustavo Alemán Bolaños. Ola roja... op.cit.,p . 107. 
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cuando era una promesa para varias familias 
y una clara esperanza para dos o tres patrias. 

(¿Cuántas niñas cloróticas lloraron sobre esta mi muerte sin sentido?) 
(¿Cuántos borrachos repitieron entre hipos mis inútiles versos?) 

(¿Cuántos curas rezaron por el descanso eterno del alma que no tuve?) 

Y descendí también a los infiernos. 

He visto al hombre desnudo y tembloroso 
purificarse en llamas de miseria. 

He visto al hombre en toda su terrible verdad, 
en su espantosa y sublime verdad, 

revolcarse en los lodos de las más cruentas y salvadoras objeciones, 
empinarse en los inicuos pedestales de las más íntimas y dolorosas bajezas 
y surgir transparente de los fuegos de su propia recriminación. 

Y también me levanté de entre los muertos. 

Violento, desatado, 

como un huracán recién parido, 
colgado de mi angustia, 
despeñado en mis ímpetus, 

con los ojos cuajados de asombro y la palabra apenas murmurada 

dejando todavía acre sabor de sangre entre los labios, 

cargado con el enorme peso de la respuesta única, 

ardido en los crisoles de hondos regocijos, 

resurrecto en la alegría fecunda y madrugada 

que puso en mi cariño dos radiosas auroras proletarias. 

y el camino fue ancho y la luz fue más viva” 1493 . 


4. “Balsamera II (La Repunta)” de Catleya Luna, Salarme 

Era día sábado 23 de enero de 1932. Bajo la lluvia de cenizas caliente la indiada de los Izalcos 
se lanzó el asalto de poblados y ciudades. La lucha era desordenada y casi acéfala. Podría 
haberse entendido como una celebración. Celebraban la desobediencia, el valor y la muerte. El 
pobre indio de Tunalá iba a morir, pero después de este descombramiento de impedimentas de 
las leyes civiles, militares y eclesiásticas que entumecían sus alas. Ebrio de libertad volvía a 

1493 Pedro Geoffroy Rivas: Los nietos del jaguar...op.cti., pp. 41 -42. 
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sentirse grande y poderosos, capaz de cosas increíbles. Algo en la conciencia le decía que 
aquello iba a durar poco y se pagaría caro. No importaba, se crecía a la altura de las serranías. 
Se sentía ahijado del volcán, dueño otra vez de la calle del campo y del mar. Por eso gritaba 
incesantemente, reía, abrazaba al compañero, se bebía el viento en las jornadas bélicas. Iba de 
aquí para alá, exaltado, dichoso, valiente; matando y haciéndose matar, en Izalco, en Sonzacate, 
en Nahuizalco. Son jefes indios sin ornamento externo el cacique Ama, Chico Sánchez y 
Rosalío Nerio. El gato Castro, el Mincho Herrera, Lucas Zavaleta son ladinos. 

Llueve ceniza y corre sangre. Las noches son oscuras y desoladas. Si solamente 
empezara a pasar todo lo planeado...pero han corrido ya los días y están ahora a la defensiva. 
Por grupos van siendo acorralados y correteados de sus fortalezas. “¡Nos están domando mano!” 
La soldadesca crece en número; las armas son terribles, hay sed de sangre por ambos lados. En 
los empedrados de las callejuelas urbanas hay charcos rojos. El olor de sangre es más fuerte que 
el del sudor; no sólo disgusta, también aflige, acongoja. Luego el hedo de la carroña, la 
chamusquina, el zopilotal aglomerado en sitios de muerte y corruptela. Los indios son sacados 
de sus escondrijos; a tiros son detenidos en su fuga o bajados de las ramas de los árboles. En 
grupos son ajusticiados. Mueren impávidos, mostrando todo el valor que yo no tienen, porque 
en eso consiste el heroísmo. Pálidos, lívidos, se enderezan, aun insultan. Piden la muerte a 
voces. Dizque sonríen con muecas viriles. Muestran los dientes como los coyotes, para ocultar 
con su blancura amarga el brillo de la lágrima que humedece el olor cargado de amargura. 

Feliciano Ama, el último jefe de guerra de estos nahuales, cae examine, muerto por un 
veneno violento segundos antes de ser colgados. Ahorcan su cadáver en la plaza de Izalco. 

Apuntes, notas, más notas, relatos anecdóticos. ¿Cómo poder con todo esto tan escueto 
hacer lo que él intenta? 

- Digo, que a ratos esto me resulta imposible. Esto es querer diluir un poema épico en una 
novela semitrágica. 

*** 


El apunte de la página 28 era el relato (autentificado por don Guillermo Larravena) de 
Mateo Chul su antiguo sirviente quien llegó una madrugada a pedirle perdón arrodillado y que 
lo escondiera del escuadrón de fusileo. El indio le había revelado el misterio de la desbandada 
comunista la noche del 24 de enero en Sonsonate, sin que mediara el ataque armado de las 
fuerzas del gobierno. 

La parte del centro de la ciudad carecía de vigilancia, por haberse reconcentrado la 
policía y la guardia nacional en el cuartel del Parque Viejo, donde se hallaba a la sazón. 
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prácticamente sitiada mientras llegaban los refuerzos de la capital y de Santa Ana. Únicamente 
quedaba al cuidado del municipio un contingente de catorce agentes policíacos; incapacitados 
por su número y lo reducido del armamento, para salir del reducto a detener el anunciado 
saqueo. 


Según Mateo Chul, quien estuvo presente allí esa memorable noche, las fuerzas rebeldes 
no encontraron ninguna resistencia en la entrada de Sonsonate. Entraron por las calles lanzando 
su grito de guerra y los cabecillas celebraron consejo a inmediaciones de los antiguos puentes. 
Unos cuantos tiradores libres, desperdigados en la ciudad, hacían fuego desde los entejados a 
los grupos de indios que se atrevían a internarse. Pero el ataque se decidió para la noche. 
Después de desalojar a los pocos defensores del Cabildo, quienes únicamente tenían carabinas y 
revólveres, empezarían el saqueo y el consejo había trazado ya de palabra y aun por esquema un 
plan sistemático de pillaje y de vindicta donde ciertas casas estaban señaladas con cruz de 
“tilde” y otras con cruz de tiza, para indicar excepciones. 

La noche cerró negra como en la montaña, pues el alumbrado había sido suspendido. El 
tiroteo incesante en el centro de la ciudad era pura artimaña para hacer entender que estaba bien 
defendida. Con el Regimiento en pleno sitio, aunque pudiera considerarse teórico, al final caería 
sin gran refrigera en poder de los indios. 

- Cuando era ansina como el once o doce del noche — explicó el indio Chul en su 
castellano tajado - cruzamos el puente del Viejo por orden, pues, el Atanacio Ocuil “El 
Gusano”, que nos mandaba. Ya no tiraban pero ni poquito y andaban luces de un carro en el 
lado de la tapada del Arministración. Se oyó un tiroteyo y el auto se tratabiyó todo y se jue al 
barranco del “atepate” onde sale el piro del fábrica de guaro. Hizo un gran ruidal y se oiban 
gritos de una niña. Luego todo quedo otra güelba tumba. 

- ¿Por qué no entraron entonces? - había preguntado don Guillermo -, nosotros creíamos 
que la montada los había arreado. 

- El montada - dijo Mateo Chul - pero no el montada del gobierno, sino que el montada 
del cielo. 

- ¿Cómo fue esto? 

- La curiosidad de don Guillermo Larravena subía de punto. 

- Verá mi Don Memo... 

- El indio (antes de seguir su relato) sacó con dos dedos de la goliya escotada de su cotón 
de manta, un escapulario que llevaba al cuello. 

- Esta mi reliquia que me lo dio el pagre-cura Manzano cuando yo era chiquito, como de 
trece, porque una vez vide el “contagio” en la caballeriza, que estaba tocando y bailando, de 
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guitarra un cipota desnuda muerterrisa. Este reliquie que siempre andume la la biá quitado 
esediya y lo cargaba en el bolsa del calzón de atrás, aquí, Don Memo. 

- Todo el tiempo te vi llegar esa reliquia y nunca me dijiste nada. Yo te hice siempre muy 
religioso y paciente hasta que me dijeron que te habías enrolado con tus primos en el 
comunismo. 

- Entuvía soy patrón, entuavía soy cristiano, pues, que todo jue engañanza de que nos 
contaron, los diablos que nos calentaron el snagre con cuentos feyos de la inusticia de los 
ricos y el cobardía de los indios que antes (deciyan así) viyan sido asados y valientes para el 
morir a pie firme, mire pue... 

- ¿Por qué dices que la montada era del Cielo? 

- Cruzamos el Puente del Viejo.... - el indio volivó a caer en esa memoria que lo hacía 
cambiar de color y estremecerse en ráfagas de emoción intensa - allá por onde vivió don 
Miyan el del barba larga blanca. El cuesta empiedrada apenas se veya en loscurana. Yo iba 
en los deldelante, jalando un macho zonto. Pasamos el puente y comenzamos a trepar el 
cuesta gritando y diciendo cosas para dar valor, pues, y los machetes de la gente chejeaban 
en loscuro y los calzones blancos porque el camisa lo yebaban amarrado de cincha. En eso, 
Don Memo, que todos se quedaron enraizados ayí, veya, onde estaban, porque un luz color 
azul, como cuando el ñebla está en la luna, llenó la cuesta. Se abrió clarito un portal deste 
lado y salió don Miyan con un jacha de mango corto. “¡Atrás, atrás, tunantes” gritó, el barba 
con mucha luz, veya, haciendo así los brazos. “Atr'sa, el canaya. Sonsontante es del Virgen 
de Candelaria, hijosdeputa!”. 
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Don Guillermo al oírle frunció el entrecejo. El indio no mentía. Era como si viviera de 
nuevo esta escena fantástica. Don Millan había muerto hacía ya muchos años. 

- Asomado arriba del cuesta, todo envolvida en humazón blanca, apareció la montada. 
Los que pudieron se corrieron. No se oiba un ruido de arma o de cabayo, aloye. Al centro 
bajaba en bestia tordiya un meletar joven vestiod de fierro platiado. En la mano levantada le 
chispiaba una espada larga, mire... un como resprandor le salía de tudito el cuerpo. Los otros 
montados en bestias de color y uno yevaba un tasandarte como bandera. Como bajaban y 
bajaban y otros venían más atrás y las puertas se abrían y salían mueres que se hincaban y 
niños... nos dimos la aviada de revueltijo; hasta Sonzocate no paramos pues... el jefes 
jueron diadelante en carrera. Los que estaban ayí y llegaron de Izalco deciyan quera el 
comedia de los ricos para asutarnos. Pero yo conocí a don Miyan Salguero y el del cabayo 
blanco era Santiago, porque eso dijeron unos ayí y jueron los más fejes, pue, los de más 
saber y mando y que querrás que no, siasutaron y lo mentaron y ai jue el desparpajo. 

Como don Guillermo todavía miraba al indio algo de soslayo este hizo cruces con los 
pulgares y los índeces y besándolas terminó: 

- Por estas queso jue lo quiubo, patrón, yo no le miento tantito. 

* * * 


Larravena le había relatado en detalle aquella historia. Había estado él en su casa de 
Sonsonate esa misma noche. Le había asegurado que otras personas oyeron de otros indios la 
misma leyenda. Una doña Magdalena, quien los vio desde una ventana donde espiaba 
atrevidamente, decía algo más: que los fantasmas llenaban la calle por varias cuadras; que el 
guía era Santiago o San Jorge y el que llevaba un estandarte sería el mismo oidor Ramírez de 
Quiñónez quien fundó la Villa de la Santísima Trinidad, mediando el siglo XVI, a juzgar por un 
dibujo del mismo que viera en un libro de recortes de su marido. 

Siendo Pedro Juan muy niño, cuando aún vivía su madre y durante la toma de 
Sonsonate el 11 de Junio de 1905 ó 6, por Al faro, Rivas y Moisant, recordaba comentarios de 
sus tías (entonces mujeres jóvenes y bellas), de cómo la misma noche del 11 las fuerzas de 
Nicaragua habían abandonado la ciudad llenas de pánico, no por la anunciada proximidad del 
general Cristales que venía ya por Annenia o Juayúa a dar el contrataque, sino por una 
procesión fantasmal de caballeros españoles. Don Felipe era la preocupación de su madre pues 
llegaron rumores de qué y el capitán Flores, venezolano que estaba para casarse con Adela, 
habían sido capturados por Manuel Rivas y posiblemente fusilados con el polaco Lettsi con 
quien eran inserparables. No podía borrarse de la memoria olfativa de Pedro Juan (entonces en 
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los seis años) el olor peculiar de la sangre mezclado con la cal que su “china”, la Chabela, había 
espolvoreado sobre los cadáveres de unos soldados que pelearon allí en la esquina y que 
empezaban a corromperse. Aquella mañana había amanecido despejada, fresca y luminosa por 
los cielos, pero por los suelos enlutada y oliendo a guerra. De todas maneras, aquella vez (y 
acaso en igual forma milagrosa y legendaria) la ciudad de las muchas gentes se había librado del 
saqueo. 

*** 


Una repunta es la crecida del río después del chaparrón. En Cuscatlán este es un 
fenómeno meteorológico muy frecuente en días invernales. La repunta, en algunos casos, es 
cosa sorpresiva. El chubasco puede haber estado tan lejos del sitio dramático en que actúa la 
punta de agua que ni se sospechaba. Envía su mensaje de violencia y de muerte con el sistema 
de estafetas. No es extraño quedarse un oyendo un trueno creciente bajo cielo despejado y azul. 
La repunta, es una tormenta que trueca la forma noble del águila rampante por la de una 
serpiente instantánea. Es una tormenta que se arrastra veloz, aparece antes de que uno entienda 
de dónde llega aquel trueno expansivo; abre las fauces donde la lengua flamea y envolviendo en 
sus innumerables anillos líquidos aprieta y tritura; desjarreta, descalabra, asfixia, ahoga, es 
insaciable e incontenible. Con el terremoto y el incendio forma la trilogía de tragedia súbita. 

Aquello había sido así: una repunta de violencia, de libertinaje. La punta de sangre 
apareció de modo inesperado. Las fuentes estaban bastante lejanas en el tiempo: era la 
copiosidad de los argumentos mal intencionados, pero también de las injusticias acumuladas 
frente a la indiferencia de los poderosos, los malos jefes y desalmados patrones. Se había 
provocado aquello para que estallara en beneficio de una supuesta idea universal, se podía 
aplicar allí el símil de la avispa y la cabalgadura briosa. No constituyó un problema muy 
intrincado el convencer a la indiada y lanzarla a matar y a morir, se provocaba allí un fenómeno 
de rebeldía de masas que era la catapulta contra la muralla, contra el odioso capitalismo, del 
feudalismo parasitario de todas partes. La sangría creaba terror e indicaba descontento. Las 
masas humanas en todas partes (se argumentaba) anhelan quebrar el yugo esclavizante del 
capital o del Estado en su aspecto de tiranía autocrática o de oligarquía extorsionante. La sangre 
de estos indios era pólvora; era poner fuego a un barril de pólvora. Había una gran explosión, 
mucho espanto, mucho ruido, mucho muerto; algo quedaría arraigado y tenaz, pero no un grano 
de pólvora, de ella (si acaso) el eco de un tmeno en la lejanía, en lotananza de la memoria. 

Y uno pensaba: ¿qué fuerzas son estas; qué las mueve; son o no son nacidas de un ideal 
preciso; se busca la justicia o simplemente se trata de revolver, de agitar para ver lo que resulta? 
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Pedro Juan había conocido a Farabundo Martí. Sin ser el Martí de Cuba, era un hombre 
de ideales, con sed de justicia y decidido el sacrifico. Decir que Farabundo (el supuesto líder de 
aquella contienda) perseguía un fin egoísta era mentir. No se puede dejar de entender perseguía 
un fin egoísta era mentir. No se puede dejar de entender quién es quién. Cuando Martí llegó al 
Farallón en calidad de viejos compañero de estudios, su propósito era despertar al artista de sus 
sueños. El sueño de Pedro Juan era tan vigilia que entre ellos se entabló una lucha de 
argumentos y razones donde se pusieron a prueba todas las teorías y formas de filosofía y de 
política y se discutió fundamentalmente la Religión y el Arte, lo suficiente para desilusionar a 
ambos. No bostante, fue Martí quien se avino a leer ciertas obras que Pedro Juan quería que 
leyera: "Clarambau”, “La vida de Gandhi”, de Romain Rolland. entre otras. “Clarambau” era la 
historia de conciencia libre durante la Primera Guerra Mundial. Un comunista a lo Martí tiene 
tanta fe en la revolución marxista que no se permite tener ese lujo, el de usar una cosa 
espléndida como una conciencia libre. La conciencia libre para un comunista de la envergadura 
de Farabundo, como para un católico militante, no es otra cosa que una joya, un enorme 
solitario montado en rica sortija de oro o de platino. 

Para Pedro Juan la conciencia libre no era sino un estado de Amor, de Verdad y de 
Justicia quintaesenciados. Su gran amor a lo Bello, a lo Justo y a lo Verdadero lo excluía de 
toda facción, partido, asociación o secta. Era un individualista y su manera de apreciación 
funcionaba dentro del más depurado eclecticismo. Sabía que él era más fuerte que todos, por su 
comprensión integral. Como Amber Mahogany, era ya un hombre internacional, un hombre 
universal para darle toda su potencia al concepto: sin nación, ni raza, ni color, ni secta, ni clase, 
ni familia, con igual respeto por un esquimal que por un europeo, por un sabio que por un 
cretino, por un comunista que por un capitalista o un católico, por un criminal que por un santo, 
porque en ellos veía en potencia el mismo ser, el mismo hombre que él era apareciendo dentro 
de una graduación evolutiva. El santo había sido un bandido, el bandido sería un santo andando 
el tiempo. Del sabio y del cretino diría igual. Su convencimiento de una humanidad que 
evolucionaba en vidas sucesivas dentro de un camino de jerarquía contravertible, le daba todo el 
fundamento necesario para sentirse más equilibrado, más inteligente y más fuerte que los 
idealistas de las parcialidad, sinceros o no. Ante el que niega rotundamente a Dios y exalta la 
Persona, como ante el que niega la Persona y exalta sólo a Dios, únicamente sabía suspirar. 
Suspirar no era sonreír. Sonreír sería afirmar superioridad en forma despectiva para el 
contricante. Suspirar era una forma de poner oxígeno en sus pulmones y aligerar su corazón. 
Así, agradecíase a sí mismo este sentido de armonía, el equilibrio que mantenía en paz y en 
salud su cuerpo, su alma y su espíritu. Sin ser egoísta era feliz. 
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Mientras más cavilaba Pedro Juan sobre la tragedia de los Izalcos, más se convencía de 
que se explicaba mejor como una fatalidad racial que como una revolución social. Quería 
decirse que había participado de ambas cualidades, pero una idea introspectiva lo atajaba: la 
Revolución es expresión renovadora de un núcleo humano impelido en forma consciente a 
provocar un cambio definido en medio ambiente. Las masas ignaras siguen a uno o varios 
“leaders” en forma hipnótica, generalmente. Toman las ideas o el iedal por inducción. En el 
caso de los Izalcos los “leaders” se una supuesta revolución (comunista o no) eran desconocidos 
y estaban ausentes. Habían trabajado bajo de agua, como se dice, indirectamente y a la hora de 
la acción permanecieron ocultos. Lo que prueba que la masa indígena se había preparado como 
un señuelo únicamente, para estimular la verdadera expresión revolucionaria en los estratos de 
ladinos y blancos, si es que tal revolución existía ahí en forma potencial. Fueron los cabecillas 
de la consanguinidad los que aparecieron: los Felicianos y los Chicos y los Toños, caciques y 
jefes de Cofradía, conocidos de antaño, sin alcances que superaran los intereses de la tribu y de 
la comarca. Los habían puesto de paro, para decirlo en su propia jerga. En la hora del reventón, 
solamente ellos respondieron, nadie más. 

Era, entonces, el sino de la raza, la facción que fuera escogida como víctima 
propiciatoria. La sopló el huracán, se crispó crepitante se hundió en el fango rojo como el tronco 
pesado cayendo con el rayo. Restablecida la calma y un silencio trágico que hedía como el 
cuero de la res estacado en el llano asoleado, sólo se alzó a la distancia el estridente y trozado 
grito de la hiena escurridiza que es como la carcajada burlona de la ziguanaba. 

La etimología de Izalco, según historiadores y lingüistas dignos de algún crédito, no es 
otra que “lugar de penitencia”, “lugar de vigilia”; algunos la identifican con “el hormiguero”. 
Otros nombres eran dados, por indios de cierta cultura esotérica a esta región desdichada; 
nombres usados entre ellos al hacer referencias tradicionales; apuyeca (el hoyo de los vientos), 
teshcalán (piedra de los sacrificios). Antiguas crónicas hablaron de ellos como los indios 
nixalcos o gente de ceniza, o los quemados, o los del arenal o desierto, lo cual hacia cierta luz al 
contemplar el fracaso presente. Nix es ceniza y xal es arena. Ambas raíces están el as palabra 
ixalco o nixalco. 

Los pobres Izalcos vivieron siempre (y los que quedan aún viven) al pie de una montaña 
de fuego perpetuo, que arroja piedra y ceniza intranscendente a cada momento, ruge y su rugido 
estremece los techos de paja o los entejados, haciendo caer terrones y basuras. Los picaportes 
llaman solos a los zaguanes y a la media noche piensa el que los oye que la mano fantasma de 
“El Muerto” legendario, tiene afición a llamar y su dueño quiere entrar a las casas oscuras para 
trincarse en los rincones húmedos y robar un poco del aliento de los vivos y la frescura de los 
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sueldos. “El Muerto” huye de las tumbas sacudidas constantemente y caldeadas por la llama del 
subsuelo que les lame las espaldas sin dejarlos dormir el sueño de los justos. 

El símbolo o blasón sagrado de la raza se pasaba de un cacique a otro. Era una especie 
de disco de piedra oscura y brillante, algo traslúcido, al decir de los que la habían visto. 
Posiblemente era obsidiana. Estaba labrado toscamente, con una cabeza coronada de espinas en 
la parte superior y una leyenda en pipil así: “Tituluat ishpan tutecu”: “Reverenciemos al Señor”. 
En la parte inferior la silueta tosca de un venado, el “mazate”, que era el nahual. La cabeza 
simbólica bien podía haber pasado por la cabeza de Jesús pero seguramente era Tonatiú, “El 
Sol”. 


La Cofradía más importante del pueblo, sin embargo, lo había traducido abiertamente 
así en un lábaro usado durante ciertas fiestas religiosas. Era el paño de la Verónica, luego la 
frase “Reverenciando al señor” bordada en rojo sobre satén amarillo marfil y abajo el ciervo 
había sido sustituido por el cordero. En el fondo, de cualquier lado que se le viera y se le 
entendiera eran “unum et idem”: el Sol y el Cristo, la reverencia de los últimos pipiles por el 
Señor (en los cielos o en el corazón) y las víctimas propiciatoria (que eran ellos, como núcleo 
escogido) representaba por el venado por el cordero. Era una confesión y era una profecía: 
adoraban al sol y morían por él. 
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Los manes de esta pequeña nación se desmoronaba participan de diferentes 
características según el tiempo o el temperamento, la ocupación o inclinación particular. Pero 
dos eran las cualidades del gobierno que los agrupaban en líneas a primera vista opuestas, los 
jefes de gobierno y los jefes religiosos desde Campoal Taxsuch, el grande hasta Feliciano Ama; 
desde Topilzín, el anciano de 160 años, hasta Hoisil, el santo contemporáneo que aún rondaba 
las fuentes de Rzonatlán y se aparecía cierto día fijo en Acozol. También estaba allí, todavía en 
ejercicio, Longino Gracián, el amigo de Marcos Pinela y del padre Cruz. Unos con la lanza 
otros con la flor. Los que anhelan tomar y los que dan sin medida. Conquistadores rapaces o 
simplemente que se preocuparon de la fuerza y orgullo de su gente y los que impartieron cultura 
y frugal alegría hogareña. Las huestas, ora yendo al lado de Camaxtli, ora al de Quezalcogual, 
Señor de Amor y Paz, cumplían su destino impreciso hasta venir derrumbándose en el abismo 
de estos modernos días de rebelión, tronchadas por el hacha de su propia imprevisión, a quedar 
tendidas largo a largo, ancho a ancho, para leña de rajas que en macabros panes se incinera 
hasta la brasa, la ceniza y el polvo, que los vientos de Octubre desatan ya a todos los rumbos 
aullando de dolor por las vacías sementeras y caminos. 

Cuando el volcán alza sus brazos de humo apretando los puños y ruge hacia los astros, 
no es que amenace a nadie, es la propia raza que clama al Altísimo queriendo entender la vida 
que pasó y la muerte actual. 

Hay un residuo vacilante: las mujeres. Han sufrido, han llorado a mares al hombre y al 
hijo de que han sido privadas con o sin razón. Allí no había culpables e inocentes, sólo había 
indios. Eran alineados contra los paredones, en los cerros de sus propios terrenos y fusilados con 
prisa inexplicable. Andando los días y meses la herida está cerrando, es ya una cicatriz casi. 
Aún se vuelven de espaldas la india en la calle o en el camino cuando pasan los coches 
automóviles donde (según ellas) van los enemigos, los blancos, los ladinos, los malditos, los 
malos, los feos... Pero, como poco antes de la refriega, la india volverá (impelida por una fuerza 
magnética en gran parte de pura necesidad, que ahora será mayor) a ser el petatillo en un 
mercado negro, de esclavitud; volverá a entregarse, a dejarse poseer del blanco y mestizo y a ser 
madre de aquella insospechada y descolorida prole. Es así que este aspecto negativo de la raza 
pipil sucumbe también, por la pena de vida y no por la pena de muerte. Nuevos hijos, esos niños 
inocentes de todo pecado racial, nuevo núcleo de servidores y sembradores que llenarán la 
ranchería y oirán el rugido intermitente del Izalco, sin entender el verdadero motivo. 


** * 
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Apuntes y anécdotas en gran confusión; eso venía a ser el proyecto cada vez más vago 
de esta “Balsamera”. Se saltaba de la crónica puramente periodística a la narración poemática. 
Allí los fascículos de tonterías espigadas en lo intrascendente de la campaña; en la información 
de dudosa veracidad, muchas veces escandalosa o completamente desbasada. Recortes 
ramplones sobre encomiendas de guerra; declaraciones descabelladas de poblanos y 
agricultores, cargadas de parcialidad hasta mostrar inquina y crueldad desmesuradas. 
Quedabienes, delaciones tendenciosas, ornamentos de recriminación en sucesos intrascendentes, 
si se enfocan con la atención y la imparcialidad debidas. 

Estaban las hojas sueltas de ambos bandos; las tremendas amenazadas de la oficialidad 
que comandaba las fuerzas de reprimienda; los testimonios de toda clase, tanto indignos como 
dignos de crédito; la actitud intransigente del jefe Supremo y los argumentos unilaterales para 
justificar la vindicta. En recortes de periódicos las atrocidades de la indiada, desde el asalto y 
vuelco de vehículos en los caminos reales y la violación en algunos casos, hasta la decapitación 
de Redaelli. En apuntes de de relatos particulares suministrados a personas conocidas, las 
atrocidades de la soldadesca sedienta de sangre; los abusos y crímenes incontrolables por el 
Comando en la campaña de guerrilla, donde el resorte principal no es la justicia, el 
cumplimiento o todo esfuerzo peligroso derivado del deber y del valor, sino la danza cruel y 
enclenque del miedo sin cuartel, la baladronada y del desmán del cobarde afanoso por aniquilar 
antes de ser tocado. Por eso murió tanto inocente y tanto niño y se sacrificó al correligionario 
por el simple aspecto físico. Era el indio de pura sangre el condenado a muerte y el cómo dijera 
que pensaba y las pruebas y testimonios que presentara, se hacían inútiles ante la insolencia del 
sagentismo desbocado. 

Como verdadera cizalla de fuego la fusilaría apelotonada segaba de vidas humanas el 
campo empapado de sangre. Avanzaban y segaban, avanzaban y segaban, avanzaban más y 
más... 

*** 


Tenía que confesárselo: era ya demasiado tarde para poner interés en una obra como 
“Balsamera”, la intensidad de su unión con Selva; del misterio de la creación de Selva 
Mahogany y su advenimiento o aparición y luego la aventura de amor en que se había resuelto y 
que reclamaba, naturalmente, toda su atención, entusiasmo e interés. La proximidad de su 
matrimonio, la excitación por la posible reunión con Amber y con Soma y por los vagos 
imprecisos sentimientos que se alzaban en relación con la clase de intimidad que de ahí en 
adelante habría entre Clara y él. ¿Tenía en ella a una hermana, siquiera a una amiga? ¿No había 
sorprendido en la mirada de ella, en momentos de distracción, de abandono, una languidez de 
amor fracasado? Si le amaba ¿por qué le amaba, siendo él tan distinto, sabiendo con tda 
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amplitud sin lugar a duda que el ideal, su ideal de una compañera amada había sido desde 
mucho antes puntualizado en forma profética como aquella mítica Selva que había venido a 
encarnar violentamente en su hermana Priscilla? 

En vez de apenarle esta actitud en apariencia ambigua le halagaba. ¿No sería entonces, 
de nuevo su imaginación febril llevándole por los senderos misterios de lo absurdo realizable? 
No tenía ganas de ser él el frustrado e indeciso, víctima de despecho en ningún grado de 
intensidad. Su orgullo se cerraba con el voluptuoso recogimiento de la hoja de adormidera 
cuando aceptaba como un hecho la angustia de Clara por perderlo; pero le afligía hasta el 
vértigo el pensar que pudiera ser él y sólo él quien padeciera en el más recóndito pliegue de la 
conciencia la rasgadura de otro bello amor que pudo ser y se perdía. Si él había escogido a la 
amada en su íntimo mundo y ella por un milagro inaudito estaba ya lista, al alcance de su 
voluntad y aun de su capricho, ¿quién era este otro yo extraviado que ante no diera opinión ni 
ética ni estética en el proceso de la gestación de Selva Mahogany? ¿Quién era éste que sufría la 
influencia tremenda de la otra y vacilaba entregarla por entero sin guardar de ella nada que no 

n 

fuera el sencillo color social, amistoso y fraternal ? 

Con premura introspectiva se esforzaba entonces en borrar estas dudas de su conciencia, 
como si borrara cifras en un pizarrón de escuela. “¿Qué te pasa Pedro Juan?”, se decía a sí 
mismo allá en el fondo. Estas ideas infantiles, esta basura imaginativa...¿Qué podía ser si no 
eso? 


Después de revolver y revolver todo el acervo de apuntes y selecciones que se suponía 
toda la materia indispensable para formar la novela, o lo que fuera, vino a cuentas con algunas 
páginas escritas sobre el tema, ya en plan abiertamente literario. Dos manuscritos 
particularmente, fijaron su atención por hallarlos capaces de encajar en calidad de médula, si no 
por toda la obra, al menos en parte de ella y muy posiblemente al final. Eran dos cuentos de 
sabor folklórico que tocaban en forma directa la tragedia de Tunalá. Uno aludía a la parásita 
denominada matapalo, que se aprovechaba allí en forma simbólica; pero el más importante era 
el relato sobre Higinio Naba, el “Hoisil”, (así nombrado) quien perdiera la vida poco antes de la 
alzada, mártir de su derrotismo que no era otra cosa sino amor a la raza, a su sosiego y a la 
voluntad del Supremo Hacedor. 

Recogido en el fondo de su estudio junto a la ventana que traía la alharaca lejana de 
unas chachas, a la hora del crepúsculo y con las últimas luces del cielo (antes dorado, ahora 
color de piedra) releyó las dos páginas encarrujadas que revelaban el sentir y el pensar del 
aparecido: 
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“Profunda Balsamera olorosa.... rispida pendiente en cuyo lejanísimo fondo el mar azul 
descansaba dormido, descansaba de tanto roda en ensenada tristona, mientras las espumeas se 
entretenían en infantiles juegos de persecución sobre la arena. Profunda balsamera; aire cargado 
de místico aroma; pecho feliz y embriaguez de dicha! 

Iba al Oriente abriendo sus gavetas de colmena. Las estrellas en argentado enjambre 
invadían la noche. El silencio con manos enguantadas ponía a trasluz los panales de oro donde 
la miel escurría manchando ya ligeramente la tabla lisa del mar. 

Pero una sombra espesa colgada aún de lo alto del bosque, en raídas cortinas de follaje, 
recogidas, al capricho por lianas gruesas y bejucos serpentinos que hacían de aquella pendiente 
selvática un inmenso occipucio de Medusa. 

Allí, como procesión de largos fantasmas andrajosos y catalépticos aparecían apenas 
meciendo sus calaveras en la onda de la brisa madrugadora los balsameras altísimos, de 
hojarasca retaceada a tijera; de torsos vendados con chirajos de trapo; únicos árboles en el 
mundo que se visten como los hombres. 

Crucifijos sin brazos eran, todos Cristos heridos en el santo costado donde los grumos 
de su sangre son recogidos para sanar otras heridas; todos ellos buenos ladrones robadores de 
las virtudes del suelo cuscatleco. Sobre sus cruces se agitan ya las vagarosas alas de los ángeles 
tropicales de clariviolo plumaje. 

El talapo ha visto azularse las hojas dinerales y sabe que el día está apuntado. Su 
quejumbre es una tecla marimbera de dulce oquedad. Pronto la luz solar encenderá en llamas el 
bosque y miríadas de pájaros vendrán a cantar. Por de pronto la montaña es un templo cerrado 
donde las columnas y capiteles, artesonados y cortinajes, están levemente esclarecidos por un 
vago rubor de vitrales de chapas azules y verdes; vitrales altísimos que despiertan y se 
desperezan en un presentimiento de amanecer que está mitad en sueño, mitad en vigilia. 
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Al medio de un paredón de piedras grises, recubiertas de musgo, como herida sangrante 
al flanco de una leona, brota una fuerte de goterío cerrada. Cerca de la fuente hay un túmulo de 
mezcla con una cruz de madera en cuyo abrazo defensor de silencio tumbal se lee un nombre en 
toscos caracteres cursivos: “Higinio Naba, 2 de noviembre de 1931”. 

Higinio Naba, un indio muerto, es más seguramente: un indio matado. Apoyados en el 
cañón de las escopetas los cazadores desvelados y fallidos en su ingrata tarea de aguardar el 
venado grande que frecuenta el bebedero, para quitarle de una vez por todas la sed intermitente 
que deleitaba sus belfos, miran con atención desinteresada la crucecita verde y descifran el 
nombre ya borroso. 

-¿Quién será? - dice el patroncito. 

-Higinio Naba era el viejecito que fue dueño desta balsamera. Dicen quera brujo; otros dicen 
quera santo. Lo obedecían toditos los indios de aquí como jefe y le decían Hoisil. 

-¿Y por qué? 


-¡Asaber! ... Dice nana Oenaya, la tejendera, ques de su tiempo, asigún colijo, que hoisil se 
llama el bálsamo. 

-Es curioso. ¿Y de qué murió? 

-Lo chetió una ronda, no se sabe por qué falta. Dijeron quiandaba hecho un venado. Que lo 
baliaron bebiendo ai en el pozo y que cuando se fuía luacorralaron contra la paré y lo 
cuartiaron a filazos; cuando ispiró siso cristiano. Yo creyó que tenía enemigos en lautoridá y 
quelo mandaron a venadiar por miedo a su mando. 

La masacuata del viento empezó a desenroscarse despertada. Como ratas de pieñal 
huyeron despavoridas las sombras, encuevándose al desperdigo. Sobre el bosque esponjado y 
húmedo de relente el cielo era un petatío menudo en rosa y azul. Un rayo de sol cayó luego en el 
claro por entre fronchas y troncos, con la majestad de un árbol de oro abatido por el hacha del 
día. Igual que astillas preciosas saltaron a uno y otro lado, lirios y campánulas y como ígnea 
polvareda, cundieron a trasluz la mariposa y los insectos. 

El relato aquí se divída, se partía en dos. El escenario era el mismo pero la hora era de 

ánimas: 


“Anochecía. Hoisil estaba sentado en una piedra al lado de su cruz. La crencha lacia y 
grisosa le caiba en cepillo sobre la frente terrosa surcada ricién por la bondad para la siemra de 
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la resignación. Sonreía con amarillos dientes de mazorca, con alimenticia sonrisa de padre. 
Nana Genaya se detuvo estremecida, horconó su cobardía con temerario impulso, dejó quere el 
jaz de leña seca y bien enraizada (mitad el valor mitad por el terror) se santiguó en lengua. 

-¿Lu vivís?- Preguntó asombrada la mujer. 

-Lu vivo; ya lo estás mirando, Genaya, pero así msesmo soy lalama de yo. Aquí en la tierra me 
han sembrado; raicitas nomas...; yo soy la jlor horitas, ¿me lu entendiste? .... La jluor no 
muere pué, que si la cortaste entoavía queda el zumo volando por el camino. 

Se sonrió borrosamente y se paró como si fuera a caerse de bruces. Un súbito pavor 
corrió por la médula de la vieja, pero la sombra misteirosa no dio un paso sino, como apoyado 
en un invisible bordón, la miraba, la miraba y sonreía. 

-¿Por qué te mataron pué? 

-Porque sustancié la ley de mi Señor. Me premiaron a mí, no me mataron; premio ha sido, mi 
almita, quel El Señor me mandó por mi servicio. 

-¿Qué servicio Hoisil? 

-El de su pan y de su vino; el de su carne y su sangre. 

-¿Cuál sangre, hermano, cuál pan lu querés dicir? 

-De la raza de nosotros, hija, el hoisil ques la sangre; la carne del venado, nuestro pan de nuestro 
cuerpo. Yuera el jefe deyos, el jefe sicreto, pué. el mago. Ellos me contrariearon, eyos 
vinieron a que les diera suelta para su levantamiento de venganza porque andaban perdidos 
de pacencia y resignación por el mal trato. Yo miopuse de jondo porque sé la ley de mi raza 
de Cuscatlán que se me encomendó y la ley está escrita: “Que los cuscatlanes anden la 
resinación del venado indenfesno y den su sangre como el hoisil de sus montañas”. Los 
endemoniados misieron traición. Me tantearon aquí cuando vine a beber. Yo lu sabía y 
acepté mi sino. Vine a beber en el cuerpu del nahual para que sirva de inteligencia. Ellos me 
mataron a balazos y deay me machetiaron el tronco como al bálsamo; para entrelegencia 
sirva de la raza ques de sacrificio por su bien de más allá. 

Y dichas estas misteriosas palabras el alma de Higinio Naba se volvió un poco de lado y 
se desvaneció entre las primeras sombras de la noche. 


Nana Genaya estuvo allí clavada un largo rato, luego alzó en sus temblorosos manos 
tejenderas de perrajes, el jaz de leña y se fue despacio por la verda. La luna nueva empezaba a 
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platear las hojas y los troncos de los balsameros tristes, misteriosos, agrupados, cubieros de 
llagas aromáticas, andrajosos, únicos árboles del mundo que se visten como los hombres. 

La balsamera era extensa y se perdía en la hondonada...” 

Para Pedro Juan esto cerraba la obra. No había sino aprovecharlo de manera un poco 

1494 

distinta, adecuada a una forma menos poemática acaso, pero de estilo más sólido” 


5. Poemas Clandestinos Roque Dalton 

“Los policías y los guardias 
Siempre vieron al pueblo 

como un monton de espaldas que corrían para allá 
como un campo para dejar caer con odio los garrotes. 

Siempre vieron al pueblo como el ojo de afinar la puntería 
y entre el pueblo y el ojo 
la mira de la pistola o la del fusil. 

(Un día ellos también fueron pueblo 

pero con la excusa del hambre y del desempleo 

aceptaron un arma 

un garrote y un sueldo mensual 

para defender a los hambreados y a los desempleadores.) 

Siempre vieron al pueblo aguantando 

sudando 

vociferando 

levantando carteles 

levantando los puños 

y cuando más diciéndoles: 

"Chuchos hijos de puta el día les va a llegar". 

( Y cada día que pasaba 

ellos creían que habían hecho el gran negocio 

al traicionar al pueblo del que nacieron : 

"El pueblo es un montón de débiles y pendejos —pensaban— 

1494 


Salvador Efraín Salaurré. Catleya L«/í«... Ibid., pp. 165 - 177. 
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qué bien hicimos al pasarnos del lado de los vivos y de los fuertes"). 

Y entonces era de apretar el gatillo 

y las balas iban de la orilla de los policías y los guardias 

contra la orilla del pueblo 

así iban siempre 

de allá para acá 

y el pueblo caía desangrándose 
semana tras semana año tras año 
quebrantado de huesos 

lloraba por los ojos de las mujeres y los niños 
huía de espanto 

dejaba de ser pueblo para ser tropel en guinda 
desaparecía en forma de cada quién que se salvó para su casa 
y luego nada más 

soló los bomberos lavaban la sangre de las calles. 

(Los coroneles los acababan de convencer: 

"Eso muchachos — les decían — 
duro y a la cabeza con los civiles 
fuego con el populacho 

ustedes también son pilares uniformados de la Nación 
sacerdotes de primera fila 

en el culto a la bandera el escudo el himno los proceres 
la democracia representativa el partido oficial y el mundo libre 
cuyos scrificios no olvidará la gente decente de este país 
aunque por hoy no les podamos subir el sueldo 
como desde luego es nuestro deseo".) 

Siempre vieron al pueblo 

crispado en el cuarto de las torturas 

colgado 

apaleado 

fracturado 

tumefacto 


asfixiado 

violado 
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pinchado con agujas en los oídos y los ojos 
electrificado 

ahogado en orines y mierda 

escupido 

arrastrado 

echando espumitas de humo sus últimos restos 
en el infierno de la cal viva. 

(Cuando resultó muerto el décimo Guardia Nacional. Muerto por el pueblo 

y el quinto cuilio bien despeinado por la guerrilla urbana 

los cuilios y los Guardias Nacionales comenzaron a pensar 

sobre todo porque los coroneles ya cambiaron de tono 

y hoy de cada fracaso le echan la culpa 

a "los elementos de tropa tan muelas que tenemos".) 

El hecho es que los policías y los guardias 
siempre vieron til pueblo de allá para áca 
y las balas sólo caminanba de allá para acá. 

Que lo piensen mucho 

que ellos mismos decidan si es demasiado tarde 

para buscar la orilla del pueblo 

y disparar desde allí 

codo a codo junto a nosotros. 

Que lo piensen mucho 
pero entre tanto 

que no se muestren sorprendidos 

ni mucho menos pongan cara de ofendidos 

hoy que ya algunas balas 

comienzan a llegarles desde este lado 

donde sigue estando el mismo pueblo de siempre 

sólo que a estas alturas ya viene de pecho 

y trae cada vez más fusiles” 1495 . 


1495 


Roque Dalton. Poemas clandestinos... op.cit.,p. 19. 
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6. Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador (fragmento 1) de Roque 
Dalton 

“A los compañeros que se trasladaron a otras zonas, los localizaban por las listas de vecinos que 
se elaboraban en las oficinas de telégrafos y correos por medio del recibo de cartas, e 
inmediatamente los mandaban a matar, y a los que permanecían cerca de sus pueblos los 
mataban en cuanto eran reconocidos. Las extensas listas de votantes comunistas usadas por las 
elecciones dieron la base para la localización y la liquidación de miles de personas. 

Comisiones de guardias nacionales y policías secretos, vestidos de paisanos, recorrían la 
fincas del país en los días de pago y a quien reconocían como revolucionario o simpatizante 
comunista, o a quien creían reconocer, lo sacaban de inmediato de la fila y lo iban a matar ahí 
nomás, en cualquier matorral. Los demás campesinos oían los tiros y los gritos y sabían que 
había caído un comunista más. El terror era, pues, tremendo. 

Además, en cada localidad se organizaron guardias blancas contrarrevolucionarias 
llamadas por elementos burgueses, oportunistas, delincuentes o fanáticos reaccionarios, que se 
encargaron de localizar y entregar a los cuerpos armados a las personas clasificadas 
anteriormente como comunistas o progresistas, y asimismo de cometer por la propia mano 
asesinatos, robos, violaciones, torturas, etc. en contra de las capas humildes de la población. 
Inclusive personas que luego han pasado a la historia de nuestro país como demócratas y hasta 
progresistas, formaron parte de estas gavillas de criminales y participaron de las más tremendas 
fechorías contra el pueblo. Ni se diga la cantidad de odios y pleitos personales que se zanjaron 
por vías tan cobardes. 

Es imposible relatar siquiera aproximadamente los detalles de la barbarie destacada en 
todo el país por la represión del gobierno burgués del general Martínez. Han pasado muchos 
años y ya en la cabeza de nuestros compatriotas se han acumulado prejuicios casi inconmovibles 
sobre el 32. Desgraciadamente también las grandes cifras nos dejan fríos y tampoco nos 
comunican la verdadera intensidad de los acontecimientos. Y también es cierto que el 
imperialismo en todas partes del mundo ha seguido cometiendo crímenes enormes que dejan 
atrás el terror de aquellos días que nosotros creíamos insuperables. Pero creo que el drama del 
32 es para El Salvador lo que la barbarie nazi para Europa, la barbarie norteamericana en 
Vietnam, un fenómeno que cambió por completo, en sentido negativo, la faz de una nación. 

De parte del pueblo salvadoreño hubo en los acontecimientos del año 32 más de 30 mil 
muertos, lo cual era más del 2.5 % de la población de aquella época. No echamos en cuenta a 
los heridos, golpeados, torturados, etc. solo a los muertos. Tratemos de recordar que cada uno 
de esos muertos no era un simple número, sino una persona con anhelos, dolores y 
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sentimientos; con nombre, apellido, intereses, opiniones, familia, amigos. Es verdaderamente 
terrible. Y como decían, los sobrevivientes pagaron también un precio enorme: heridos, 
torturados, apaleados, presos, mujeres violadas, niños que quedaron huérfanos, familias que 
desde entonces pasaron su vida huyendo de la muerte y la persecución, hambreados, expulsados 
de sus hogares, familias divididas, personas despojadas de lo poco que tenían, et., etc., para no 
hablar de los miles y miles de compatriotas que tuvieron que salir huyendo con solamente la 
ropa que tenían encima hacia otras tierras como Guatemala, Honduras, Nicaragua. 

Hay que decir que la más grande oleada masiva de migración salvadoreña rumbo a 
Honduras se produjo en el año 1932. Desde ese año maldito, todos nosotros somos otros 
hombres y creo que desde entonces El Salvador es otro país. El Salvador es hoy ante todo, 
hechura de aquella barbarie, así lo creo firmemente. Todo lo demás son colochos, adornos, 
caramelos para babosear al pueblo. Puede que haya cambiado el estilo de los gobernantes, pero 
el modo de pensar básico que aún nos gobierna es el de los masacradores de 1932. Basta pensar 
en muchos nombres de civiles y militares que hoy ocupan los principales puestos en la 
administración pública y en las fuerzas represivas. Digo todo esto porque la verdad es que no sé 
por dónde empezar para tratar aunque sea parcialmente eso de los crímenes cometidos por los 
ricos y por el ejército salvadoreño contra el pueblo en aquel entonces. 

Sólo diré que las mayores mascares colectivas se dieron en Soyapango (donde se fusiló 
a la mayor parte de los prisioneros capturados en San Salvador y en oriente), Ilopango, Asino 
(igualmente), el Playón (Cujuapa). donde mataron a un gran contingente de camaradas o 
simpatizantes capturados en distintos puntos del país y de una vez, por puro sadismo, a todos los 
presos comunes que trabajaban forzados en una carretera que pasaba por allí: en Santiago 
Texacuangos, en Colón, Comasagua, Tacuba, Izalco, Juayúa, Salcoatitán (donde asimismo se 
ametralló a una gran multitud congregada en la plaza pública), Zaragoza, Teotepeque, Jayaque, 
alrededores de Santa Tecla Ahuachapán. 

En Armenia, un general de apellido Pinto mató personalmente a 700 campesinos 
después que sus soldados los obligaban a abrir la fosa, uno por uno. El general Ochoa, 
gobernador que fue de San Miguel, obligaba a los capturados a caminar de rodillas hasta donde 
estaba él sentado en una silla, en el patio del cuartel, y les decía: “vení olé la pistola”. Los reos 
le suplican por Dios y por sus hijos, le lloraban y le imploraban, pues antes de entrar al patio 
habían oído los disparos intermitentes. Pero el bárbaro general insistía y convencía: “si no olés 
la pistola es que sos comunista y tenés miedo. El que nada debe, nada teme”. El campesino olía 
el cañón y ahí mismo el general le pegaba el balazo en la cara. “Que pase el otro” - decía luego. 

El famaso “héroe” de la lucha contra Martínez en 1944, el coronel Tito Tomás Calvo, 
fue el verdugo de Izalco y tenía una variante hija de puta con respecto al truquito del general 
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Ochoa. Cuando llegaba el campesino preso y amarrado, les decía: “Abrí la boca y cerra los ojos, 
a ver cómo tenés las muelas”. Simulan que era un examen físico para el reclutamiento forzado. 
Cuando el hombre abría la boca. Tito Calvo le daba un tiro en el paladar. Todo estos hechos los 
conoció medio mundo en El Salvador. Lo que pasa es que mucha gente suele hacerse olvidadiza 
a su favor. Este mismo famoso “héroe”, Tito Tomás Calvo, ametralló en la iglesia de 
Concepción de Izalco, que era un simple ranchón con atrio, a más de doscientas personas de una 
sola vez, la mayor parte de las mujeres y niños. 

En Chanmico y las Granadillas, los guardias nacionales incendiaron todos los ranchos 
en una zona de veinte kilómetros a la redonda y violaron a todas las mujeres mayores de diez 
años. A los hermanos Mojica, que estaban presos en Sonsonate desde antes de las acciones, los 
asesinaron después de horribles torturas, aunque no habían participado como era lógico, en las 
acciones. En Tacuba, como ya dije, ahorcaron al anciano padre de los compañeros de Cuenca, 
que no había participado en las actividades políticas de sus hijos, juntamente con los únicos de 
entre ellos que tampoco habían participado, como el caso de Benjamín, que era un niño. A un 
camarada de Nahuizalco lo ahorcaron en presencia de su familia y luego los soldados lanzaban 
el cuerpo al aire tomándolo por los brazos y las piernas y otros lo recogían aún en el aire, 
enganchándolo con las bayonetas. 

Del cuartel de Ahuachapán salía la sangre en corriente, como si fuera agua o meados de 
caballos. Un teniente que estuvo de servicio allí contada llorando que los campesinos al ser 
fusilados por grupos en el patio cantaban “Corazón santo tú reinarás”, una canción católica y 
que, entre los charcos de sangre, él y los soldados del pelotón de fusilamiento habían visto 
clarito la imagen de Cristo y que se negaron a seguir matando y protestaron ante la superioridad. 
La protesta fue hecha en términos tan contundentes que el comandante del cuartel ordenó parar 
momentáneamente la masacre. Allí se salvó Modesto Ramírez. 

Siete hermanos de apellido Alfaro fueron acusados falsamente de comunistas en la finca 
San José juntamente con su anciano padre. En el mismo portón de la finca los fusilaron a todos, 
sin permitir siquiera que el anciano fuera a su casa que estaba ahí nomás. para cambiarse de 
ropa, ya que pidió como última gracia morir vestido de blanco. Escenas terribles como estas se 
repetían en toda la zona occidental del país. 

En Izalco, para el ahorcamiento del respetado líder indígena Feliciano Alma, llevaron a 
presenciar el espectáculo a los niños de las escuelas, “para que no olvidaran lo que les pasa a los 
comunistas que osan levantarse contra sus patrones y las autoridades establecidas”. La aviación 
pasó días y más días ametrallando las zonas rurales: persona que se movía era persona que hacía 
escupir fuego a los aviones. La gente de Feliciano Ama en los alrededores de Izalco fue 
masacres así y por medio de la infantería punitiva. 
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Por cierto que Ama ha quedado en la historia nacional como el último gran 
representativo de la rebeldía indígena, seguidor de Anastasio Aquino. Ama había ingresado al 
comunismo y con él había ingresado a nuestras filas lo más puro de nuestra nacionalidad. Pero 
Ama no había entrado en la lucha en calidad de indio, sino en calidad de explotado. La familia 
Regalado, por ejemplo, le había robado toda su tierra y lo había hecho apalear y colgar por los 
dedos. Yo lo había conocido después de los sucesos del 17 de mayo, cuando acudí elevar el 
ánimo de las masas frente a la represión. Nos reunimos en Sonzacate, lo recuerdo. Ama era 
seco, cobrizo, de dientes anchos y sanos. Estaba determinado a la lucha me narró los atropellos 
que había sufrido: me mostró en sus dedos las huellas de la colgada. En un montecito me enseñó 
hasta dónde llegaban las propiedades que aún le quedaban, que no era pequeña extensión y me 
dijo que iba a repartirlas entre los indios que nada tuvieran. Me dijo también que el presidente 
Martínez lo había mandado a llamar para amenazarlo y exigirle que se retira de la lucha, que le 
había dicho que “ese hueso tiene hormigas y que esta hormigas se lo iban a comer”, pero que él 
había contestado al mandatario que ambos tenían obligaciones, que cada uno debería cumplir 
con su deber. 

Siguiendo con los ejemplos de barbarie diré que todos los caseríos de la zona alta del 
departamento de Ahuachapán, absolutamente todos, fueron arrasados por la metralla. Ni 
siquiera preguntaban o capturaban, el fuego y el plomo era el único argumento. En el caso de 
los ranchos de paja, primero disparan y luego entraban a ver si había gente en el interior. Un 
chofer que años más tarde ingresó al Partido y que aún milita en nuestras filas nos cuenta que 
trabaja en una finca cafetalera de Ahuachapán y que el 25 ó 26 de enero fue obligado por un 
destacamento del ejército a conducir un camión de carga al que se le instaló una ametralladora 
en la cabina. En el montecargo del camión se instaló también un pelotón de soldados con armas 
automáticas. Salieron a patrullar, a “celar el orden”, y a cualquier grupo de campesinos que 
encontraban en su camino ya se hallaran conversando o vinieran caminando, sin previo aviso, a 
una distancia de treinta metros o más, los despedazaban con el fuego de la ametralladora y de 
sus armas personales. Luego, el capitán que nuestro actual camarada a seguir la marcha del 
camión pasando encima incluso de los moribundos que se retorcían en el suelo dando alaridos. 
Este compañero estuvo loco casi dos años, de la impresión que le dio sentir cómo se ladeaba el 
camión al pasar por los promontorios de cadáveres. "Bien clarito sentía cuando se quebraban los 
huesos o se reventaban los cuerpos bajo las llantas” - recuerda el compañero. 

En San Salvador, a un nutrido grupo de artesanos y empleados curiosamente 
anticomunista que se llegaron a presentar a un cuartel para pedir armas o para ingresar en el 
ejército e ir a combatir a los comunistas, los pasaron adelante cortésmente y una vez en el patio 
los fusilaron a todos. Eran más de cien. Durante años y años la gente sorpresa de ver surgir de la 
tierra una mano de esqueleto, un pie, una calavera. Asimismo, a cada rato aparecían los 
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animales domésticos, cerdos, perros, etc., con una mano podrida o un costillar entre los dientes. 
Los perros hicieron su agosto desenterrado cadáveres, cuyos asesinos apenas los habían cubierto 
con una delgada capa de tierra, ya que no había tiempo de hacer fosas profundas, había que 
seguir matando. Los zopitoles fueron los seres más bien alimentados del año en El Salvador, se 
les veía gordos, con los plumajes lustrosos como no se les vio nunca ni se les ha vuelto a ver, 
felizmente. 

La Guardia Nacional fue la institución represiva más feroz. A ellos los habían engañado 
mucho y los superiores habían publicado supuestos documentos nuestros como el que ya dejé 
expuesto, en donde se decía que íbamos a acabar hasta con el último Guardia después de 
torturarlos y vejarlos, y que iban a matar a sus familiares, etc. Con ese temor y ese engaño, y 
con el odio anticomunista que les habían inculcado en nombre de la patria, la religión, etc., los 
que un buen día habían sido honestos combatientes contra la delincuencia, se transformaron en 
bestias sanguinarias, sin escrúpulos ni piedad. 

La acción típica de la Guardia era, al llegar a cualquier ranchito campesino, 
ametrallarlo. Luego los sobrevivientes, si es que los había, eran alienados fuera de la casa. A los 
varones mayores de diez o doce años se les fusilaba, con o sin previa tortura, con o sin 
interrogatorio. A las mujeres mayores de doce años y que no fueran ancianitas, se les violaba 
allí mismo, en presencia de sus madres, padres, maridos o hijos. Cuando no quedaban 
sobrevivientes se ponían los cadáveres en una horqueda o una estaca y se les agregaban rótulos 
en que se advertía que esa era la suerte que esperaba a todos los comunistas y que había que 
escarmentar y colaborar con la Guardia, o bien, que se trataba de una familia ultrajada, 
asesinada por los comunistas. 

No se crea que exagero. No se crea que estos son inventos propios de la imaginación de 
un comunista que busca justificarse y justifica a su partido. No. Los mismos gobiernos 
oligárquicos sucesivos de El Salvador han reconocido estos hechos en más de una ocasión y 
además, pese a que su línea general ha sido la de echar sobre los mismos una gruesa cortina de 
humo, la verdad suele surgir cada cierto tiempo para llenar de vergüenza a la nación. Hay, por 
ejemplo, un documento oficial muy importante, entre muchos otros que obran en nuestros 
poder, que aparece en la Historia militar de El Salvador, del coronel Gregorio Bustamente 
Maceo (quien, dicho sea de paso, es hijo natural del titán de bronce cubano, el general Antonio 
Maceo), publicada en la Imprenta Nacional salvadoreña por orden del Ministerio del Interior en 
1951, bajo el gobierno anticomunista y represivo del coronel Óscar Osorio, un gran admirador 
por cierto del general Martínez. Dice lo siguiente el coronel Bustamante Maceo, refiriéndose a 
los sucesos del 32”. 
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Entre los temas que se explotan aquí están: las muertes de los inocentes, los traumas de 
los soldados, el fusilamiento de Feliciano Ana delante de los niños. Ama era el coninuador de 
los rebeldes indígenas en la línea de Anastasio Aquino. Traumas personales. 

Incluye un fragmento de Historia Militar de El Salvador de Gregorio Bustamante 
Maceo de 1951, denuncia la represión de 1932 que mató a cientos de miles por inquinas 
personales. Matanzas indiscriminadas” l4>6 . 

7. Miguel Mármol. Los sucesos comunistas de 1932 (fragmento 2) de Roque Dalton 

“La matanza era horrorosa: no se escaparon niños, ancianos ni mujeres; en Juayúa, se ordenó 
que se presentaran al cabildo municipal todos los hombres honrados que no fueran comunistas, 
para darles salvoconducto, y cuando la plaza pública estaba repleta de hombres, niños y 
mujeres, pusieron tapadas en las calles de salida y ametrallaron a aquella multitud inocente, no 
dejando vivos ni a los pobres perros que siguen fielmente a sus amos indígenas. El jefe que 
dirigió aquella terrible masacre, pocos días después, refería con lujo de detalles aquel hecho 
macabro en los parques ya paseos de San Salvador, jactándose de ser el héroe de tal acción. Las 
matanzas siguieron al por menor, efectuados por las famosas “cívicas", organizadas por el 
general Martínez en todos los pueblos, compuestas de hombres perversos que cometieron 
abusos incalificables contra la vida (de las personas), las propiedades y la honra de niñas 
inocentes. Diariamente informaban al mandatario el número de víctimas habidas en las 
veinticuatro horas transcurridas y agotadas” l497 . 


8. “1932/ Izalco/ El uso del derecho de voto y sus penosas consecuencias” de 
Eduardo Gaicano 

El general Maximiliano Hernández Martínez, presidente por golpe de 
Estado, convoca al pueblo de El Salvador a elegir diputados y alcaldes. A 
pesar de mil trampas, el minúsculo Partido Comunista gana las elecciones. El 
general se indigna y dice que así no vale. Queda suspendido por siempre 
jamás el escrutinio de votos. 

Los comunistas, estafados, se alzan. Estalla el pueblo el mismo día que estalla el volcán 
Izalco. Mientras corre la lava hirviente por las laderas y las nubes de ceniza cubren el cielo. Los 



i4v<> Dalton, Roque: Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador, UCA Editores, San Salvador, 
2000. P. 309-315. 

144 Roque Dalton. Ibid., pp. 316-317. 
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campesinos rojos asaltan los cuarteles a machete limpio en Izalco, Nahuizalco, Tacuba, Juayúa 
y otros pueblos. Por tres días ocupan el poder los primeros soviets de América. 

Por tres días. Y tres meses dura la matanza. Farabundo Martí y otros dirigentes 
comunistas caen ante los pelotones de fusilamiento. Los soldados matan a golpes al jefe indio 
José Feliciano Ama, cabeza de la rebelión en Izalco; después ahorcan el cadáver de Ama en la 
plaza principal y obligan a los niños de las escuelas a presenciar el espectáculo. Treinta mil 
campesinos, condenados por denuncia de patrón, simple sospecha o chisme de vieja, excavan 
sus propias tumbas con las manos. Mueren niños también, porque a los comunistas, como a las 
culebras, hay que matarlos de chicos. Por dondequiera rasquen la pezuñas de un perro o de un 
cerdo, aparecen restos de gente. Uno de los fusilados es el obrero zapatero Miguel Mármol” l ’ 4gS . 

9. “Breves Palabras Impúdicas” de Horacio Castellanos Moya 

Señoras, señores: 

Si la literatura es un espejo de conflictos, tal como se denomina esta mesa redonda, el 
conflicto esencial en mi caso como escritor ha sido la identidad: el reconocimiento de mí mismo 
y de mi relación con el mundo. Decía Octavio Paz que el escritor surge de una fractura interior. 
La escritura, entonces, puede ser vista como la búsqueda de un alivio al dolor producido por esa 
fractura. 

Mi identidad nació desgarrada: entre dos países, dos familias, dos visiones políticas del 
mundo. El desgarramiento, pero también la confrontación. Nací en Honduras, viví mi infancia y 
juventud en El Salvador, y he pasado la mayor parte de mi vida adulta en México. Ahora resido 
en Guatemala. Yo podría encarnar esa abstracción llamada el centroamericano. Pero tampoco 
me siento completamente de ninguna de las naciones que he mencionado: persiste cierto 
distanciamiento, la sensación de no pertenencia, cierto sabor de extranjería. 

¿Adonde pertenezco, entonces? ¿Cuál es el cimiento de mi identidad como hombre y 
como escritor? La única respuesta que se me ocurre es ésta: la memoria. El territorio de la 
memoria cruzado por varias rutas, unas visibles y otras solapadas, como pistas de aterrizaje pina 
actos ilícitos. Distingo una ruta, la del origen, cuyo surco marca las primeras tres décadas de mi 
vida: es la violencia. Mi primer recuerdo, lo más atrás que puedo hurgar en mi memoria, es un 
bombazo que destruyó el frontispicio de la casa de mis abuelos maternos en Tegucigalpa cuando 
yo tenía unos tres años (mi abuelo era entonces presidente del Partido Nacional y preparaba un 
golpe de Estado contra el presidente liberal). Aún puedo percibir el polvillo suspendido en el 
aire mientras cruzaba el patio de la casa en brazos de mi abuela; aún puedo escuchar las sirenas 

l4ys Eduardo Galeano. Memoria de Fuego III. El Siglo del Viento... op.cit.,p.91. 
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y mi llanto. Quizá ahí me inocularon el miedo, el rencor, el sentido de la venganza. O quizá no, 
quizá venga de más atrás. Imagino la mueca de mi bisabuelo paterno, el general José María 
Rivas, fusilado por la dictadura de los Ezeta en 1890 y cuya cabeza fue empalada a la entrada de 
Cojutepeque como escarnio a su rebeldía; o la contorsionada emoción de mi tío Jacinto cuando 
se despidió del “Negro" Farabundo Martí frente al paredón de fusilamiento aquella madrugada 
del 1 de febrero de 1932; o el temblor de mi padre cuando supo que había sido condenado a 
muerte luego de participar en el fracasado golpe de Estado contra la dictadura del general 
Martínez aquel 2 de abril de 1944; o el gesto de espanto de mi sobrino Robertico cuando 
comenzó a ser destazado a punta de machete por un escuadrón de la muerte un día de marzo de 
1980. Esto también forma parte del territorio de la memoria, la memoria de un sobreviviente. 

Y lo que sigue es historia, historia centroamericana en la que no me voy a detener, pero 
que marcó profundamente a la generación a la que pertenezco. Decía Roque Dalton que no 
venimos de un huevo ni de una semilla, sino de una pústula. No exagero al atreverme a decir 
que si Dalton estuviera vivo, si hubiera sido testigo y partícipe de la guerra civil, en algún verso 
hubiera dicho que también somos producto de una carnicería. Por eso a veces reímos tanto o nos 
ponemos chistositos, para atajar la locura. 

Pero soy un escritor de ficciones, no un político metido a redentor. Por eso, si la patria 
que me muerde es la memoria, no he encontrado otra forma de ajustar cuentas con ella más que 
a través de la invención. La realidad es tan grosera, imbécil y cruel que la voy a tratar sin 
ninguna consideración; la llamada “verdad histórica" es una chica demasiado promiscua como 
para creer su canto de sirena. Decía Cioran: “Para mí, escribir es vengarme. Vengarme del 
mundo, de mí. Más o menos todo lo que escribí fue producto de una venganza. Por 
consiguiente, un alivio.” Me gustaría creer que un sentimiento similar anima a mi espíritu 
creador, me gustaría creer que un impulso semejante es el que me mueve a enfrentar la hoja en 
blanco para escribir las historias que a veces escribo. Pero creo que hay otra cosa. El misterio de 
la creación no puede ser revelado so pena de que el escritor de ficciones se paralice; desentrañar 
el mecanismo de la invención puede ser fatal, al menos en mi caso. Y la purgación de la 
memoria puede que sea nada más la excusa para ficcionar, para crear mundos paralelos en los 
cuales ejercemos una libertad que en la realidad cotidiana apenas tenemos. Y es ese ejercicio de 
libertad el que alivia. Por eso nos rebelamos contra las recetas, los encasillamientos, las 
clasificaciones fáciles. No escribo literatura de la violencia, como más de algún reseñista ha 
señalado; escribo literatura, a secas. 

Decía Elias Canetti que él entró como un huésped en la lengua alemana, y agradecía a 
esta lengua el haberlo acogido y la consideraba su patria. Somos la lengua en que escribimos. 
Mis particularidades geográficas, históricas y privadas son esenciales, pero más esencial es aún 
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la lengua en que escribo. Soy un escritor en lengua castellana; es la definición que me gusta. Y 
la incorporación de mis particularidades en esta lengua universal es uno de mis retos; el otro es 
que la voluntad de libertad con que Acciono a partir de mi memoria corresponda a una voluntad 
de libertad en el manejo del lenguaje. La aspiración de un estilo, esa es la cuestión. 

Terminaré estas breves palabras impúdicas diciendo que me gustaría creer que algunos 
escritores que procedemos del centro de América ejercemos nuestro oficio asumiendo todos los 
riesgos, enfrentando el miedo con rabia, a sabiendas de que debemos escribir lo mejor posible, o 
dejar de hacerlo, porque la obra es nuestra razón de ser. 


14w Horacio Castellanos Moya. Breves Palabras Impúdicas. Un ensayo y cuatro conferencias. San 
Salvador: Contracorriente Editores: CCE, 2010. 
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ANEXO HI: 

GLOSARIO 

Aitimalero: cuando los miembros del ejército se comportan como animales, como perros, 
disparando a gente no armada. 

ARENA: Alianza Republicana Nacionalista 

Caites: Am. Cen. cacle (I sandalia de cuero) 1500 . 

Cantón: El Salv. pago (1 pueblo pequeño). 

Ceiba: Árbol americano bombacáceo, de 15 a 30 m de altura, de tronco grueso, ramas rojizas, 
flores rojas tintóreas y frutos de 10 a 30 cm de longitud, que contienen seis semillas envueltas 
en una especie de algodón. 

Chapulín: Am. Cen., Col. y Méx. Langosta, cigarrón. 

Cipote: El Salv., Hond. y Me., niño persona que está en la niñez. 

CO - MADRES: agrupación de mujeres madres y parientes de prisioneros políticos, asesinados 
y desaparecidos por el gobierno de El Salvador. La mayoría se conocieron en los cementerios o 
en las cárceles donde iban a buscar a sus desaparecidos. Se formalizaron en 1977 con la ayuda 
de Monseñor Oscar Romero. Organismo que denuncia la violación de los derechos humanos. 
Sus miembros han sido encarceladas, violadas y torturadas. 

COPPES: Comité de Presos Políticos de El Salvador. 

Corvo: Machete curvo utilizado en la labranza y, por ext., cuchillo que se usa como arma. 

Ejido: Campo común de un pueblo, lindante con él, que no se labra, y donde suelen reunirse los 
ganados o establecerse las eras. 

ERP: Ejército Revolucionario del Pueblo. 

ERP: Ejército Revolucionario del Pueblo. 

FARN: Fuerzas Armadas de Liberación. 

FENESTRA: Federación de Trabajadores Salvadoreños. 

FMLN: Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional. 

IM,1) Esta definición y las siguientes están sacadas del Diccionario de la Real Academia. URL#11. 
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FPL: Fuerzas Populares de Liberación. 

Gamonalismo: m.Am. Cen. y Am. Mer. caciquismo. 

Guaro: 1 . m. Am. Cen. Aguardiente de caña. 

Milp a: Am. Cen. y Méx. Terreno dedicado al cultivo del maíz y a veces de otras semillas. 

PCS: Partido Comunista Salvadoreño. 

Planazo: 1. m. Arg., Cuba, El Salv. y Ven. Golpe dado con la parte plana del machete, peinilla, 
espada o sable. 

PRAM: Partido Revolucionario Abril y Mayo, primera organización política de masas surgida 
en El Salvador, próxima al socialismo. 1975. 

PRTC: Partido Revolucionario de los Trabajadores de Centroamércia. 

Refajo: En los pueblos, falda corta y vueluda, por lo general de bayeta o paño, que usan las 
mujeres encima de las enaguas. En El Salvador las mujeres pipiles lo llevan de colores. 

Repunta: El Salv., Hond. y Méx. crecida de un río. 

SRI: Socorro Rojo Internacional. 

Tamagaz o Tamagás: Víbora muy venenosa. 

Trasmallo: Arte de pesca formado por tres redes, más tupida la central que las exteriores 
superpuestas. 

Tule: m. El Salv., Hond. y Méx. Nombre genérico de varias especies de plantas de tallo largo, 
con cuyas fibras se tejen petates y asientos de silla. A veces se refiere al petate. 
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SUMMARY 

Introduction 

The research presented here under the title “1932 Trauma in the Narrative Literature of 
El Salvador” was carried out under the auspices of the PhD Program in Spanish - 
American Literature in the Department of Spanish Philology IV at the Complutense 
University of Madrid. 

In January 1932 a communist revolution against government and groups of 
power results into the massacre of thousand of peasant and indigenous s people. This 
traumatic event left a deeply scar on the society and it reflects at El Salvador's 
Literature. Since the very first days when newspapers report it, 1932 is present in a 
high number of text, fictional and not - fictional. During the last 80 years, at the 
beginning with a crypt language and then more directly, “El Levantamiento” (uprising) 
and “La Matanza” (Massacre) became protagonist to promote the revolutionary fights 
on the '70 or to preserve the economic and social situation, depending on the writer. 

Debate about 1932 and its historical, social and politic consequences is totally 
open. On one hand, the different interpretations of the left-wing lead to dispute; on the 
other hand, the right — wing had a general interpretation in their own literature. 
Although both of them still use their interpretations to promote the politic and social 
change and one of the ways is using literature text. 

Everybody agree on the gravity of the events and how they configure the new 
Salvadoran spirit as Roque Dalton said “Todos nacimos muertos en 1932” (“All were 
born dead in 1932”). The discussion between texts have been present since the very first 
moment. Intertextuality speaks about different aspect of the Uprising and Massacre: 
causality (communist or indigenous), number of victims, gravity of the Uprising, the 
role of the different protagonist as the Communist Party and Farabundo Martí, the 
“caciques” (Indian chiefs) as Feliciano Ama or Chico Sánchez, the activist as Miguel 
Mármol, the main causes, the main consequences, etc. 




652 Summary 


It is possible to read the ethnic repression history through the literature text. For 
example, the testimonial Miguel Mármol written by Roque Dalton, is the main recourse 
for historie studies. The fact is that the governnient of General Hernández Martínez 
destroyed all the documentation and create his own versión in Sucesos de 1932 of 
Joaquín Méndez. “La Cicatriz de la Memoria” (“Scar of memory”) explains that until 
the Peace Accord in 1992, most of the people stay in silence, they were scared to speak. 
And even when the majority historical texts were written before, they are so politicized 
that they are not reliable as a resource of information. 

The truth is that narrative and poetry conform a big intertextuality system full of 
historical reference, the critical moment is 1932. Given that the big scar is present even 
today, it is necessary to recreate the traumatic experience into narrative memory. In the 
first moment. Literature substitute testimonial voice because of the silence conspiracy of 
the government who only spoke about the communist barbarían acts, the victims were 
mute because they were terrified. 

In El Turno del Ofendido 1 Roque Dalton claims the existence of the death and 
silence, the absence of mourning and the historical distortion that provoke the 
preservation of the subjugation and injustices. 

Ñames like “Committed Generation” refer to a pragmatic and solidarity Literature. 
History and each of one of the main events from El Salvador appears frequently, 
looking for a change, for a better future. When I started reading Salvadoran literature, 1 
realize that narrative of trauma needed my attention. Psychology, History and Literature 
go together in El Salvador: History influence literature and literature influence history. 

Once I chose trauma literature, I selected a list of events that are recurrent 
subjeets in novéis and poetry like 1932. Sit - down Strike in 1944, Soccer War against 
Honduras in 1969. Roque Dalton murder in 1975, Óscar Arnulfo Romero murder in 
1981, The Massacre at his funerals, and the Massacres during 1981 and 1982: El 
Monzote, El Canelo and Sumpul river. In addition we should add other traumatic 
subject like the national spirit, the thousand of missing people, tortures and, of course, 


1501 „ 


’Offend Turn 
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the Civil War (1979 - 1992). Finally, I selected the one that is almost omnipresent in 
Salvadoran literature: 1932. 

In order to investígate deeply on it, I went back on time until 1932, when the 
first report was published: Sucesos comunistas en El Salvador 1502 by Joaquín Méndez, 
and I researched in poetry and prose fiction to 2010 when the last one appeared: 
Recuerdos de Sonsonate. Crónica de 1932 / íb by Escobar Galindo Pohl. 

Literature Works included in this research had been chosen from 160 different 
publications. Some of them are not from El Salvador. Works by Terry Eagleton, 
Frederic Jameson, Paul Ricoeur a, Stephen Todorov, Zweig Connie Zweig and Jeremiah 
Abrams among others, are the theoretical base. 

To chose them was a hard work due to the lack of criteria, it was very difficult to 
difference between literature and other texts. As Against literature said, most of the 
Central American Literature published during the second half of 20 lh Century is a not 
fictional. 

Finally, I used three different criteria: textual typology (narrative in prose or 
poetry); authors intentions (normally to change social situation); literature — no 
literature even when I'm aware many of these texts as Joaquín Mendez's, Jorge 
Shclésinger or Panamá Sandoval's are more political essays than literature, but the cióse 
relationship that they have with, for example, Roque Dalton's or Claribel Alegrías', 
explains their inclusión here. 

There are some text that, even when they speak about 1932, are not included in 
this study due to their date of publication (after 1992), their scientist character, their lack 
of politicization, and because they are non - fictional text. That the case of 
Remembering a Massacre in El Salvador: The Insurrection of 1932, Roque Dalton, and 
the Politics of Historical Memory or To rise in darkness. They are present as theoretical 
base, not as object of study. 


Objectives 


There are two main objectives: 

Show the influence between History and Literature and Literature and History 


1502 "Salvador Communist Events" 

1503 "Sonsonate remembers. 1932's Chronicle” 
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- Prove the politics used of 1932 through the Literature 

Organization 

The research is organized in three main parts: 

1. “1932's Narrative” ineludes the presentation of main works. 

2. “Manipúlate Memories” analyze the relation between History, Literature, 
Politics, Psychology and Politics. 

3. “ 1932's Intertextuality” is a detail study of the relationship between texts. 

After conclusions, there are three attached: 

1. “Annex I” speaks about Salvadoran Literature History. 

2. “Annex 11” is a text anthology. 

3. “Annex 111” is a glossary. 


1. “ 1932's Narrative” 

There are seventy years between the first book. Joaquín Méndez's Sucesos comunistas 
en El Salvador, in April 1932, to the last book where Communist insurrection is the 
main subject: Recuerdos de Sonsonate. Crónica de 1932 of Galindo Pohl. During that 
time, January's and Frebruary’s violents events are the protagonist in many books or 
they appear, direct or indirect, in narrative works, poetry, essays, articles, etc. 

This research groups them using double criteria. In one hand, it takes into 
account the author's objectives, in the other hand. the style of the work. 1932 is politics 
and that affeets texts in a profound way. There are testimony, novéis - testimony, 
philosophy essays, politics essays, customs texts, historie memories and miscellanies 
speaking about “Levantamiento” and “Masacre”. 

1932 Genocide happened when utopian ideologies where in their peak, once the 
Mexican and Russian revolutions had triumphed. Across Centro America new 
philosophers, utopias, anti-utopias and new economic theories run all over places and 
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affected politics and social movements, revolutions, etc. Rafael Lara Martínez 
mentioned Pre - Marxism, Theosophy, Socialism and Feminism like Juan Carlos 
Mariátegui’s work in Perú or César Agusto Sandino’s Theosophy - Socialism 1M)4 . 
Narrative and poetry rellected the reality, many times trying to change it. 

In the very first moment narrative texts were cióse to Fascism and right - wing 
ideology. They tried to create a culture of terror around Communism fighting against 
revolutions and justifying the Massacre as in “La Prensa” or “El Día”. These journalists 
started everyday with testimonies that support the Communism terror and violence 
establishing the culture of terror through the population. 

In addition to articles in journals and magazines. General Martínez's government 
asked to journalist Joaquín Méndez a documental work. Sucesos del Salvador is a 
collection of testimonies of the victims of the insurrections that spoke about the 
craziness of communists and Indians. Since then, there is only one right versión of 
1932. Meanwhile, there are many different versions on the left wing texts. 

The Massacre was so incredible; the brutality of the repression was so liuge that the 
government felt the necessity of silence. They tried to destroy all the documentation and 
the culture of terror was established. Nobody dared to speak, nobody gave their 
testimony. Anyway, there were two different opinions because not all right - wing 
thinkers supported General Martínez's repression to maintain the “peace”. Many people 
were willing to try reconciliation instead of violence or terror. As Galindo Pohl said. 
some people thought that the insurrection was related to the previous ones, part of the 
historical Indian's fight against oppression and not a Communism revolution. 

During the following decades, journalism used 1932 in critical moments like the 
1972 elections when testimonies were recovered speaking about the horrible communist 
crimes committed in the insurrection. Meaning of “Communism” was unclear and the 
term was used to speak about the revolution and not referring to the ideology. Some 
people. like the San Salvador’s Archbishop, tried to aw’are of the necessity of improve 
people life conditions in order to avoid a new communist rise. 


1504 Rafael Lara Martínez: “En las manos un pequeño país. Política y poética en El Salvador (1884 — 
2004). ¡ntersedes: Revista de las Sedes Regionales, p. 18. L!RL#19. 
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To silence the Massacre and contribute to the terror, Revolution was the 
protagonist meanwhile the repression was hidden. For example, to speak about the 
insurrection they used direct testimonies of the victims meanwhile they spoke in general 
and impersonal ways about the huge amounts of bodies, the collective funerals, the 
epidemic dangers, etc. 

Between 1932 and 1944 silence was remarkable and memories stated at home. 
After the Sit - down strike against General Martínez's government in 1944, the 
situation changed and facts were recovered to help the new politics thinkers. For 
example, in 1935 versión of Gregorio Bustamante Maceo Historia militar de El 
Salvador the lack of reference to “Levantamiento” and “Massacre” is remarkable but 
they appear in 1951 versión. 

After Cuban Revolution visión against insurrection became worst and 
communist culture of terror was recovered. Once the first guerrillas appeared in El 
Salvador, debate around General Martínez repression was recovered. Many people were 
willing to use the same method: government violence. As Recordando 1932 claims, that 
was the moment when right - wing versión of 1932 were consolídate to justify 
repression against all kind of opposition. 

During Civil - War opposite interpretations became polarized and there was not 
enough room for others versión. If the guerrilla was named under revolutionary hero 
Farabundo Martí, one of the dead squadron was named under General Martínez (“Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional" and “Brigada Maximiliano Hernández 
Martínez”). 

Anti - communist narrative 

ln April 1932 Sucesos comunistas en El Salvador was published to justify the Massacre 
and to explain the necessity of the fascist goverment of General Maximiliano Hernández 
Martínez. It was a collection of testimonies that became the only documentation of the 
Insurrection and the Massacre. 


1505 “Salvador's Militar History” 
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Each chapter is dedicated to one of the cities were the insurrection took place. 
This structure became a model in other texts like Schlesinger's one. Most of Ihe 
testimonies are from landowners or soldiers, some of them belong to Indian's arrested 
that claimed their innocence and blamed Communist Party. Racism of the declarations 
is remarkable and. although communist causality is the main idea, Indian people looked 
violent, uncontrollable and fanatic. In some of the testimonies Communist and Indian's 
people were the same and often they don't distinguish between them. 

Other Anti - communist novéis are Gustavo Alemán Bolaño's El oso ruso ,5<)6 
(1944) and Machón Villanova’s Ola Roja 1 "' (1948) both of them published during 
Coid War. El oso ruso is a Nicaraguan novel and the story of Ivan that went to El 
Salvador to promote revolution in 1932. It is an example of the Russian activism around 
the world. Ivan made contad with the protagonist of Salvadoran revolution like 
Farabundo Martí, Zapata or Luna and convert to Communism many poor people, like 
her girlfriend's family. Before he dies, he leaves his seeds in Rosa's pregnancy and his 
thinking in many other women and men. The author's objective is awarded readers 
against Russian danger that is still there. El oso ruso contributed to the idea of the 
Communist causality and fight the Marxism ideology in Nicaragua. 

Ola Roja appeared in México and is subtitled “novella” because Machón 
Villanova wanted to clear that is not a real story but a fictional one set in 1932 to avoid 
problems with exaggerations and no - exact historical references. It is a romantic 
novella with a doctrinal and reformism spirit, written during the Coid War with a clear 
objective: show the Communism danger and the ideal USA political, social and 
religious Systems. 

It is structured in two main parts: 

Intend of reformism by the two brothers educated in USA and their failed 
due to retrograde Salvadoran system of education and religión. 

Communism fighting and regret of Gertrude, communist teacher. 


1506 "Russian Bear" 

1507 "Red Wave" 
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It's probably the only text that stops in the middle of 1932 insurrection and 
doesn't speak about the repression. The last scene is in January 22th when Gertrudis 
died to save her love, the landowner with reformist thinking. It doesn't speak about 
General Martínez's government but it praises the governments that vvere able to contain 
the revolutionaries movements. 

The danger of a communist raising in Guatemala explains why Jorge Schlésinger 
published in 1946: Revolución comunista 1 os . Guatemala en peligro. It's a historical 
essay that used Joaquín Méndez's work as main resource but adding the criticism 
against General Martínez's government. In author's opinión, revolutions must be 
always avoid and Martínez didn't because he wanted the international recognition. 
Revolution is only dead and destruction. This work repeats previous organization. 
Roque Dalton’s Miguel Mármol established a dialogue with the Guatemalas one. It's an 
intertextual debate between two antagonist ideologies: Fascism and Marxism, in other 
words, pro and against revolution. 

Pí o - revolutionary literaturas 

There is only one pro - revolutionary work before Commitment Generation: Sangre de 
hermanos" 09 . It was published in La Habana in 1944 by Rodolfo Buezo. It red and 
black cover with a big skull opens a literary that author calis “Sociology study" but It's 
not an essay, not a novel, it's a kind of miscellany where history essay, Philosophy 
essay, biography, political opinión, testimonial and anecdotes go together. 

His objective is the revolutionary promotion in Centro America and Caribbean 
as explains Roberto Buezo in the first chapter ‘‘Del autor al lector" (“From author to 
reader"). It must be understand in its context, before the falling of General Maximiliano 
Martínez dictatorship. Actually, it was published one or two months before the Sit - 
down strike and it appeared almost at the same time than El oso ruso. 

Rodolfo Buezo's interpretaron is that Social Revolution should be promoted by 
1932 failure. Tragedy should be the model for the future to fight against oppression. 


1508 "Communist Revolution. Guatemala in danger" 

1509 "Blood of Brothers" 





Summary 659 


Although the author looks for credibility by recreating a Zapata's testimony - 
Zapata was an important activist because he died with Farabundo Martín and Luna - 
many times is really ambiguous and it's hard to know who is speaking. At the end, 
Rodolfo Buezo presents himself like a witness during the execution of the three heroes. 

Cominitment Generation ’s narrative 

Claribel Alegría, Roque Dalton, Roberto Armijo and Manlio Argueta were the 
four members of Commitment Generation who wrote novéis related to the Genocide. 
The ñame of the generation carne from an ítalo López Vallecillos article published in 
“Hoja” magazine in 1956. One of the criteria to belong to the generation that he 
mentioned is to be born around 1932. The only exception will be Claribel Alegría who 
was 7 years oíd and lived the Genocide in Santa Ana. 

For Manlio Argueta. they need to have a moral conduct that lead to solidarity 
literature because they were marked by that date. All of them lived the military 
reformism of the General Martínez’s dictatorship when political corruption and violence 
were constant. The main consequence was that they political and literary compromise. 
Most of the Generation members went to exile like the previous four. 

Historical fiction and testimony are many times the selected genre to social 
denounce trying to promote the social revolution. The first novel was Cenizas de 
¡zaleo"" 1 by Claribel Alegría, written in París thanks to the Julio Cortázar's support. 

It is a love story during the last months of 1931. Through the eyes of a foreign 
and neutral witness, Frank, readers know Salvadoran reality and different political 
opinions. Frank met Farabundo Martí and lived the insurrection before he left the 
country. Injustice and social different are the motor of the insurrection without allusions 
to Indian or Communism causality. 

Luisa in realityland (1987) tells the process of consciousness-raising of the 
protagonist. Claribel Alegría links 1932 with the revolutionary fights in the ’70 and ’80 
by using Luisa who realized Salvadoran State of injustice and lack of equality. 


1510 


Ashes of Izalco. 
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The novel that changes te coilective memory of 1932 was Miguel Mármol was 
published ¡n 1972. It's the first Salvadoran testimony by Roque Dalton. Once its 
appears, Insurrection narrad ve changed deeply. It wasn't the only time Dalton poetry 
and narratives spoke about 1932. It’s a main subject in others works as El Salvador , 
Monografía; Las Historias Prohibidas de Pulgarcito and Pobrecito poeta que era yo. 
For Dalton, the “Levantamiento” and “Masacre” confígured the national spirit and 
should be used to promote political and social change in a country marked by 
inequality. 

Miguel Mármol's story speaks about a poor shoemaker, born in lliopango Lake 
where, thanks to the activist vvork and his personal experience as his work with the 
army when he assisted to injustice and torture, he joined a trade unión. He was one of 
the Communist Party founders and he dedicated his live to activism. Thanks to that, he 
lived and witnessed 1931 and 1932 events and his voice telling the history is used in 
Dalton literary work to promote the revolutionary fight forty years later. As Remember 
1932 claims, Dalton rebuilt his history to adapt it to his own interest that's why Miguel 
Marmol affirm that it was Communist Party's responsibility and not an Indian 
revolution. Miguel Mármol survived to death many times and he became a popular 
character, almost a myth, with all his “magical” escapes, as Roque Dalton's live. 

The tittle Las historias prohibidas de Pulgarcito 15,1 refers to a Gabriela Mistral's 
comment who called El Salvador “American Tom Thumb 1512 ” alluding to his small size. 
Dalton's irony is present along all the text that ineludes his collage: Dalton 's poems, an 
anthology of Salvodoran poetry, historical texts as Pedro de Al varado 's letter speaking 
about his landing in El Salvador, tales, popular believing, etc. Author's objectives 
inelude to demystify some false believing about El Salvador history, show the unfair 
political, social and economic Systems since colonization, tell readers about the Indian 
revolutionaries actions since Pedro de Alvarado arrives, denounce Church responsibility 
keeping the status quo by supporting oppressors, tell the truth about 1932 revolution 
and show the world the General Maximiliano Martínez's brutality. 

Although Manlio Argueta's books may be read separated, all of them are a corpus 
that should be read together to complete the meaning: some of the characters appear in 

ísu “p u ig arc ¡ t0 ' s Forbidden Stories” 

1512 In Spanish “Pulgarcito” means small thumb. 
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more than one novel, some story crossed each other, etc. All of them have the same 
objective: promote and justify the guerrilla fights. 1932 is a trauma that should be 
accomplish and overcame, it appears in El Valle de las Hamacas 1513 (1968), Caperucita 
en la zona roja 15/4 (1978), Un día en la vida 1 ' 15 (1980), Cuscatlán, donde bate la mar 
del sur 1516 (1986) y en Milagro de la Paz 51 (1994). 

If El valle de las hamacas and Caperucita en la zona roja are revolutionary 
novéis that tell guerrilla stories, Un día en la vida and Cuscatlán, donde bate la mar del 
sur come back on time to justify fight by telling injustice story since the conquest. 
Manlio Argueta focus in several Indian families who lived the expropriation of lands, 
explotation of workers and all kind of abuse from conquest to ’80. 1932 was an Indian 
revolution when the situation couldn't be hold any more. Author goes deeply in other 
related subjects that are present in his generation partners: betrayers Indian who became 
soldiers or government guardians, landowners against workers, indigo and coflee trails, 
traditional church against “Liberation Theology”. 

Roberto Armijo was in exiled in Paris during more than 20 years. He was a main 
poet in Commitment Generation but he has a revolutionary novel, another collage where 
History is protagonist: El asma de Leviatán 118 . Communist insurrection is interpreted 
in magical, mythic and asthmatic way. It is structured in two different places that are 
mixed in author’s brain: Paris and El Salvador. Time jumps and different narrative 
voices recreate El Salvador history and nature. It's an experimental narrative to 
represent the chaotic history and reality where 1932 and General Martínez Hernández 
are present. 


Regionalism 


Salarrué was a painter and a writer dedicate to regionalism in both tales and 
paintings. He was the one who recreate Salvadoran customs and reality including 
indigenous way of speaking. He was born in Sonsonate and lived 1932 there. In that 
moment he was working in the newspaper "Patria” founded by Alberto Masferrer. 


1513 "Hammock valley". 

1514 "Little Red Ridden Hood ¡n the red zone". 

1515 One day of Ufe. 

1516 "Cuscuztlan, where the South Sea Batters". 

1517 "Peace Mirade". 

1518 "L ev j a t an ' s Asthma". 
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During the massacre someone accused him because of his silent by saying he 
wasn't enough patriotic. ln the middle of the events (February 27), he wrote “Mi 
respuesta a los patriotas” (“My answer to Patriotic”) where he reject politics and 
propose telluric forces instead, in other words, he wants to change concepts like “El 
Salvador” for “Cuscuztlán” base on earth (región) and not in politics: “yo canto a la 
tierra y a la raza” (“I honor the land and the race”). For him, “patria” is not a real 
concept, it is artificial meanwhile “my land” is something real, something that you may 
touch. 


He blamed communist and landowners because they only think in money and 
politics instead of living the magic of the land represented by Maya and Pipil Indian 
symbols. 1932 events are irrational and terrible. 

Critic works discus if his stories as Cuentos de barro are or not a cryptic 
representation of La Matanza. It's difficult to prove that but Salarrué wrote many tales 
and one novel where La Matanza is represented in a direct way and the protagonists live 
the consequences: “El Ángel del Espejo” (1960), “El Espantajo” (1954), “Matapalo”, 
and “Balsamera” (1974). 

“El Ángel del Espejo” speaks about ignis fatuous that are the bones of the buried 
dead people that shine; “El Espantajo” tell how the protagonist try to hide himself from 
the Massacre by simulating that hi is a scarecrow but soldiers kill him anyway; 
“Matapalo” speaks about Feliciano Ama and his wife. La Petrona. After the dead of the 
cacique, Petrona has a white boy, probably a betrayer; “Balsamera” is part of Catleya 
Lima. The protagonist of this romantic novel is writing about la Matanza in Sonsonate. 
There, all is explain in detail showing the horror of the events. For Salarrué, Indian 
destiny it is revolution and failure. The volcano is the responsible of the revolution and 
political parties like Communist had not any influence. 

Galindo Pohl is a diplomatic who was a kid in Sonsonate in 1932 and, seventy 
years later, published Recuerdos de Sonsonate. Crónica de 1932. As the title says, it's 
structured in two main parts but it's not autobiographical or a chronic, it's a mix of 
genres that ineludes memories, political and social essays, history, philosophy, literature 


etc. 
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For the author, the historical inflexión point was 1932. Before it, Sonsonate was 
the better place for living, a paradise vvhere he grows up thinking in a good future. After 
1929 things changed in a deeply way when poor people, most Indians, became unable to 
feed themselves and trade unions and Ihe Socorro Rojo Internacional (International Red 
Help) got influence. For Galindo Pohl the revolution was Indian but motivated for the 
new ideas that were successful thanks to the crisis. Indian characteristics as loyalty, 
stoicism and compromise help activism to promote the insurrection. 

Political and historical essay in ’80 

When the Civil War started, the number of texts referring to 1932 increased because the 
necessity of interpretation. Reasons were sociologic, politics or, like in Menjívar 
Ochoa’s case, the necessity of understand what was happening. 

In 1983, Mariano Castro Moran, an ex - solidier wrote Función política del 
ejército de El Salvador en el Presente Siglo 15,9 . The chronice begins before 1932 and 
the main objective it's to defend the Army role and blame the politicians as General 
Martínez who used it for power. That was the case of the repression after the 
insurrection: the Army killed many people but they were directed by the dictator. 

Panamá Sandoval was one of the best friends of Roberto D'Aubuisson, founder 
of the right - wing political party ARENA, and accused to be the founder of the death 
squads and the murderer of many people like monseñor Romero in 1981. The objective 
of Los Guerreros de la libertad 1 ' 0 is defend his friend and blame landowners and 
communist of all the deaths in El Salvador, including 1932 Massacre. He presents 
Farabundo Martí and his friends as the only responsible for the Insurrection. 

Menjívar Ochoa’s historical study. Tiempos de Locura: El Salvador 1971 - 
198l‘' :l , was published in 2008 and it links Civil War to 1932. It has an experimental 
structure and it's divided in three main parts each of them tell the same moments from a 
different point of view. Between them, like if it was a play, it introduce “entremeses” 
one of them speaks about 1932. 


1519 “Salvadoran Army’s Political Role in this sicle”. 

1520 “Freedon Warriors”. 

1521 “Crazy Times. El Salvador 1971 - 1981”. 
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Other liter atures 

Eduardo Galeano's Memoria de fuego (Memory of fire) pretends to rescue historical 
memory through all Latin America. It's organize by year and place and there are several 
micro - stories dedicated to 1932, Miguel Mármol, Roque Dalton and one of them is 
about General Maximiliano Hernández Martínez. For the author, 1932 trauma must to 
be rescue from forgiveness because it's still there burning people. 

ln Chicano literature Sandra Benítez wrote about 1932 in English language: 
Bitter Grounds (1997). She is not from El Salvador but lived there for many years when 
she was a child and felt the traumatic memories. The novel begins during the 
insurrection and focus in an Indian family that works with a landowner family, that 
helps to show traumatism and suffering in both sides of history. The title Bitter Grounds 
refers to coffee plantation and bitter events in El Salvador History. The Weight of all 
things (2002) speaks about another massacre in Sumpul river related to 1932 one. 

2 . “Manipúlate Memories”: narrative, identity, traumatic and 
political movements in El Salvador. 

Although events affect national configuration, even more powerful is the narrative 
memory that shapes memories. 1932 was used in a political way since the very first 
moment and nowadays it still appear in political discourses. Insurrection and Massacre 
literature is totally political and each word is conditioned by author's ideology. In 
conclusión, memory is not free because is manipulated by narrative. 

As Mario Benedetti explains revolutionary fíghts of ’70 weren't spontaneous 
reaction of the oppress masses but they were planned and promoted by intellectual 
movements. Activism, and that ineludes literature, shaped and manipulated memories to 
consciousness-raising. This manipulation is present in the right - wing discourse too. 

John Beverbely affirms that Literature and Politics has a dialectical relationship 
since the Conquest and it's present in the Spanish chronics: “Literature functioned as a 
social - ideological institution with its own special dynamic in Central American 
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society” . In the ’80, Literature Institution lost influence and political and social essay 
raised. 


In Ciudad letrada (“Learned City”), Ángel Rama explains that writers are 
political and moral and should be a model for the rest of population. Since Cuban 
Revolution, writers are seen like a responsibility holders in the process of nation 
configuration and literature is a tool to promote freedom and prosperity for everyone. 

National configuration in El Salvador is present in all literature texts due to the 
big scars that mark deeply Salvadoran people. Irony is used many times to express the 
lack of national proud that it feels in many texts like Roque Dalton's or Roberto 
Armijo’s. 

General Martínez used literature to strong his government and shape 
Nationalism by using a fascist model thanks to Joaquín Méndez's book. 
Anthropological literature is present in Pedro Geoffroy Rivas' poetry and Salarrué 
paintings and tales. Commitment Generation w'riters used Salvadoran history to promote 
revolutionary fights. During Civil War, novéis, poems, songs and tales ask for the end 
of the USA help to Salvador government. In the ’90 Lidia Díaz or Panamá Sandoval 
used literature and testimony in a political way to look for votes. Meanwhile, María 
Teresa Tula’s testimony wants Salvadoran history consider a holocaust. 

For John Beverly, when you give voice to the voiceless (masses) you are 
changing the literary institution. In the 19 lh century, Literature was used to educated and 
illustrated the masses, in 20 ,h century, subaltern used literature to express themselves. 

Salvadoran literature is parí of a biggest corpus in Centro America that ineludes 
all the social - literary movements like Ernesto Cardenal’s poetry, Sergio Ramírez 
critics, etc. In Latin American is related Julio Cortázar’s, Pablo Neruda’s, Juan Carlos 
Onetti's solidarity narrative. It's also link to all the communist ideology. 

“Memoria Manipulada y narrativa” chapter (Manipúlate Memory and Narrative) 
speaks about the History and national spirit configuration base on Tsvetan Todorov’s 
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and Paul Ricoeur's theorical work. In addition, it's speaks about trauma narrative 
theory. 


“Cronología Político - literaria en la narrativa de 1932” 152 ’ chapter is a 
classification base on Héctor Lindo Fuentes’s one: “El levantamiento de 1932 en El 
Salvador” (1932 Raise in El Salvador) l ' , “ 4 . It speaks about some of the texts studied in 
this research; I've added the ones that are not, most of them literature texts. Lindo 
Fuentes classified them under context in which they were written and the chapter is 
preceded by a chronological table to ¡Ilústrate it. 

There is also a complete chapter for “Museo de la Palabra y la Imagen” 
published works and documentáis because it’s basic to understand the actual political of 
memory in El Salvador and the relationship between politics and literature. 

Last chapter under the ñame “La narrativa de las masacres” (Massacre 
Narrative) tries to link 1932 narrative with Massacre Narrative along Salvadoran 
History since 1932 and speaks about book that denounce others like Edwin Ernesto 
Ayala’s work. This literature is cióse to psychological concepts like mourning, trauma, 
personal shadow. 

“1932 's Intertextuality” 

In this chapter I analyze Intertextuality between the texts. Each of them has a political or 
social objective and they answer, confirm, debate or deny something that was said in a 
previous text. 

When you compare them it is easy to realize the cióse relationship between them 
even and it's not difficult to find different kind of references. These references may be 
explicit as quotes, paraphrases or commentaries or implicit as subtle references and 
even plagiarism. Some of them are hidden quotes or complete chapters as Roque Dalton 
does w'hen he ineludes a complete chapter from Schlésinger’s work. 


15^3 
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Each of the details of the insurrection and the massacre are in a big debate 
during seventy years and, in fact, Galindo Pohl’s book pretends to cióse it even when he 
denies the use of printed resources. 

The most polemic point about 1932 is causality: who was the one who start the 
insurrection? Text support Communist causuality (as Roque Dalton), Indian fate (as 
Salarrué), mix of both (as Galindo Pohl). Some of them blame General Martínez as he 
needed it to prove his fight against communism to be recognized internationally. 

Since the Chapultepec Peace Accords in 1992, communist causality became less 
popular as it is not needed to promote revolution anymore. Etno - causality is reclaimed 
because Indians need to be recognized as part of Salvadoran History and reality. 

Rememberíng 1932 give responsibility of communist causality to Miguel 
Mármol where the Indian role in the insurrection was minimize or hidden. The rest of 
authors follow that idea with Salarrué exception. 

Although communist causality was almost a constant, there are two different 
versions: some of them blame International Red Help (SRI) as Schlésinger and others, 
as Roque Dalton, Communist Party. Both of them were direct by activism with a great 
influence over peasant and Indians. These activists suffered the subsequent repression 
and became heroes or mad people, depend on the texts: Agustín Farabundo Martí, 
Miguel Mármol, Feliciano Ama, Chico Sánchez, Fernández Anaya, etc. 

None of them is so important as Farabundo Martí as the number of biographies 
and texts speaking about him shows. That's why inside his chapter I have analyze each 
discourse in a different epigraph and inelude another two books: Jorge Arias Gómez’s 
Biografía de Martí 1 "' and Vida de Farabundo Martí 1 "''' published by “El Museo de la 
Palabra y la Imagen”. 

Official characters like Arturo Araujo, Alberto Masferrrer or General 
Maximiliano Hernández Martínez and their role and responsibility in the events are part 
of the debate as the army. Civil Pólice and Civic Guardians. 


1525 "Martf s Biography”. 

1526 "Farabundo Martí's Life” 
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Another point on discussion is Indian role in Insurrection: their responsibility, 
why they particípate, their compromise with the left - wing ideology, characteristic, 
revolutionary character, etc. 

To analyze events during 1932 is it necessary to study the economic and social 
context that ineludes social groups in conflicts: ladino against Indians, landowners 
against colons and day laborer, owners against hired, rich against poor. In one hand, 
Roque Dalton's, Joaquín Méndez or Claribel Alegría's visions inelude Manichaeism in 
they way the analyze society. In other hand, others Iike Galindo Pohl's one have less 
politicized visión and are more realistic. 

Telluric influence is part of the debate. Some of the authors believe in the earth's 
forces that move Indian revolutionary instinets. Salarrué and other authors speak about 
the volcano cali meaning that the god Tlaloc calis indigenous to rebellion when the 
oppression is too strong. That’s explain Ashes of ¡zaleo, ñame of Claribel Alegría novel. 
Others, like Galindo Pohl, explain the eruption from a scientist point of view. 
Insurrection and Massacre promote an interesting fantastic narrative that has his own 
chapter. 

Another chapter is dedicated to the importance of the insurrection and massacre 
depending on the texts. It’s really interesting the number of details given depending on 
the author and his political objectives. In right - wing texts, as Joaquín Méndez, most of 
the book is dedicated to the insurrection crimes and Massacre is minimized. Meanwhile 
in text like Roque Dalton's one, Massacre is explained with all kind of details and 
insurrection crimes appear only in one paragraph. This is related to hysteria in the high 
social class that is present in many texts. 

The later Massacre is consider a Genocide in many texts as all of them say that 
innocents and guilty suffer the consequences and neutrality was impossible. Some of the 
authors believe that the government took advantage of the insurrection to kill all the 
indigenous people on the country like Thomas Anderson’s ¡932 en el Salvador. It was a 
physical Genocide but also a cultural one because after that, language and another 
Indian characteristic disappeared. 

1932 mark the moment when the Army and pólice of the country became a 
collective character in Literature. In most of the text they are on charge of maintain the 
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status quo and that lead to the betrayed traitor: the Indian or the peasant that forget his 
origins to join the government forces. 

Traumatic consequences are part of the texts in individuáis but also in the 
collectivity: mandatory silences, impact over Indian community, displaced people, 
political change, etc. 

The last chapter is dedicated to another subject debated on the texts is if the 
failure on the “First Communist Revolution of America” promote or reined in the 
revolutionary fights. 


Conclusions 

After comparad ve analysis of the text of the Upraise and the Matanza of 1932, we 
may say that during eighty years, authors have been using the collective trauma in prose 
and poetry with different objectives. 

For this reason, in El Salvador the main Literature is about historical memory and 
1932 is, probably, the protagonist. The necessity of mourning and social change brought 
the expression of traumatic events, individual or collective, to promote the political 
revolution. In Umberto Eco's words, it is an “open work” because his projection to 
reality and future. Most of Salvadoran literature is inside the revolutionary literature of 
all Hispano America. 

1932 was so hard and traumatic that appears beyond borders and there are examples 
of authors that published in other countries of Central America like Nicaragua (Gustavo 
Alemán Bolaños) or Guatemala (Schélsinger). Even in Chicano Literature we have 
some example (Sandra Benítez) or in continental Literature as Eduardo Galeano's micro 
- tales. 

In order to study the texts it is necessary to take into account vvhen they were written 
given that there are big differences before and after the General Hernández Martínez 
Government, the Civil War or the Peace Accords. If some of the works, before 1992, 
were written to promote the revolutionary fights or to preserve the social situation, after 
1992 they are a report of the events. 
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Each of the authors shapes 1932’s reality to adjust it to his context, political ideas 
and objectives: 

9. Joaquín Méndez collects the landowner's and the victim’s testimonial 
discourse of the Upraise to justify the fascist governmental practices of 
General Hernández Martínez like the Matanza. 

10. Machón Vilanova’s Ola Roja and Gustavo Alemán Bolaños’s El oso 
ruso are anti - communist prose. Communism is an epidemic, a threaten 
to society that should be eradicate. 

11. Jorge Schlésinger takes the Joaquín Méndez’s versión and amplifíes it. 
He emphasizes the ethnic participation to compare Salvadoran reality to 
Guatemala's to warn about the communist danger. 

12. Committed Generation’s authors (Roque Dalton, Claribel Alegría, 
Roberto Armijo and Manlio Argueta) as well as Eduardo Galeano speak 
about 1932 to promote the communist movement and the violent 
revolution. They transform Farabundo Martí and other members of the 
Communist Party into heroes and contribute to the idea of a Communist 
causality by hiding the ethnic factor. 

13. Military writers like Gregorio Bustamante Maceo and Castro Morán 
blame General Maximiliano Hernández Martínez and exonérate the army 
of the Massacre. 

14. Right - wing writers like Ernesto Panamá Sandoval use 1932 for the 
anticommunist prose after the Civil War. 

15. Exceptions to the politicized writers are Salarrué and Galindo Pohl. Both 
of them were born on Sonsonate and live there the Uprising and the 
Massacre. None of them use the biographic prose but they recreate what 
happened in different ways. Salarrué's stories are referring to 1932 in 
many ways, inside his regionalist literature. He sees the revolution as 
from an ethnic point of view and telluric believe, as a cali from the 
Volcano. For him, the Massacre is part of the fatidic fate of the Izalco 
Indians that are destined to die in revolutions against the powers since 
the Conquest. Galindo Pohl, even when he denies it, answer many of 
the affirmations in previous texts looking for a rationalization of the 
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events. He tries to clear some myths and lies by using new data that were 
unknown before his memories. 

16. Fictional novéis like Claribel Alegría 's Ashes of Izaleo o Sandra 
Benítez's Bitter Grounds are Words of hurts by using fiction characters 
in an historical context. 

For these reasons and using politic criteria, we may classify the text in four 

groups: 

17. Massacre justification and advertisement of Communism threaten: 
Joaquín Méndez. Gustavo Alemán Bolaños y Jorge Schlésinger. 

18. Promotion of the violent communism movement: Roque Dalton, Roberto 
Armijo, Claribel Alegría, Manlio Argueta, Jorge Arias Gómez y Eduardo 
Galeano. 

19. Defense of Right - wing and government forces practices: Gregorio 
Bustamante, Castro Moran and Panamá Sandoval. 

20. Independent interpretation: Salarrué, Galindo Pohl and Sandra Benítez. 

1932's narrative is parí of the massacre literature that ineludes all the Matanzas 
since 1932. It's a solidarity and violence narrative. It tells the violent events but also it 
uses the violence against the reader looking for a reaction: the revolution. 

Literary genders ineludes testimonial works, guerrilla novéis, and narrative of 
customs, regionalism and experimental prose. We should add journalistic and political 
essays. All of them are a kind of social genders even though they are aware of their 
subjectivism. 

However they are not puré, testimonial works are the most frequent because the 
pretend give voice to the voiceless. None of the text is subaltern voice with no shaping 
from the author. Rodolfo Buezo recreates a Zapata's testimony in Sangre de hermanos 
saying that it comes from some student's notes, Roque Dalton amplifies and recreates 
Miguel Marmol's testimony as Remember 1932 claims. In other hand, Manlio Argueta 
said that testimony goes inside his novéis but they are not their origin. 
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Testimony works are related to Postmodernity objective: reject the traditional 
narratives and theirs use to justify and legitimize politics, religions, social divisions, 
nations or countries. That's why, instead of using traditional form and genders. 
Vanguardia authors use revolutionary genders and experimentation as Manlio 
Argueta’s, Roque Dalton’s or Roberto Armijo’s works. In the other hand, traditional 
narrative preserves the social status, as Ernesto Panamá Sandoval or Joaquín Méndez. 

1932’s Literature should be read like a intertextual corpus where texts speak one to 
another, discussing the more polemics facts of the Uprising and the Massacre. If the 
causes are clear, the causality if not. Who started the revolution the communist or the 
lndians in present in all texts. If during the Coid War the interpretation was that the 
Communist Party was the main responsible. the Indian interpretation would have given 
more protagonist to Pipil people on El Salvador. The literature interpretation like 
Miguel Marmol 's one has shaped the collective recovered of the Matanza and has 
contributed to the believing that there are not indigenous people left. 

Right - wing authors detail the Uprising and hiperbolize the murders by the rebels. 
Texts like Schélsinger's or Joaquín Méndez's speaks about the imagened plans of the 
revolutionary forces and didn't became real because the army reaction. Meanwhile, left 
- wing texts, like Roque Dalton's, minimize the Uprising and explains with all details, 
the Matanza and subsequent repression. 

Rebels chief as Farabundo Martí and caciques (Indian Chief) as Feliciano Ama or 
Chico Sánchez become heroes or madmen depending on the text. They are essential for 
left or right wing to interpret their role related with the causality. 

Manichaeism is frequent: good against evil, revolutionary against oligarchy, demons 
against traditionally forces, etc. The biggest shadow are the Communism, often 
characterize like a monster, or General Hernández Martínez, a grotesque character, 
crazy and dangerous. 

The consequences of the Uprising are political (like political change and country 
militarization), social (practical vanishing of the lndians existence recognition), 
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economic (recover of 1929 Crisis), literary (fantastic, testimonial and folkloric 
literature), and psychological. All of them are present in Literature. 

Contrastingly, thanks to 1932 Indian figure is recovered to Literature. Their history, 
characters, resistance against invasions and oppressors, costumes and vanishing are 
presented in many novéis and poems. Literature has, many times, the objective to give 
them their voice in order to exist to the world. 

Literary critic doesn't escape from politicization. The investigation studies of 1932 
are frequently focus on literary text as happen with “Museo de la Palabra y la Imagen” 
publish works (documentáis, books or magazines). Other studies like Remember 1932 
study the truthfulness of literary works and how the affected the society. Published after 
the Peace Accord in 1992, it interprets Roque Dalton's Miguel Mármol in a difference 
way that Recopilación de textos sobre Roque Dalton l5 ~ 7 does. That's because the last 
one was published in the ’80 in Casa de las Americas, under a communism government. 

Critical essays about Salarrué's literary work present the same situation. Sergio 
Ramírez, with a left - wing ideology, thinks that Cuentos de Barro (“Clay Tales”) is a 
hidden report of 1932 by using a crypt language, as Nelson J. López thinks. Rafael Lara 
- Martínez thinks that “Los hermanos siameses” (“Siamese twin”) and “El Venado” 
(“The deer”) are metaphors of El Salvador's history. El Museo de la Palabra y la 
Imagen’s magazine, “Trasmallo” links the Uprising and the Massacre to all Salarrué's 
work since 1932. Luis Gallegos Valdés' Panorama de la Literatura Salvadoreña 1 
published in 1981, ineludes brief references to 1932 when it speaks about Miguel 
Mármol or Cenizas de ¡zaleo), on the other hand, even when he speaks about Joaquín 
Méndez like a journalist, there is not mention to Sucesos comunistas de El Salvador. 

In conclusión, all these text, linked by their reference to the Uprising and the 
Massacre, should be read as an only one conversation or debate about 1932 events. 
Their creation and even their critical interpretation are related to the historical context 
and the objective of authors and investigators. 


1527 "Roque Dalton's critical essay compilation” 

1528 "Salvadoran Literature Outlook” 












